


La	ferocidad	y	el	talento	escéptico	de	Alfred	Bester	han	ejercido	una	notable
influencia	en	el	 genero	de	ciencia-ficción,	proyectándose	sobre	autores	 tan
dispares	como	James	Blish	y	Michael	Moorcock.	Es	uno	de	los	pocos	que	ha
«puenteado»,	 inconscientemente,	 el	 abismo	 entre	 la	 vieja	 y	 la	 nueva	 ola,
transformándose	 en	 uno	 de	 los	 autores	 baluartes	 de	 ambas	 tendencias.	 Y
eso	 sucede,	 quizá,	 porque	 conjura	 imágenes,	 extrayéndolas	 —casi	 sin
respirar—	tanto	del	espacio	exterior	como	del	interior.
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…	aquí	estoy,	de	vuelta	en	mi	estudio,
encerrado	y	solo,	volviendo

a	mi	primer	amor,	mi	amor	original,
la	ciencia-ficción.
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ADÁN	SIN	EVA

Éste	 es	 el	 primero	 de	 mis	 relatos	 de	 ciencia-ficción	 de	 «calidad».	 He	 colocado	 «calidad»	 entre
comillas	 porque	 pienso	 que	 es	 bastante	 insípido.	 Sin	 embargo	 hasta	 tiene	 sus	 admiradores,	 quienes
sienten	más	 o	menos	 una	 punzada	 de	 nostalgia.	 Les	 gusta	 recordar	 el	 impacto	 que	 produjo	 en	 ellos
cuando	apareció	por	primera	vez	en	Astounding	Stories,	de	Campbell.	Campbell	fue	un	duro	y	crítico
director,	y	era	casi	un	honor	para	un	joven	escritor	que	él	le	comprara	un	relato.

Ahora	recuerdo	a	la	distancia	cosas	fragmentarias,	que	nunca	fueron	contadas.	Mi	esposa	y	yo	nos
habíamos	 hecho	 amigos	 de	 un	 hombre	 que	 era	 linotipista	 del	Daily	Worker,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un
violento	anticomunista	y	acostumbrara	a	reñir	constantemente	con	los	directores.	Estaba	a	salvo	porque
su	 trabajo	 era	 protegido	 por	 su	 poderoso	 sindicato.	 Su	 hostilidad	 iba	 tan	 lejos	 que	 deslizaba
deliberadamente	errores	en	sus	copias,	cosas	tales	como	«Camarata»	por	Camarada.	Era	muy	amable	y
acostumbraba	 traerme	 gran	 cantidad	 de	 resmas	 de	 ese	 papel	 de	 copia	 amarillo	 8	 1/2	 ×	 15	 que	 se
utilizaba	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 editorial.	 Era	 un	 maná	 para	 un	 escritor	 pobre.	 «Adán	 sin	 Eva»	 fue
mecanografiado	con	ese	papel	que,	infortunadamente,	no	era	bueno	para	archivar.	Se	desintegraba	más
o	menos	después	de	un	año.

La	 génesis	 del	 relato	 surgió	 por	 irritación.	Muy	 frecuentemente,	 los	 relatos	 surgen	 porque	 estoy
hastiado	 con	 un	 cliché,	 y	 así	 sucedió	 con	 el	 planteamiento	 de	 «Adán	 sin	 Eva»	 en	 forma	 de	 ciencia-
ficción.	 Yo	 acababa	 de	 terminar	mis	 estudios	 formales	 (una	 educación	 no	 se	 detiene	 nunca)	 y	 había
estudiado	 casi	 todas	 las	 ramas	 de	 las	 disciplinas	 científicas.	 Se	me	 ocurrió	 que	 no	 se	 necesitaba	 un
hombre	y	una	mujer	para	repoblar	la	tierra	después	de	un	desastre.	Sólo	arrojar	un	cuerpo	al	océano,
dejar	 que	 la	 naturaleza	 siga	 su	 curso,	 y	 todo	 el	 asunto	 comenzará	 otra	 vez.	 (No,	 lo	 repito,	 no	 me
disculpo	con	los	chiflados	antievolucionistas).	Debe	recordarse	que	el	relato	fue	escrito	mucho	antes	de
que	 Urey	 y	 Miller	 realizaran	 su	 trascendental	 experimento	 demostrando	 que	 los	 aminoácidos,	 los
bloques	básicos	de	 la	edificación	de	 la	vida,	podían	ser	producidos	por	medio	de	 la	simulación	de	 la
primitiva	 atmósfera	 terrestre	 a	 través	 de	 descargas	 eléctricas.	 Estoy	 contento	 ahora	 de	 advertir	 que
todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 la	 regeneración	 de	 vida	 estaban	 presentes	 en	 el	 entorno	 de	 la
historia,	y	que	no	necesitaba	ningún	Adán	agonizante.

Juro	 por	mi	 vida	 que	 no	 puedo	 recordar	 porque	 estimé	 necesario	 incinerar	 el	 cadáver	 del	 perro
muerto.	Probablemente	quería	mantener	 la	 tesis	 limpia;	 la	vida	se	regeneraría	solamente	de	Adán;	el
título	no	podía	ser	«Adán	y	su	perro	fiel».	El	relato	me	dio	un	extraordinario	placer	veinte	años	después
de	publicado.	Estaba	comiendo	con	un	productor	de	 la	NBC	para	discutir	un	nuevo	programa	que	él
quería	que	yo	escribiera.	Era	una	especie	de	serie	piloto,	ése	fue	el	motivo	por	el	cual	me	llamó;	sabía
que	yo	había	sido	escritor	de	ciencia-ficción	antes	de	venderme	a	los	medios	televisivos.

—Hay	un	relato	que	nunca	olvidaré	—dijo—,	y	espero	que	usted	pueda	decirme	quién	lo	escribió.
Me	interesaría	ponerme	en	contacto	con	ese	hombre.

Y	prosiguió	hablándome	sobre	«Adán	sin	Eva».	Fue	el	momento	culminante	de	mi	vida.

Krane	sabía	que	ésta	debía	ser	 la	costa	del	mar.	El	 instinto	se	 lo	dijo;	pero	algo
más	que	 el	 instinto,	 los	pocos	 jirones	de	 conocimiento	que	 colgaban	de	 su	 cerebro
desgarrado;	las	estrellas	habían	aparecido	esa	noche	a	través	de	las	raras	aberturas	de
las	 nubes,	 y	 la	 brújula	 apuntaba	 aún	 trémulamente	 hacia	 el	 norte.	 Esto	 era	 lo	más
extraño	 de	 todo,	 pensó	 Krane.	 La	 tierra	 convertida	 en	 escombros	 aún	 retenía	 su
polaridad.

Ya	no	había	algo	tan	extenso	como	una	costa,	no	había	nada	tan	extenso	como	un
mar.	Sólo	una	delgada	línea	de	lo	que	había	sido	un	acantilado	se	extendía	al	norte	y
al	 sur	 por	 incontables	millas.	 Era	 una	 línea	 de	 ceniza	 gris;	 la	misma	 ceniza	 gris	 y
escoria	 que	 se	 encontraba	 tras	 él…	 Légamo	 chirle,	 donde	 las	 rodillas	 se	 hundían
profundamente,	que	se	arremolinaba	a	cada	movimiento	y	lo	ahogaba;	escoria	que	se
deslizaba	en	 las	densas	nubes	de	 la	noche	cuando	soplaban	vientos	alocados;	polvo
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negro	que	se	removía,	convirtiéndose	en	fango	cuando	caían	las	frecuentes	lluvias.
El	 cielo	 huía	 sobre	 su	 cabeza.	 Las	 pesadas	 nubes	 giraban	 en	 lo	 alto	 y	 eran

horadadas	 por	 destellos	 de	 luz	 solar	 que	 se	 movían	 con	 rapidez	 sobre	 la	 tierra.
Cuando	la	luz	golpeaba	sobre	un	torbellino	de	escoria,	todo	se	llenaba	de	bocanadas
de	partículas	que	danzaban	y	brillaban.	Cuando	 se	movía	 entre	 la	 lluvia	provocaba
innumerables	 arcos	 iris.	 La	 lluvia	 caía,	 las	 tormentas	 de	 escoria	 soplaban;	 la	 luz
traspasaba…	 sumándose	 a	 todo,	 alternativa	 y	 continuamente,	 como	 una	 sierra	 de
violencia	negra	y	blanca.	Así	había	sido	por	meses.	Así	sucedía	en	cada	milla	de	la
vasta	tierra.

Krane	pasó	el	borde	de	los	acantilados	de	cenizas	y	comenzó	a	arrastrarse	sobre	el
mismo	 declive	 que	 una	 vez	 había	 sido	 el	 lecho	 del	 océano.	Había	 estado	 viajando
mucho	tiempo	y	el	dolor	se	había	hecho	parte	de	él.	Braceó	con	los	codos	y	arrastró
su	 cuerpo	 hacia	 adelante.	 Luego	 dobló	 la	 rodilla	 derecha	 debajo	 de	 sí	 y	 volvió	 a
estirarse	otra	vez	hacia	adelante	con	los	codos.	Codos,	rodilla,	codos,	rodilla…	había
olvidado	lo	que	era	caminar.

La	vida,	pensó	aturdidamente,	es	milagrosa.	Se	adapta	a	cualquier	cosa.	Si	debía
arrastrarse,	se	arrastraba.	Formas	callosas	sobre	los	codos	y	rodillas.	El	cuello	y	los
hombros	endurecidos.	Las	fosas	nasales	aprendían	a	estornudar	 las	cenizas	antes	de
respirarlas.	 La	 pierna	 mala	 hinchada	 y	 supurante.	 Estaba	 entumecida	 y	 pronto	 se
pudriría	y	caería.

—¿Cómo?	—dijo	Krane—,	Yo	no	tuve	nada	que	ver…	Miró	hacia	arriba	a	la	alta
figura	que	estaba	ante	él	y	trató	de	comprender	las	palabras.	Era	Hallmyer.	Usaba	una
sucia	chaqueta	de	laboratorio	y	su	pelo	era	desparejo.	Hallmyer	estaba	delicadamente
de	pie	sobre	las	cenizas	y	Krane	se	preguntó	porque	podía	ver	las	deslizantes	nubes
de	escoria	a	través	de	su	cuerpo.

—¿Cómo	encuentras	a	tu	mundo,	Steven?	—preguntó	Hallmyer.	Krane	sacudió	la
cabeza	miserablemente.

—¿No	muy	 bonito	 eh?	—dijo	 Hallmyer—.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Polvo,	 eso	 es
todo;	 polvo	 y	 cenizas.	 Arrástrate,	 Steven,	 arrástrate.	 No	 encontrarás	 otra	 cosa	 que
polvo	y	cenizas…

Hallmyer	extrajo	una	copa	de	agua	de	algún	lado.	Era	clara	y	fresca.	Krane	podía
ver	 la	 delgada	 película	 de	 rocío	 sobre	 la	 superficie	 de	 cristal	 y	 su	 boca	 se	 llenó
súbitamente	de	arena.

—¡Hallmyer!	 —gritó.	 Trató	 de	 ponerse	 de	 pie	 y	 alcanzar	 el	 agua,	 pero	 un
ramalazo	de	dolor	en	su	pierna	derecha	lo	abatió.	Cayó	hacia	atrás.

Hallmyer	bebió	un	sorbo	y	luego	escupió	sobre	su	rostro.	El	agua	estaba	tibia.
—Continúa	arrastrándote	—dijo	Hallmyer	con	amargura—.	Arrástrate	alrededor

de	la	tierra.	No	encontrarás	otra	cosa	que	polvo	y	cenizas.	—Vació	la	copa	en	el	suelo
ante	 Krane—.	 Continúa	 arrastrándote.	 ¿Cuántas	 millas?	 Imagínatelo	 tú	 mismo.	 Pi
veces	D.	El	diámetro	es	ocho	mil	o	algo	así…

Se	había	 ido,	chaqueta	y	copa.	Krane	advirtió	que	 la	 lluvia	estaba	cayendo	otra
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vez.	Apretó	el	rostro	contra	la	cálida	escoria	húmeda,	abrió	la	boca	y	trató	de	chupar
la	mezcla.	Pronto	comenzó	a	arrastrarse	otra	vez.

Era	el	instinto	lo	que	lo	conducía.	Tenía	que	ir	a	algún	lado.
Estaba	asociado,	lo	sabía,	con	el	mar…	con	el	borde	del	mar.	En	la	costa	del	mar

algo	 lo	esperaba.	Algo	que	 lo	ayudaría	a	comprender	 todo	esto.	Tenía	que	 llegar	al
mar…	eso	es,	si	es	que	aún	había	mar.

La	relampagueante	lluvia	golpeaba	su	espalda	como	pesados	maderos.	Krane	hizo
una	pausa	y	tiró	de	la	mochila	arrastrándola	a	un	costado,	donde	pudo	revisarla	con
una	mano.	Contenía	 exactamente	 una	pistola,	 una	 barra	 de	 chocolate	 y	 una	 lata	 de
melocotones.	 Era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 dos	 meses	 de	 provisiones.	 El	 chocolate
estaba	 blando	 y	mohoso.	Krane	 sabía	 que	 era	mejor	 comérselo	 ahora	 antes	 de	 que
perdiera	 todo	su	valor.	Pero	otro	día	podría	carecer	de	fuerzas	para	abrir	 la	 lata.	La
sacó	y	 la	atacó	con	un	abridor.	Cuando	pudo	perforar	y	apartar	un	borde	de	 lata,	 la
lluvia	había	concluido.

Mientras	 masticaba	 la	 fruta	 y	 sorbía	 el	 jugo,	 miró	 como	 el	 muro	 de	 lluvia
marchaba	ante	él	y	bajaba	el	declive	del	lecho	oceánico.	Torrentes	de	agua	brotaban	a
través	 del	 fango.	 Pequeños	 canales	 habían	 sido	 horadados…	 canales	 que	 serían
nuevos	 ríos	 algún	día;	 un	día	 en	que	no	habría	 nadie	 viviente	 para	 verlo.	Mientras
arrojaba	la	lata	vacía	a	un	lado,	Krane	pensó:	El	último	ser	vivo	de	la	tierra	come	su
última	comida.	El	metabolismo	inicia	su	último	acto.

El	 viento	 seguiría	 a	 la	 lluvia.	 En	 las	 interminables	 semanas	 que	 había	 estado
arrastrándose,	aprendió	eso.	El	viento	llegaría	en	pocos	minutos	y	lo	azotaría	con	sus
nubes	de	escoria	y	cenizas.	Se	arrastró	hacia	adelante,	los	ojos	turbios	buscando	las
chatas	y	grises	millas	a	recorrer.

Evelyn	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
Krane	 supo	que	 era	 ella	 antes	 de	volver	 la	 cabeza.	Estaba	de	pie	 a	 un	 costado,

fresca	y	elegante	con	su	vestido	reluciente,	pero	su	encantador	rostro	estaba	contraído
con	alarma.

—¡Steven	—dijo—,	tienes	que	apresurarte!
El	 solo	 pudo	 admirar	 la	 forma	 en	 que	 el	 suave	 cabello	 se	 ondeaba	 sobre	 sus

hombros.
—¡Oh,	 querido	—dijo	 ella—,	 estás	 herido!	—Sus	manos	 delicadas	 tocaron	 sus

piernas	y	espalda.	Krane	asintió	con	la	cabeza.
—Fue	al	aterrizar	—dijo	él—.	Yo	nunca	había	utilizado	un	paracaídas.	Siempre

pensé	 que	 uno	 bajaría	 suavemente…	como	 caer	 sobre	 una	 cama.	 Pero	 la	 tierra	me
golpeó	como	un	puño…	Y	Umber	estaba	luchando	en	mis	brazos.	No	podía	dejarlo
caer,	¿no?

—Por	supuesto	que	no,	querido	—dijo	Evelyn.
—De	modo	que	 traté	de	sujetarlo	y	de	colocar	mis	piernas	debajo	de	mí	—dijo

Krane—.	Entonces	algo	me	golpeó	las	piernas	y	un	costado.
Vaciló,	preguntándose	cuánto	sabría	ella	de	lo	que	en	verdad	había	sucedido.	No
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quería	asustarla.
—Evelyn,	querida	—dijo,	tratando	de	estirar	sus	brazos	hacia	arriba.
—No,	 querido	 —dijo	 ella.	 Le	 devolvía	 la	 mirada	 con	 miedo—.	 Tienes	 que

apresurarte.	¡Tienes	que	mirar	hacia	atrás!
—¿Las	tormentas	de	escoria?	—hizo	una	mueca—.	Las	he	soportado	antes.
—¡No	las	tormentas!	—gritó	Evelyn—.	Es	otra	cosa.	Oh	Steven…
Entonces	 se	 había	 ido,	 pero	Krane	 sabía	 que	 ella	 había	 dicho	 la	 verdad.	Había

algo	detrás…	algo	que	 lo	había	estado	siguiendo.	En	algún	 lado	de	su	mente	había
una	sensación	de	amenaza.	Se	cerraba	sobre	él	como	una	mortaja.	Sacudió	la	cabeza.
Algo	así	era	 imposible.	Él	era	el	único	ser	vivo	sobre	 la	 tierra.	¿Cómo	podía	haber
una	amenaza?

El	viento	 rugía	 tras	él,	y	en	un	 instante	estuvo	envuelto	en	 las	densas	nubes	de
escoria	y	cenizas.	Lo	azotaron,	mordiendo	su	piel.	Con	ojos	turbios,	vio	como	cubrían
el	 fango	 y	 lo	 cubrían	 todo	 como	 una	 delgada	 alfombra	 seca.	 Krane	 recogió	 las
rodillas	bajo	él	y	se	cubrió	la	cabeza	con	los	brazos.	Con	la	mochila	como	almohada,
se	preparó	a	esperar	el	fin	de	la	tormenta.	Pasaría	tan	rápidamente	como	la	lluvia.

La	tormenta	azotó	con	gran	saña	su	cabeza	enferma.	Como	un	niño	acomodó	las
piezas	de	su	memoria,	tratando	de	que	se	ensamblaran	juntas.	¿Por	qué	Hallmyer	se
había	enojado	tanto	con	él?	No	pudo	haber	sido	por	ese	argumento,	¿no?

¿Qué	argumento?
Oh,	fue	antes	de	que	sucediera	todo	esto.
¡Oh	eso!
Abruptamente	las	piezas	se	ensamblaron.
Krane	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 las	 pulidas	 líneas	 de	 su	 nave	 y	 las	 admiró

profundamente.	 El	 techo	 de	 la	 cabina	 había	 sido	 quitado	 y	 la	 proa	 de	 la	 nave	 se
elevaba,	apoyada	sobre	una	rampa,	apuntando	al	cielo.	Un	operario	estaba	soldando
cuidadosamente	las	superficies	internas	con	un	soplete.

El	 sonido	 apagado	 de	 una	 maldición	 salió	 de	 adentro	 de	 la	 nave	 y	 luego	 se
escuchó	un	pesado	ruido	metálico.	Krane	subió	corriendo	la	corta	escalerilla	de	hierro
que	 iba	 a	 la	 escotilla	 e	 introdujo	 la	 cabeza	 dentro.	 Un	 poco	más	 abajo	 de	 él,	 dos
hombres	habían	dejado	caer	los	grandes	tanques	de	solución	ferrosa	en	su	lugar.

—Tengan	cuidado	—vociferó	Krane—.	¿Quieren	romper	la	nave?
Uno	miró	 hacia	 arriba	 e	 hizo	 una	mueca.	Krane	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando.

Que	la	nave	se	rompería	sola.	Todos	decían	eso.	Todos	excepto	Evelyn.	Ella	tenía	fe
en	 él.	 Hallmyer	 pensaba	 que	 él	 estaba	 loco	 de	 otra	 forma.	 Mientras	 descendía	 la
escalerilla,	 Krane	 vio	 que	 Hallmyer	 entraba	 en	 el	 cobertizo,	 la	 chaqueta	 de
laboratorio	ondeando	al	viento.

—¡Hablando	de	Roma!	—murmuró	Krane.
Hallmyer	comenzó	a	gritar	tan	pronto	como	vio	a	Krane.
—Ahora,	escucha…
—No	todo	otra	vez,	¿eh?	—dijo	Krane.
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Hallmyer	extrajo	unas	hojas	de	papel	de	su	bolsillo	y	las	sacudió	bajo	la	nariz	de
Krane.

—He	 estado	 levantado	 casi	 toda	 la	 noche	—dijo—,	 trabajando	 sobre	 esto	 otra
vez.	Te	digo	que	tengo	razón.	Por	completo.

Krane	 miró	 las	 apretadas	 ecuaciones	 escritas	 y	 luego	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	de	Hallmyer.	El	hombre	estaba	casi	loco	de	miedo.

—Por	 última	 vez	 —continuó	 Hallmyer—.	 Estás	 utilizando	 tu	 nueva	 catálisis
sobre	una	solución	de	hierro.	De	acuerdo.	Estoy	de	acuerdo	que	es	un	descubrimiento
milagroso.	Te	doy	todo	el	crédito	por	ello.

Milagroso	era	una	palabra	poco	apropiada.	Krane	lo	sabía	sin	vanidad,	pues	había
tropezado	con	eso	por	casualidad.	Cualquiera	se	podía	tropezar	con	una	catálisis	que
inducía	a	la	desintegración	del	hierro	y	producía	10	×	1010	libra-pies	de	energía	por
cada	gramo	de	combustible.	Ningún	hombre	era	lo	suficientemente	listo	para	pensar
eso	por	sí	mismo.

—¿No	crees	que	lo	lograré?	—preguntó	Krane.
—¿A	 la	 luna?	 ¿Alrededor	 de	 la	 Luna?	 Tienes	 sólo	 cincuenta	 por	 ciento	 de

posibilidades.	—Hallmyer	hizo	correr	los	dedos	a	través	de	su	lacio	cabello—.	Pero
por	el	amor	de	Dios,	Steven,	no	estoy	preocupado	por	ti,	es	por	el	propio	asunto.	Es
por	la	tierra	por	la	que	estoy	preocupado…

—Tonterías.	Vete	a	casa	y	duérmete.
—Mira	 —Hallmyer	 señaló	 las	 hojas	 de	 papel	 con	 mano	 temblorosa—.	 No

importa	como	tú	realices	la	alimentación	y	la	mezcla	del	sistema,	no	puedes	obtener
cien	por	cien	de	eficiencia	en	la	mezcla	y	descarga.

—Eso	es	lo	que	produce	el	cincuenta	por	ciento	de	oportunidad	—dijo	Krane—.
¿Qué	es	entonces	lo	que	te	preocupa?

—La	catálisis	que	escapará	a	través	de	los	tubos	del	cohete.	¿Te	das	cuenta	lo	que
producirá	 cuando	 caiga	 sobre	 la	 tierra?	 Iniciará	 una	 desintegración	 en	 cadena	 que
envolverá	todo	el	globo.	Alcanzará	a	cada	átomo	de	hierro…	y	hay	hierro	por	todas
partes.	La	tierra	podría	no	existir	cuando	retornes…

—Escucha	—dijo	Krane	cansadamente—,	hemos	visto	todo	eso	antes.
Llevó	a	Hallmyer	a	 la	base	de	 la	 escalerilla	del	 cohete.	Debajo	del	 armazón	de

hierro	 había	 un	 pozo	 de	 unos	 sesenta	 metros	 de	 profundidad	 y	 quince	 de	 ancho,
protegido	con	ladrillos	refractarios.

—Esto	 es	 para	 el	 descargue	 inicial	 de	 las	 llamas.	 Si	 cualquier	 partícula	 de	 la
catálisis	 escapa	 será	 atrapada	 en	 este	 pozo	 y	 evitará	 las	 reacciones	 secundarias.
¿Satisfecho	ahora?

—Pero	mientras	 te	 encuentres	 en	vuelo	—insistió	Hallmyer—	estarás	poniendo
en	 peligro	 la	 Tierra	 hasta	 que	 estés	 más	 allá	 del	 límite	 de	 Roche.	 Cada	 gota	 de
catálisis	no	activada	podría	eventualmente	caer	sobre	el	suelo	y…

—Por	 última	 vez	—dijo	 Krane	 inflexiblemente—,	 la	 llama	 de	 la	 descarga	 del
cohete	 se	 cuidará	 de	 eso.	 Envolverá	 a	 cualquier	 partícula	 escapada	 y	 la	 destruirá.
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Ahora	lárgate.	Tengo	trabajo	que	hacer.
Mientras	 Krane	 lo	 empujaba	 hacia	 la	 puerta,	 Hallmyer	 gritaba	 y	 agitaba	 los

brazos.
—¡No	te	dejaré	hacerlo!	—repetía	una	y	otra	vez—.	No	dejaré	que	arriesgues…
¿Trabajo?	No,	el	trabajo	de	la	nave	había	sido	una	verdadera	intoxicación.	Tenía

la	belleza	elegante	de	las	cosas	bien	hechas.	La	belleza	de	una	armadura	lustrada,	de
la	bien	balanceada	y	limpia	empuñadura	de	un	estoque,	de	un	par	de	pistolas	gemelas.
No	había	pensamientos	de	peligro	y	muerte	en	la	cabeza	de	Krane	mientras	limpiaba
sus	manos	con	estopa	luego	de	realizar	los	últimos	toques.

La	nave	se	encontraba	en	la	rampa,	lista	a	perforar	los	cielos.	Quince	metros	de
esbelto	 acero,	 las	 cabezas	 de	 los	 remaches	 brillando	 como	 joyas.	 Nueve	 metros
conteniendo	el	combustible	y	el	catalizador.	La	mayor	parte	de	los	compartimientos
delanteros	 contenían	 la	 hamaca	 elástica	que	Krane	había	diseñado	para	 absorber	 el
impacto	de	la	aceleración.	La	trompa	de	la	nave	tenía	un	ojo	de	buey	de	cristal	natural
que	apuntaba	hacia	arriba	como	el	ojo	de	un	cíclope.

Krane	pensó:	Morirá	luego	de	este	viaje.	Retornará	a	la	Tierra	y	se	convertirá	en
una	bola	de	fuego	y	trueno,	no	hay	forma	aún	de	planear	un	aterrizaje	seguro	para	una
nave	cohete.	Pero	vale	la	pena.	Tendrá	un	gran	vuelo,	y	eso	es	todo	lo	que	cualquiera
de	nosotros	desea.	Un	gran	y	maravilloso	vuelo	a	lo	desconocido…

Mientras	echaba	llave	a	la	puerta	del	taller,	Krane	oyó	a	Hallmyer	vociferar	desde
el	 cottage	 que	 se	 encontraba	 a	 través	 de	 los	 campos.	 A	 pesar	 de	 la	 penumbra	 del
atardecer	pudo	verlo	hacer	señas	de	urgencia.	Trotó	a	través	del	quebradizo	rastrojo,
respirando	profundamente	el	aire	punzante,	agradecido	de	estar	vivo.

—Es	Evelyn	al	teléfono	—dijo	Hallmyer.
Krane	lo	miró	con	fijeza.	Hallmyer	rehusó	encontrar	sus	ojos.
—¿Cuál	es	la	idea?	—pregunto	Krane—.	Creo	que	estuvimos	de	acuerdo	en	que

ella	 no	 llamaría…	que	 no	 se	 pondría	 en	 contacto	 hasta	 que	 yo	 estuviera	 listo	 para
partir,	 ¿Le	has	estado	metiendo	 ideas	en	 la	cabeza?	¿Ésta	es	 la	 forma	en	que	vas	a
detenerme?

—No…	—dijo	Hallmyer,	y	examinó	analíticamente	el	oscurecido	horizonte.
Krane	fue	a	su	despacho	y	levantó	el	receptor.
—Ahora	escúchame,	querida	—dijo	sin	ningún	preámbulo—,	no	hay	razón	para

alarmarse	ahora.	Te	expliqué	todo	muy	cuidadosamente.	Justo	antes	de	que	la	nave	se
estrelle,	 saltaré	 en	 paracaídas.	 Te	 amo	mucho	 y	 te	 veré	 el	miércoles	 cuando	 parta.
Hasta…

—Adiós,	 cariño	—dijo	 la	 diáfana	 voz	 de	 Evelyn—,	 ¿es	 por	 esto	 que	 me	 has
llamado?

—¡Qué	yo	te	he	llamado!
Un	pesado	cuerpo	castaño	se	sacudió	al	escuchar	el	rugido	y	se	incorporó	sobre

sus	 fuertes	 patas.	 Umber,	 el	 mastín	 de	 Krane,	 olfateó	 y	 levantó	 una	 oreja.	 Luego
gimoteó.
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—¿Dijiste	que	yo	te	llamé?	—repitió	Krane.
La	garganta	de	Umber	súbitamente	lanzó	un	bramido.	Alcanzó	a	Krane	de	un	solo

salto,	lo	miró	a	la	cara	y	gimoteó	y	ladró	al	mismo	tiempo.
—¡Cállate,	monstruo!	—dijo	Krane.	Apartó	a	Umber	con	un	pie.
—Dale	a	Umber	una	patada	de	mi	parte.	—Evelyn	rió—.	Sí,	querido.	Alguien	me

llamó	y	dijo	que	tú	querías	hablar	conmigo.
—¿Eso	hicieron,	eh?	Mira,	cariño,	te	llamaré	más	tarde…
Krane	colgó.	Se	incorporó	dubitativamente	y	contempló	las	inquietas	maniobras

de	Umber.	A	través	de	la	ventana,	el	último	fulgor	de	la	tarde	teñía	de	luz	anaranjada
las	sombras.	Umber	miró	la	luz,	olfateó	y	bramó	de	nuevo.	Súbitamente	sobresaltado,
Krane	brincó	junto	a	la	ventana.

A	través	de	los	campos	una	masa	de	fuego	se	alzaba	en	el	aire,	y	dentro	de	ella
estaban	 las	 desmoronadas	 paredes	 del	 taller.	 Delineadas	 contra	 el	 resplandor,	 las
figuras	de	media	docena	de	hombres	se	movieron	y	corrieron.

Krane	 salió	 disparado	 del	 cottage	 y,	 con	Umber	 pisando	 sus	 talones,	 se	 dirigió
corriendo	 hacia	 el	 cobertizo.	 Mientras	 corría	 pudo	 ver	 el	 gracioso	 morro	 de	 la
espacionave	dentro	del	 fuego,	 aún	 fría	 e	 intocada.	Si	 sólo	pudiera	 alcanzar	 la	 nave
antes	de	que	las	llamas	ablandaran	el	metal	y	aflojaran	los	remaches.

Los	trabajadores	trotaban	hacia	él,	sombríos	y	jadeantes.	Krane	se	dirigió	a	ellos
con	una	mezcla	de	furia	y	perplejidad.

—¡Hallmyer!	—gritó—.	¡Hallmyer!
Hallmyer	se	abrió	paso	entre	la	gente.	Sus	ojos	brillaban	con	triunfo.
—Es	una	lástima	—dijo—.	Lo	siento,	Steven.
—¡Hijo	 de	 puta!	 —vociferó	 Krane.	 Agarró	 a	 Hallmyer	 por	 las	 solapas	 y	 lo

sacudió	al	mismo	tiempo.	Luego	lo	soltó	y	se	dirigió	al	cobertizo.
Hallmyer	espetó	algunas	órdenes	a	los	operarios	y	un	instante	después	un	cuerpo

chocó	 contra	 las	 pantorrillas	 de	Krane	y	 lo	 derribó	 contra	 el	 suelo.	Se	 puso	de	 pie
vacilante,	 sacudiendo	 los	puños.	Umber	estaba	a	 su	 lado,	gruñendo	por	 encima	del
crujir	de	las	llamas.	Krane	golpeó	a	un	hombre	en	el	rostro,	y	vio	que	se	desplomaba
contra	un	segundo.	Levantó	una	rodilla	con	un	impulso	violento	que	derribó,	doblado
en	el	suelo,	al	último	operario.	Luego	agachó	la	cabeza	y	se	zambulló	en	el	taller.

No	 sintió	 el	 fuego	al	 principio,	pero	 cuando	alcanzó	 la	 escalerilla	y	 comenzó	a
trepar	hasta	la	escotilla,	gritó	de	agonía	por	las	quemaduras.	Umber	estaba	aullando	al
pie	de	la	escalerilla,	y	Krane	advirtió	que	el	perro	nunca	podría	escapar	del	estallido
de	los	cohetes.	Se	estiró	hacia	abajo	y	subió	a	Umber	a	la	nave.

Krane	 estaba	 bamboleante	 cuando	 cerró	 y	 aseguró	 la	 escotilla.	 Permaneció
consciente	 lo	 suficiente	 como	 para	 acomodarse	 en	 la	 litera	 elástica.	 Luego	 sólo	 el
instinto	guió	sus	manos	hacia	el	tablero	de	control;	instintiva	y	frenéticamente	rehusó
a	 dejar	 que	 su	 hermosa	 nave	 fuera	 pasto	 de	 llamas.	 Fallaría…	 sí.	 Pero	 fallaría
intentándolo.

Sus	dedos	corrieron	los	interruptores.	La	nave	se	sacudió	y	rugió.	Y	la	oscuridad
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descendió	sobre	él.
¿Cuánto	permaneció	inconsciente?	No	se	podría	decirlo.	Krane	despertó	con	una

fría	presión	contra	su	rostro	y	cuerpo,	y	el	sonido	de	gemidos	asustados	en	sus	oídos.
Miró	hacia	arriba	y	vio	a	Umber	enredado	en	los	elásticos	y	correas	de	la	litera.	Su
primer	impulso	fue	reír,	luego	súbitamente	lo	advirtió;	¡estaba	mirando	hacia	arriba!
Estaba	mirando	hacia	arriba	a	la	litera.

Yacía	retorcido	sobre	el	hueco	de	la	nariz	del	cristal.	Esa	nave	se	había	elevado	a
las	 alturas…	 quizá	 más	 allá	 de	 la	 zona	 de	 Roche,	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 atracción
gravitacional	 de	 la	 Tierra,	 pero	 entonces,	 sin	 manos	 que	 la	 guiaran	 y	 controlaran,
había	continuado	su	vuelo,	había	girado	y	estaba	cayendo	hacia	atrás	sobre	la	Tierra.
Krane	espió	a	través	del	cristal	y	se	quedó	sin	aliento.

Por	debajo	de	él	estaba	el	balón	de	la	Tierra.	Se	veía	unas	tres	veces	más	grande
que	 la	Luna.	Y	ya	no	era	más	 la	Tierra.	Era	un	globo	de	fuego	moteado	con	nubes
negras.	En	las	regiones	más	extremas	del	polo	había	algún	diminuto	parche	blanco,	y
mientras	 Krane	 miraba,	 súbitamente	 se	 borroneó	 con	 brumosos	 tonos	 de	 rojo,
escarlata	y	carmesí.	Hallmyer	había	tenido	razón.

Krane	 permaneció	 helado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 nariz	 mientras	 la	 nave	 descendía,
mirando	como	 las	 llamas	gradualmente	 se	disipaban,	no	dejando	otra	cosa	que	una
densa	 alfombra	 negra	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Yacía	 mudo	 de	 horror,	 incapaz	 de
comprender…	incapaz	de	creer	que	la	gente	se	hubiera	hecho	humo,	que	un	verde	y
hermoso	planeta	quedara	reducido	a	cenizas	y	escoria.	Todo	lo	que	había	sido	querido
y	próximo	a	él	había…	desaparecido.	No	podía	pensar	en	Evelyn.

El	aire	silbando	afuera	despertó	algún	instinto	en	él.	Los	pocos	jirones	de	razón
que	aún	le	quedaban	le	dijeron	como	ir	hacia	abajo	dentro	de	la	nave	y	olvidarlo	todo
en	medio	de	la	tormenta	y	la	destrucción;	el	instinto	vital	lo	obligó	a	entrar	en	acción.
Trepó	 hasta	 el	 cajón	 de	 almacenaje	 y	 se	 dispuso	 para	 el	 aterrizaje.	 Paracaídas;	 un
pequeño	 tanque	de	oxígeno…	una	mochila	 con	provisiones.	Sólo	medio	consciente
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 vistió	 para	 el	 descenso,	 sujetó	 la	 cuerda	 en	 el
automático	 del	 paracaídas	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Umber	 gemía	 patéticamente;	 cogió	 el
pesado	perro	en	sus	brazos	y	se	arrojó	al	espacio.	Pero	el	espacio	no	era	tan	espeso
como	lo	estaba	ahora.	Era	difícil	respirar.	Pero	era	porque	el	aire	estaba	enrarecido…
no	lleno	con	arena	como	ahora.

Cada	 respiración	 estaba	 llena	 de	 cristal	 en	 el	 suelo…	 o	 cenizas…	 o	 escoria…
Había	 retornado	 al	 sofocado	 presente,	 cuyo	 peso	 blando	 lo	 abrazaba	 con	 fuerza	 y
hacía	que	tuviera	que	luchar	por	respirar.	Krane	fue	asaltado	por	el	pánico,	luego	se
relajó.

Había	 sucedido	 antes.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 había	 estado	 enterrado
profundamente	bajo	las	cenizas	cuando	dejó	de	recordar.	Hace	semanas…	o	días…	o
meses.	Krane	arañó	con	sus	manos,	saliendo	lentamente	del	monte	de	cenizas	que	el
viento	había	acumulado	sobre	él.	Pronto	emergió	a	la	luz	otra	vez.	El	viento	se	había
disipado.	Era	hora	de	volver	a	arrastrarse	una	vez	más.
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Las	vividas	imágenes	de	su	memoria	lo	asaltaron	otra	vez	ante	la	desolada	vista
que	 se	 extendía	 adelante.	 Krane	 frunció	 el	 entrecejo.	 Recordaba	 demasiado	 y	 con
demasiada	 frecuencia.	 Tenía	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 si	 se	 esforzaba	 en	 recordar,
podría	cambiar	las	cosas	que	había	hecho	—sólo	una	cosa	diminuta—	y	luego	todo
esto	no	sería	cierto.	Pensó:	Me	ayudaría	saber	que	alguien	recuerda	y	desea	al	mismo
tiempo…,	pero	no	hay	nadie.	Soy	el	único.	Soy	el	último	recuerdo	de	la	tierra.	Soy	la
última	vida.

Se	 arrastró.	 Codos,	 rodilla,	 codos,	 rodilla…	 Y	 luego	 Hallmyer	 estaba
arrastrándose	a	su	lado	y	haciendo	un	gran	juego	del	asunto.	Se	reía	entre	dientes	y	se
zambullía	en	la	escoria	como	un	feliz	león	de	mar.

—Pero	¿por	qué	tenemos	que	ir	al	mar?	—dijo	Krane.
Hallmyer	sopló	una	espuma	de	cenizas.
—Pregúntale	a	ella	—dijo,	señalando	al	otro	lado	de	Krane.
Evelyn	 estaba	 allí,	 arrastrándose	 seria,	 intensamente,	 imitando	 cada	 una	 de	 las

más	pequeñas	acciones	de	Krane.
—Es	 por	 nuestra	 casa	—dijo	 ella—.	 ¿Recuerdas	 nuestra	 casa,	 cariño?	 Sobre	 el

risco,	íbamos	a	vivir	allí	por	siempre	jamás.	Estaba	allí	cuando	te	fuiste.	Ahora	estás
volviendo	a	la	casa	en	el	borde	del	mar.	Tu	maravilloso	vuelo	ha	terminado,	querido,
y	estás	volviendo	a	mí.	Viviremos	juntos,	sólo	nosotros	dos,	como	Adán	y	Eva…

—Es	hermoso	—dijo	Krane.
Entonces	Evelyn	giró	la	cabeza	y	gritó:
—¡Oh	Steven!	¡Cuidado!
Krane	 sintió	 la	 amenaza	 cerrándose	 otra	 vez	 sobre	 él.	 Aún	 arrastrándose,	miró

fijamente	hacia	atrás	a	las	vastas	planicies	de	ceniza,	y	no	vio	nada.	Cuando	miró	a
Evelyn	de	nuevo	vio	sólo	la	sombra	de	él,	delgada	y	negra.	Pronto,	también,	ésta	se
desvaneció	cuando	hubieron	pasado	los	deslizantes	rayos	de	luz	solar.

Pero	 el	 sueño	 permanecía.	 Evelyn	 le	 había	 advertido	 dos	 veces,	 y	 ella	 siempre
tenía	razón.	Krane	se	detuvo	y	se	giró,	y	se	dispuso	a	vigilar.	Si	algo	iba	realmente	a
suceder,	debería	ver	qué	era	lo	que	venía	tras	sus	huellas.

Hubo	 un	 penoso	 momento	 de	 lucidez.	 Se	 clavaba	 a	 través	 de	 la	 fiebre	 y	 el
aturdimiento,	con	el	filo	y	la	fuerza	de	un	cuchillo.

Estoy	loco,	pensó.	La	corrupción	de	mi	pierna	se	ha	extendido	a	mi	cerebro.	No
hay	Evelyn,	 ni	 hay	Hallmyer,	 ni	 amenaza.	En	 toda	 esta	 tierra	 no	hay	vida	 salvo	 la
mía…	y	hasta	los	fantasmas	y	espíritus	del	mundo	inferior	deben	haber	perecido	en	el
infierno	que	envolvió	el	planeta.	No…	no	hay	nadie	excepto	yo	y	mi	malestar.	Estoy
agonizando…	y	cuando	perezca,	todo	perecerá	conmigo.	Sólo	quedará	una	masa	sin
vida	de	cenizas.

Pero	hubo	un	movimiento.
El	instinto	otra	vez…	Krane	dejó	caer	la	cabeza	y	se	mantuvo	inmóvil.	A	través

de	 las	 rendijas	 de	 los	 ojos	 contempló	 las	 planicies	 de	 ceniza.,	 preguntándose	 si	 la
muerte	 le	 estaría	 jugando	 una	mala	 pasada	 con	 los	 ojos.	 Otra	 cortina	 de	 lluvia	 se
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estaba	 moviendo	 hacia	 él	 y	 esperó	 que	 pudiera	 estar	 seguro	 antes	 de	 que	 toda	 su
visión	se	borrara.

Sí.	Allí.
A	 un	 cuarto	 de	 milla	 atrás,	 una	 forma	 marrón-grisácea	 estaba	 moviéndose

velozmente	sobre	la	superficie	gris.	A	pesar	del	zumbido	de	la	lluvia	distante,	Krane
pudo	oír	el	murmullo	de	las	cenizas	pisoteadas	y	las	pequeñas	nubes	producidas	por
los	brincos.	Extendió	la	mano	con	sigilo	hacia	el	revólver	en	su	mochila,	mientras	su
mente	buscaba	débilmente	las	explicaciones	y	se	espantaba	de	miedo.

La	cosa	 se	 aproximaba,	y	 súbitamente	Krane	entrecerró	 los	ojos	y	 comprendió.
Recordó	a	Umber	pataleando	con	miedo	y	saltando	lejos	de	él	cuando	el	paracaídas
llegó	con	ellos	a	la	cenicienta	cara	de	la	Tierra.

—Bueno,	 es	 Umber	 —murmuró.	 Se	 levantó	 un	 poco.	 El	 perro	 se	 detuvo—.
¡Aquí,	chico!	—dijo	Krane	ronca	y	felizmente—.	¡Aquí,	chico!

Estaba	lleno	de	júbilo.	Advirtió	la	soledad	que	había	caído	sobre	él,	una	horrible
sensación	de	entidad	en	el	vacío.	Ahora	él	no	era	la	única	vida.	Había	otra.	Una	vida
amistosa	 que	 podía	 ofrecerle	 amor	 y	 compañerismo.	 La	 esperanza	 se	 encendió	 de
nuevo.

—¡Aquí,	chico!	—repitió—.	Ven,	chico…
Después	de	un	rato	se	detuvo,	tratando	de	hacer	chasquear	los	dedos.	El	mastín	se

echó	 hacia	 atrás,	 mostrando	 los	 colmillos	 y	 una	 lengua	 colgante.	 El	 perro	 estaba
enflaquecido	y	sus	ojos	brillaban	rojos	en	el	atardecer.	Mientras	Krane	lo	llamaba	una
vez	más,	el	perro	gruñó.	Resoplidos	de	cenizas	brotaron	de	su	nariz.

Tiene	hambre,	pensó	Krane,	eso	es	todo.	Buscó	en	la	mochila	y	ante	el	gesto	el
perro	volvió	a	gruñir.	Krane	sacó	la	barra	de	chocolate	y	laboriosamente	le	quitó	el
envoltorio	 de	 papel	 y	 metal.	 La	 arrojó	 sin	 fuerzas	 hacia	 Umber.	 Cayó	 demasiado
cerca.	Después	de	un	minuto	de	salvaje	incertidumbre,	el	perro	avanzó	con	lentitud	y
mordisqueó	 el	 alimento.	 Las	 cenizas	 le	 cubrieron	 el	morro.	 Lamió	 sus	mandíbulas
incesantemente	y	continuó	avanzando	hacia	Krane.

El	 pánico	 lo	 atenazó.	Una	 voz	 insistía:	Éste	 no	 es	 un	 amigo.	No	 tiene	 amor	 ni
compañerismo	para	 ti.	 El	 amor	 y	 el	 compañerismo	 se	 han	 desvanecido	 de	 la	 tierra
junto	con	la	vida.	Ahora	no	queda	nada,	salvo	el	hambre.

—No	—susurró	Krane—.	No	es	cierto	que	 tengamos	que	desgarrarnos	uno	con
otro	y	buscar	devorarnos…

Pero	 Umber	 estaba	 avanzado	 con	 un	 deslizar	 furtivo,	 y	 enseñaba	 los	 dientes,
afilados	y	blancos.	Y	mientras	Krane	lo	miraba	con	fijeza,	el	perro	gruñó	y	acometió.

Krane	metió	un	brazo	bajo	el	morro	del	perro,	pero	el	peso	de	la	carga	lo	arrastró
hacia	atrás.	Gritó	con	agonía	cuando	su	rota	e	hinchada	pierna	chocó	contra	el	peso
del	perro.	Con	la	mano	libre	golpeó	débilmente,	una	y	otra	vez,	apenas	sintiendo	el
crujir	 de	 los	 dientes	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo.	 Luego	 algo	metálico	 estuvo	 bajo	 su
mano	y	advirtió	que	se	encontraba	sobre	el	revolver	que	había	dejado	caer.

Lo	aferró	y	rezó	porque	las	cenizas	no	lo	hubieran	obturado.	En	el	momento	en
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que	Umber	soltó	su	brazo	y	mordía	su	garganta,	Krane	levantó	el	arma	y	hundió	el
caño	ciega	mente	contra	el	cuerpo	del	perro.	Apretó	y	apretó	el	gatillo,	hasta	que	los
estruendos	 murieron	 y	 sólo	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 los	 chasquidos.	 Umber	 se
estremeció	 en	 las	 cenizas	 ante	 él,	 su	 cuerpo	 apenas	 tenía	 dos	 disparos.	 El	 espeso
escarlata	tiño	el	gris.

Evelyn	y	Hallmyer	miraban	tristemente	al	derribado	animal.
Evelyn	 estaba	 llorando,	 y	Hallmyer	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 con	 ese

viejo	gesto	suyo.
—Esto	 es	 el	 fin,	 Steven	—dijo—.	Has	matado	 a	 una	 parte	 de	 ti	mismo.	Oh…

continuarás	viviendo,	pero	no	todo	tú.	Es	mejor	que	entierres	el	cuerpo,	Steven,	es	el
cuerpo	de	tu	alma.

—No	puedo	—dijo	Krane—.	El	viento	hará	volar	las	cenizas.
—Entonces	quémalo	—ordenó	Hallmyer	con	la	lógica	de	los	sueños.
Pareció	que	ellos	lo	ayudaban	a	meter	el	perro	muerto	en	la	mochila.	Le	ayudaron

a	quitarse	las	ropas	y	a	hacer	una	pila	debajo.	Colocaron	sus	manos	alrededor	de	las
cerillas	hasta	que	las	ropas	se	encendieron,	y	soplaron	la	débil	 llama	hasta	que	ésta
chisporroteó	 y	 ardió	 limpiamente.	Krane	 se	 acurrucó	 junto	 al	 fuego	 y	 lo	 alimentó.
Luego	se	giró	y	una	vez	más	comenzó	a	arrastrarse	hacia	el	 lecho	oceánico.	Estaba
desnudo,	 ahora.	No	 restaba	 nada	 de	 aquello-que-había-sido,	 excepto	 su	 vacilante	 y
pequeña	vida.

Estaba	 demasiado	 abatido	 con	 la	 pena	 para	 advertir	 la	 furiosa	 lluvia	 que	 lo
golpeaba	y	abofeteaba,	o	el	dolor	quemante	que	se	extendía	por	su	pierna	y	alcanzaba
su	 cadera.	 Se	 arrastró.	 Codos,	 rodilla,	 codos,	 rodilla…	 Rígida,	 mecánicamente,
indiferente	a	todo…	las	celosías	de	los	cielos,	las	tristes	planicies	cenicientas	y	hasta
el	mortecino	fulgor	del	agua	que	se	encontraba	más	adelante.

Supo	que	era	el	mar…	que	ya	era	el	viejo	mar,	o	el	nuevo	mar	de	la	humanidad.
Pero	estaría	vacío,	un	mar	sin	vida	que	algún	día	golpearía	contra	una	árida	costa	sin
vida.	Sería	un	planeta	de	piedra	y	polvo,	de	metal	y	nieve	e	hielo	y	agua,	pero	eso
sería	todo.	No	más	vida.	El,	solo,	era	inútil.	Era	Adán,	pero	sin	Eva.

Evelyn	 le	 hizo	 señas	 alegremente	 desde	 la	 costa.	Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 blanco
cottage	con	el	viento	remolineando	su	vestido	para	enseñar	las	esbeltas	líneas	de	su
figura.	Y	cuando	él	 se	acercó	un	poco,	corrió	hacia	Krane	y	 lo	ayudó.	Ella	no	dijo
nada…	sólo	colocó	las	manos	sobre	sus	hombros	y	lo	ayudó	a	mover	el	peso	de	su
cuerpo,	abatido	y	agobiado	por	el	dolor.	Y	así	por	último	él	alcanzó	el	mar.

Era	real.	Comprendió	eso.	Pues	después	de	que	Evelyn	y	el	cottage	se	hubieran
desvanecido,	sintió	las	frías	aguas	bañar	su	rostro.

Aquí	está	el	mar,	pensó	Krane,	y	aquí	estoy	yo.	Adán	sin	Eva.	Es	irremediable.
Avanzó	 un	 poco	 más	 en	 las	 aguas.	 Éstas	 lavaron	 su	 cuerpo	 desgarrado.	 Se

encontraba	 con	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo,	 contemplando	 los	 cielos	 amenazantes,	 y	 la
amargura	estalló	dentro	de	él.

—¡No	es	justo!	—gritó—.	No	es	justo	que	todo	esto	haya	pasado.	La	vida	es	tan
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maravillosa	para	perecer	por	el	loco	acto	de	una	loca	criatura…
Las	tranquilas	aguas	lo	lavaron.	Tranquilas…	calmas…
El	mar	lo	acunaba	gentilmente,	y	hasta	la	muerte	que	se	extendía	hacia	su	corazón

ya	 no	 tenía	 más	 las	 manos	 enguantadas.	 Súbitamente	 los	 cielos	 se	 abrieron	—por
primera	vez	en	todos	esos	meses—	y	Krane	contempló	las	estrellas.

Entonces	lo	supo.	No	era	el	fin	de	la	vida.	Nunca	podría	haber	un	fin	de	la	vida.
Dentro	de	su	cuerpo,	dentro	de	los	putrefactos	tejidos	mecidos	gentilmente	por	el	mar
estaba	 la	 fuente	 de	 diez	 millones	 de	 millones	 de	 vidas.	 Células…	 tejidos…
bacterias…	 amebas…	 incontables	 vidas	 infinitas	 que	 enraizarían	 en	 las	 aguas	 y
vivirían	mucho	después	que	él	hubiera	partido.

Vivirían	de	sus	putrefactos	restos.	Se	alimentarían	una	de	otra.	Se	adaptarían	por
sí	mismas	al	nuevo	entorno	y	se	alimentarían	de	minerales	y	sedimentos	lavados	por
el	nuevo	mar.	Crecerían,	germinarían,	se	desarrollarían.	La	vida	volvería	a	alcanzar
las	 tierras	 una	 vez	más.	 Comenzaría	 otra	 vez	 el	mismo	 viejo	 y	 repetido	 ciclo	 que
había	comenzado	quizá	con	el	putrefacto	cadáver	del	último	sobreviviente	de	un	viaje
interestelar.	Sucedería	una	y	otra	vez	en	las	edades	futuras.

Y	entonces	supo	lo	que	había	traído	al	mar.	No	había	necesidad	de	Adán…	ni	de
Eva.	Sólo	el	mar,	la	gran	madre	de	la	vida,	era	necesario.	El	mar	lo	había	llamado	a
sus	 profundidades,	 de	 las	 cuales	 la	 vida	 pronto	 surgiría	 una	 vez	 más,	 y	 se	 sintió
contento.

Las	tranquilas	aguas	lo	confortaron.	Tranquilas…	calmas…	La	madre	de	la	vida
mecía	al	último	nacido	del	viejo	ciclo	que	se	 transformaría	en	el	primer	nacido	del
nuevo.	Y	con	ojos	brillantes	Steven	Krane	sonrió	a	las	estrellas,	las	estrellas	que	aún
parpadeaban	 a	 través	 del	 cielo.	 Las	 estrellas	 no	 habían	 aún	 formado	 las
constelaciones	familiares,	y	no	lo	harían	hasta	que	hubieran	pasado	otros	cientos	de
millones	de	siglos.
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EL	TIEMPO	ES	EL	TRAIDOR

He	leído	una	entrevista	en	la	que	un	alto	director	ejecutivo	dijo	que	él	no	era	diferente	de	ningún
otro	empleado	de	la	corporación;	como	una	cuestión	de	hecho,	él	no	trabajaba	menos	que	ninguno.	Se
le	pagaban	enormes	salarios	para	tomar	decisiones.	Y	luego	agregaba	irónicamente	que	sus	decisiones
eran,	en	lo	mejor,	correctas	en	un	cincuenta	por	ciento.

Eso	me	hizo	detener.	Comencé	a	pensar	 sobre	el	hecho	de	 tomar	decisiones,	 y	dado	que	 tengo	el
hábito	 de	 contemplar	 las	 características	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 freudiano	 —otros	 puntos	 de	 vista
reciben	igual	tratamiento	tiempo	más	tarde—,	pensé	que	las	decisiones	bien	podrían	ser	un	aspecto	de
la	compulsión.	Mi	esposa	y	yo,	que	tomábamos	rápidas	y	firmes	decisiones,	nos	veíamos	frecuentemente
sorprendidos	 por	 los	 titubeos	 y	 vacilaciones	 de	 las	 personas	 que	 veíamos	 en	 acción.	 ¿Cuál	 es	 la
respuesta?	Los	otros	son	 los	normales	y	nosotros	 los	compulsivos.	Bastante	bueno.	Al	menos	para	un
relato.

Pero,	¿ha	nacido	usted	compulsivo	o	es	rápido	debido	a	su	entorno	y	a	una	experiencia	traumática?
Ambas	cosas,	probablemente,	pero	es	mejor	para	un	relato	tener	un	solo	acontecimiento	frustrado	que
gatille	 la	decisión	compulsiva,	ya	que	permite	atar	 todos	 los	cabos	al	cuerpo	del	 relato.	Pensé	en	un
divertido	pareado	que	Manly	Wade	Wellman	había	escrito	sobre	el	resultado	de	tener	una	chica	en	un
millón:	 debe	 haber	 al	menos	 seis	 como	 ella	 en	 una	 ciudad	 de	 igual	 tamaño.	Bien.	Eso	 funcionaba	 y
otorgaba	 la	oportunidad	de	atar	bien	 los	cabos	en	busca	de	calidad.	También	suministraba	conflicto,
misterio	y	suspense.

Y	 todo	 esto	 es	 una	maldita	 trama	 de	mentira.	 No	 puedo	 construir	 una	 historia	 progresivamente,
como	un	abogado	preparando	un	caso	para	 la	corte	 suprema.	Soy	más	parecido	a	Zerah	Colburn,	el
sabio-idiota	 americano,	 quien	 podía	 realizar	 maravillas	 matemáticas	 con	 la	 mente	 y	 reconocer	 los
números	primos	a	 simple	vista.	Lo	hacía,	pero	no	 sabía	cómo	 lo	hacía.	Escribo	historias,	pero	como
regla	no	sé	cómo	lo	hago.	Hay	excepciones	ocasionales,	pero	no	es	éste	el	caso.

Todo	lo	que	sé	es	que	los	ingredientes	mencionados	arriba	fueron	a	parar	a	la	olla	junto	con	muchos
otros.	No	sé	en	qué	orden.	No	sé	porque	algunos	fueron	extraídos	de	inmediato,	mientras	que	a	otros	les
fue	permitido	permanecer	y	«casarse»	entre	ellos.	Es	por	esto	que	muchos	autores	están	de	acuerdo	en
que	no	puede	enseñarse	a	escribir;	puede	alcanzarse	la	maestría	sólo	a	través	de	lo	trivial	y	el	error,	y
cuantos	más	 errores	mejor.	 Los	 jóvenes	 deben	 expulsar	 de	 su	 sistema	mucha	maldita	mala	 escritura
hasta	que	pueden	encontrar	su	camino.

El	propósito	del	ensayo	y	error,	imitación	y	experimento,	que	constantemente	se	afanan	a	través	de
lo	incierto	y	desesperado,	 tiene	dos	vías;	adquirirlos	de	forma	inmisericorde	por	la	auto-disciplina;	o
adquirir	 conscientemente	modelos	 de	 relatos	 y	 reducirlos	 a	 práctica	 inconsciente.	Frecuentemente	 he
dicho	que	uno	se	convierte	en	escritor	cuando	piensa	una	historia,	no	por	medio	de	una	historia.

Cuando	un	escritor	te	dice	cómo	escribe	algo,	es	generalmente	una	adivinanza	en	dos	sentidos.	Está
diciendo	lo	que	él	se	figura	que	ha	sucedido,	después	del	hecho.	No	puede	informar	lo	que	sucedió	bajo
la	superficie;	la	matriz	inconsciente,	la	revelación	inconsciente	de	su	propio	carácter.	Todo	lo	que	puede
hacer	es	contar	las	cosas	tal	como	ocurrieron	conscientemente	y	arroparlas	para	hacerlas	sonar	lógicas
y	razonables.	Pero	escribir	no	es	lógico	ni	razonable.	Es	un	acto	de	loca	violencia	cometida	contra	ti
mismo	y	el	resto	del	mundo…	al	menos	así	es	conmigo.

Uno	 no	 puede	 retroceder	 ni	 puede	 parar.	 Los	 finales	 felices	 siempre	 tienen	 un
dejo	amargo.	Había	un	hombre	llamado	John	Strapp;	era	el	hombre	más	valioso,	más
poderoso	y	legendario	de	un	mundo	que	comprendía	setecientos	planetas	y	un	billón
setecientos	 mil	 millones	 de	 individuos.	 Se	 le	 valoraba	 por	 una	 sola	 cualidad:	 era
capaz	 de	 tomar	 Decisiones.	 Adviértase	 la	 D	 mayúscula.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos
hombres	 que	 podían	 tomar	 Decisiones	 Capitales	 en	 un	 mundo	 de	 increíble
complejidad	y	sus	Decisiones	eran	correctas	en	un	ochenta	y	siete	por	ciento.	Vendía
sus	Decisiones	a	un	elevado	precio.

Había	también	una	industria	llamada,	digamos,	Bruxton	Biótica,	con	fábricas	en
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Deneb	Alfa,	Mizar	III,	Terra,	y	oficinas	centrales	en	Alcor	IV.	Los	ingresos	brutos	de
Bruxton	 eran	 de	 270	 mil	 millones	 de	 créditos.	 El	 desarrollo	 de	 las	 relaciones
comerciales	 de	 Bruxton	 con	 consumidores	 y	 competidores	 exigía	 los	 servicios
especializados	 de	 doscientos	 economistas	 de	 empresa	 expertos	 cada	 uno	 en	 una
pequeña	faceta	del	inmenso	cuadro	general.	Nadie	era	lo	bastante	grande	como	para
coordinar	todo	el	cuadro.

Bruxton	podía	 necesitar	 una	Decisión	Capital	 sobre	política.	Un	 especialista	 en
investigación	llamado	E.T.A.	Goland	de	los	laboratorios	de	Deneb,	había	descubierto
un	nuevo	catalizador	de	síntesis	biótica.	Era	una	hormona	embriológica	que	producía
moléculas	 nucleónicas	 tan	 plásticas	 como	 la	 arcilla.	 La	 arcilla	 podía	 modelarse	 y
desarrollarse	 en	 cualquier	 dirección.	 Problema:	 ¿Debía	 Bruxton	 abandonar	 los
métodos	de	la	vieja	cultura	y	adaptarse	a	esta	nueva	técnica?	La	Decisión	comprendía
una	 amplia	 gama	 de	 factores	 interrelacionados:	 costos,	 beneficios,	 tiempo,
suministro,	demanda,	formación,	patentes,	legislaciones,	acciones	judiciales,	etcétera.
Sólo	había	una	respuesta.	Preguntar	a	Strapp.

Las	 negociaciones	 iniciales	 fueron	 breves.	 Strapp	 y	 Compañía	 contestó	 que	 la
factura	de	John	Strapp	era	de	100,000	Crs.,	más	un	uno	por	ciento	de	las	acciones	con
derecho	a	voto	de	Bruxton	Biótica.	Lo	toma	o	lo	deja.	Bruxton	Biótica	lo	tomó	con
placer.

La	 segunda	 etapa	 fue	más	 complicada.	 John	 Strapp	 tenía	muchísima	 demanda.
Tenía	un	programa	de	Decisiones	con	un	ritmo	de	dos	por	semana	hasta	principio	de
año.	¿Podía	Bruxton	esperar	 tanto?	Bruxton	no	podía.	Enviaron	entonces	a	Bruxton
una	 lista	 de	 las	 visitas	 concertadas	 por	 John	 Strapp,	 y	 se	 le	 dijo	 que	 acordase	 un
cambio	 con	 cualquiera	 de	 los	 clientes	 como	 mejor	 pudiese.	 Bruxton	 trató,	 pagó,
sobornó	y	consiguió	su	propósito.	John	Strapp	debía	presentarse	en	la	fábrica	central
de	Alcor,	el	29	de	junio,	lunes	exactamente	al	mediodía.

Entonces	comenzó	el	misterio.	A	las	nueve	en	punto	de	aquella	mañana	del	lunes,
Aldous	 Fisher,	 el	 hosco	mensajero	 de	 Strapp,	 apareció	 en	 las	 oficinas	 de	Bruxton.
Tras	 una	 breve	 conferencia	 con	 el	 viejo	 Bruxton	 en	 persona,	 se	 radió	 por	 toda	 la
fábrica	el	siguiente	mensaje:	¡ATENCIÓN!	¡ATENCIÓN!	¡URGENTE!	¡URGENTE!
¡TODO	EL	PERSONAL	MASCULINO	LLAMADO	KRUGER	PRESÉNTESE	EN
LA	 OFICINA	 CENTRAL!	 REPITO.	 TODO	 EL	 PERSONAL	 MASCULINO
LLAMADO	KRUGER	PRESÉNTESE	EN	LA	OFICINA	CENTRAL.	¡URGENTE!
REPITO	¡URGENTE!

Cuarenta	y	siete	hombres	llamados	Kruger	se	presentaron	en	la	oficina	central	y
fueron	enviados	a	casa	con	órdenes	estrictas	de	quedarse	allí	hasta	nueva	orden.	La
policía	 de	 la	 fábrica	 organizó	 una	 rápida	 investigación	 y,	 acompañada	 del	 irascible
Fisher,	comprobó	los	carnets	de	identidad	de	todos	los	empleados	a	los	que	pudieron
coger.	Nadie	llamado	Kruger	quedaba	en	la	fábrica,	pero	era	imposible	identificar	a
2500	hombres	en	tres	horas.	Fisher	ardía	y	humeaba	como	ácido	nítrico.

A	 las	 once	 y	media,	Bruxton	Biótica	 estaba	 inquieta.	 ¿Por	 qué	 enviar	 a	 casa	 a
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todos	 los	Kruger?	¿Qué	 tenía	que	ver	aquello	con	el	 legendario	John	Strapp?	¿Qué
clase	 de	 hombre	 era	 Strapp?	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Cómo	 actuaba?	 Ganaba	 10
millones	de	Crs.	al	año.	Poseía	el	uno	por	ciento	del	mundo.	Estaba	 tan	próximo	a
Dios	en	 la	mente	del	personal	que	 la	gente	esperaba	ángeles	y	 trompetas	doradas	y
una	criatura	gigante	y	barbuda	de	infinita	sabiduría	y	compasión.

A	 las	 once	 y	 cuarenta	 llegó	 la	 guardia	 personal	 de	 Strapp:	 un	 escuadrón	 de
seguridad	de	diez	hombres,	de	paisano,	que	comprobaron	puertas	y	vestíbulos	y	cul-
de-sacs	con	helada	eficiencia.	Dieron	órdenes.	Había	que	quitar	eso.	Había	que	cerrar
aquello	 otro.	 Había	 que	 hacer	 varias	 cosas.	 Se	 hicieron.	 Nadie	 discutía	 con	 John
Strapp.	El	escuadrón	de	seguridad	tomó	sus	posiciones	y	esperó.	Bruxton	Biótica	no
respiraba.

Llegó	el	mediodía	y	una	mancha	plateada	apareció	en	el	cielo.	Se	aproximó	con
un	gran	silbido	y	aterrizó	con	tremenda	velocidad	y	precisión	ante	la	puerta	principal.
Se	abrió	la	puerta	de	la	nave.	Salieron	dos	individuos	corpulentos	con	los	ojos	alertas,
recelosos.	El	jefe	del	escuadrón	de	seguridad	hizo	una	señal.	De	la	nave	salieron	dos
secretarias,	 una	 trigueña	 y	 la	 otra	 pelirroja.	 Elegantes,	 bellas,	 eficientes.	 Tras	 ellas
salió	un	delgado	oficinista	de	unos	cuarenta	años,	de	traje	arrugado,	con	los	bolsillos
laterales	 llenos	de	papeles;	y	el	pelo	revuelto.	Tras	él	salió	una	majestuosa	criatura,
alta,	mayestática,	recién	afeitada	pero	de	infinita	sabiduría	y	compasión.

Los	 dos	 forzudos	 se	 situaron	 a	 los	 lados	 del	 hombre	 apuesto	 y	 lo	 escoltaron
escaleras	arriba	y	cruzaron	con	él	 la	puerta	principal.	Bruxton	Biótica	suspiró	feliz.
John	Strapp	no	desilusionaba.	Era	realmente	Dios	y	era	un	placer	que	poseyese	el	uno
por	ciento	de	ti	mismo.	Los	visitantes	descendieron	por	el	vestíbulo	principal	hasta	la
oficina	del	viejo	Bruxton	y	entraron.	Bruxton	les	estaba	esperando,	mayestáticamente
situado	 tras	 su	mesa.	 Se	 levantó	 casi	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 adelante.	Cogió	 la
mano	del	hombre	majestuoso	con	fervor	y	exclamó:

—Señor	Strapp,	en	nombre	de	toda	mi	empresa	le	doy	la	bienvenida.
El	oficinista	cerró	la	puerta	y	dijo:
—Strapp	soy	yo.	—Hizo	una	seña	a	su	empleado,	que	se	sentó	tranquilamente	en

un	rincón—.	¿Dónde	tiene	sus	informes?
El	 viejo	 Bruxton	 indicó	 desmayadamente	 su	 escritorio.	 Strapp	 se	 sentó	 tras	 él,

cogió	las	gruesas	carpetas	y	empezó	a	leer.	Un	hombre	delgado.	Un	hombre	fatigado.
Un	hombre	de	 cuarenta	y	 tantos	 años.	Pelo	negro	y	 liso.	Ojos	 azul	porcelana.	Una
buena	 boca.	 Buenos	 huesos	 bajo	 la	 piel.	 Una	 cualidad	 destacaba:	 la	 falta	 total	 de
conciencia	de	 sí	mismo.	Pero	 cuando	hablaba	había	un	 subtono	histérico	 en	 la	voz
que	mostraba	que	había	en	su	interior	algo	violento	y	salvaje.

Tras	 dos	 horas	 de	 implacable	 lectura	 y	 de	 comentarios	 en	 murmullos	 a	 sus
secretarias,	que	tomaban	notas	crípticas	con	símbolos	especiales,	Strapp	dijo:

—Quiero	ver	la	planta.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bruxton.
—Para	 sentirla	—contestó	Strapp—.	En	una	Decisión	 siempre	va	 implícita	 una
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cuestión	de	matiz.	Es	el	factor,	más	importante.
Salieron	 de	 la	 oficina	 y	 se	 inició	 el	 desfile:	 el	 escuadrón	 de	 seguridad,	 los

forzudos,	 las	 secretarias,	 el	 oficinista,	 el	 acre	Fisher	 y	 el	majestuoso	 empleado.	Lo
recorrieron	 todo.	 Lo	 vieron	 todo.	 El	 «oficinista»	 hizo	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo
práctico	para	«Strapp».	Habló	con	obreros,	capataces,	técnicos,	y	personal	alto,	bajo	y
medio.	Pidió	nombres,	chismorreó,	se	 los	presentó	al	gran	hombre,	hablaron	de	sus
familias,	 sus	 condiciones	 de	 trabajo,	 sus	 ambiciones.	 Exploró,	 olió	 y	 sintió.	 Tras
cuatro	 horas	 agotadoras	 volvieron	 a	 la	 oficina	 de	Bruxton.	 El	 «oficinista»	 cerró	 la
puerta.	El	empleado	se	fue	a	su	rincón.

—Bueno	—dijo	Bruxton—.	¿Sí	o	no?
—Espere	—dijo	Strapp.
Repasó	las	notas	de	sus	secretarias,	las	asimiló,	cerró	los	ojos	y	estuvo	silencioso

y	quieto	en	medio	de	la	oficina,	como	quien	se	esfuerza	por	oír	un	susurro	distante.
—Sí	—decidió,	y	pasó	a	ser	más	rico	en	un	total	de	100.000	Crs.	y	un	uno	por

ciento	 de	 las	 acciones	 con	 derecho	 a	 voto	 de	 Bruxton	 Biótica.	 En	 compensación,
Bruxton	tenía	una	seguridad	de	un	ochenta	y	siete	por	ciento	de	que	la	Decisión	era
correcta.	 Strapp	 abrió	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 se	 reorganizó	 el	 desfile	 y	 salió	 de	 la
fábrica.	El	personal	aprovechó	su	última	oportunidad	para	fotografiar	y	tocar	al	gran
hombre.	El	oficinista	ayudaba	en	las	relaciones	públicas	con	voluntariosa	afabilidad.
Preguntaba	nombres,	presentaba	y	amenizaba	la	charla.	El	rumor	de	voces	y	risas	se
incrementó	cuando	llegaron	a	la	nave.	Entonces	sucedió	lo	increíble.

—¡Tú!	—gritó	súbitamente	el	oficinista,	su	voz	horriblemente	aguda—.	¡Tú,	hijo
de	puta!	¡Condenado	y	piojoso	asesino!	¡Llevaba	tiempo	esperando	esto!	¡Hace	diez
años	que	lo	espero!

Sacó	un	chato	 revolver	de	 su	bolsillo	 interior	y	 asestó	un	 tiro	 en	 la	 frente	 a	un
hombre.

El	tiempo	se	detuvo.	Los	sesos	y	la	sangre	tardaron	horas	en	salir	por	la	nuca,	y	el
cuerpo	 en	 encogerse.	 Entonces	 el	 equipo	 de	 Strapp	 se	 puso	 en	 acción.	 Metieron
rápidamente	al	oficinista	en	la	nave.	Lo	siguieron	las	secretarias,	luego	el	empleado
majestuoso.	Los	dos	forzudos	saltaron	tras	ellos	y	cerraron	la	puerta.	La	nave	despegó
y	desapareció	con	un	silbido.	Los	diez	hombres	que	 iban	de	paisano	se	dispersaron
tranquilamente	y	desaparecieron.	Sólo	quedó	Fisher,	 el	 hombre	 contacto	de	Strapp,
junto	al	cadáver,	en	el	centro	de	una	multitud	horrorizada.

—Compruebe	su	identificación	—masculló	Fisher.
Alguien	sacó	la	cartera	del	muerto	y	la	abrió.
—William	F.	Kruger,	biomecánico.
—¡Condenado	idiota!	—dijo	Fisher	furioso—.	Se	lo	advertimos.	Se	lo	advertimos

a	todos	los	Kruger.	Muy	bien.	Llame	a	la	policía.
Aquél	 era	 el	 sexto	 asesinato	 de	 John	 Strapp.	 Arreglarlo	 le	 costó	 exactamente

500.000	Crs.	Los	otros	cinco	le	habían	costado	lo	mismo,	y	la	mitad	de	la	cifra	iba
normalmente	a	manos	de	un	hombre	lo	bastante	desesperado	para	sustituir	al	asesino
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y	 alegar	 locura	 temporal.	 La	 otra	 mitad,	 a	 los	 herederos	 del	 difunto.	 Había	 seis
sustitutos	 encerrados	 en	 diversas	 penitenciarías,	 cumpliendo	 de	 veinte	 a	 cincuenta
años.	Sus	familiares	eran	250.000	Crs.	más	ricos.

En	su	suite	del	Splendide	de	Alcor,	el	equipo	de	Strapp	evacuaba	consultas	con
tono	sombrío.

—Seis	 en	 seis	 años	—dijo	 con	 amargura	 Aldous	 Fisher—.	 No	 vamos	 a	 poder
mantenerlo	en	secreto	mucho	más.	Tarde	o	 temprano	alguien	se	preguntará	por	qué
John	Strapp	contrata	siempre	oficinistas	locos.

—Entonces	 lo	 contratamos	 también	 a	 él	—dijo	 la	 secretaria	 pelirroja—.	Strapp
puede	permitírselo.

—Puede	permitirse	un	asesinato	al	mes	—murmuró	el	empleado	majestuoso.
—No	—Fisher	 negó	 con	 la	 cabeza	 vivamente—.	 Las	 cosas	 pueden	 arreglarse

hasta	ciertos	límites,	pero	no	más	allá.	Uno	llega	al	punto	de	saturación.	Ahora	hemos
llegado.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—¿Pero	qué	demonios	le	pasa	a	Strapp?	—preguntó	uno	de	los	forzudos.
—¿Quién	 sabe?	 —exclamó	 Fisher	 exasperado—.	 Tiene	 una	 fijación	 Kruger.

Conoce	a	un	hombre	 llamado	Kruger.	Cualquier	hombre	que	se	 llame	Kruger.	Y	se
pone	a	gritar,	a	mal	decir.	Y	lo	mata.	No	me	preguntéis	por	qué.	Es	algo	enterrado	que
pertenece	a	su	vida	pasada.

—¿No	le	has	preguntado	a	él?
—¿Cómo	 iba	 a	hacerlo?	Es	 como	un	ataque	epiléptico.	Ni	 siquiera	 él	 sabe	qué

sucedió.
—Habría	que	llevarlo	a	un	psicoanalista	—sugirió	el	forzudo.
—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Tú	eres	nuevo	—dijo	Fisher—.	No	comprendes.
—Hazme	comprender.
—Te	haré	una	analogía.	Allá	por	el	mil	novecientos	 la	gente	 jugaba	a	 la	baraja

con	 cincuenta	 y	 dos	 cartas.	 Eran	 tiempos	 sencillos.	 Hoy	 todo	 es	 más	 complejo.
Jugamos	con	cinco	mil	doscientas	cartas	en	la	mesa.	¿Lo	comprendes	ahora?

—Voy	comprendiendo.
—Un	 cerebro	 puede	 controlar	 cincuenta	 y	 dos	 cartas.	 Puede	 tomar	 decisiones

sobre	ese	total.	En	mil	novecientos	lo	tenían	muy	fácil.	Pero	no	hay	mente	capaz	de
hacer	lo	mismo	con	cinco	mil	doscientas	cartas…	salvo	la	de	Strapp.

—Tenemos	computadoras.
—Son	 perfectas	 cuando	 sólo	 se	 trata	 de	 cartas.	 Pero	 cuando	 hay	 que	 hacer

cálculos	 teniendo	 en	 cuenta	 también	 a	 los	 cinco	 mil	 doscientos	 jugadores	 que
manejan	 las	 cartas,	 lo	 que	 les	 gusta,	 lo	 que	 les	 disgusta,	 motivos,	 inclinaciones,
proyectos,	tendencias,	etcétera	—lo	que	Strapp	llama	los	matices—,	entonces	Strapp
es	capaz	de	hacer	lo	que	no	puede	hacer	una	máquina.	Él	es	único,	y	el	psicoanálisis
podría	destruir	su	capacidad.
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—¿Por	qué?
—Porque	en	Strapp	se	trata	de	un	proceso	inconsciente	—explicó	irritado	Fisher

—.	Él	no	sabe	cómo	lo	hace.	Si	lo	supiese	acertaría	en	un	cien	por	cien	en	vez	de	un
ochenta	y	siete	por	ciento.	Es	un	proceso	inconsciente	y,	por	lo	que	sabemos,	puede
relacionarse	con	la	misma	anormalidad	que	le	empuja	a	matar	a	todos	los	Kruger.	Si
lo	libramos	de	una	cosa,	podemos	destruir	la	otra.	No	podemos	correr	ese	riesgo.

—¿Qué	podemos	hacer	entonces?
—Proteger	 nuestra	 propiedad	 —respondió	 Fisher,	 mirando	 a	 su	 alrededor

sobriamente—.	No	 olvidéis	 esto	 ni	 un	 instante.	Hemos	 trabajado	mucho	 en	 Strapp
para	permitir	que	se	destruya.	¡Debemos	de	proteger	nuestra	propiedad!

—Yo	creo	que	él	necesita	un	amigo	—dijo	la	secretaria	trigueña.
—¿Por	qué?
—Podríamos	descubrir	lo	que	le	molesta	sin	destruir	nada.	La	gente	habla	con	los

amigos.	Strapp	hablaría.
—Nosotros	somos	sus	amigos.
—No,	no	lo	somos.	Somos	sus	socios.
—¿Ha	hablado	él	contigo?
—No.
—¿Contigo?	—preguntó	Fisher	a	la	pelirroja.
Ésta	negó	la	cabeza.
—Está	buscando	algo	que	no	encuentra	nunca.
—¿El	qué?
—Una	mujer,	creo.	Un	tipo	especial	de	mujer.
—¿Una	mujer	llamada	Kruger?
—No	lo	sé.
—Maldita	 sea,	 esto	no	 tiene	 sentido.	—Fisher	pensó	un	momento—.	Está	bien.

Le	contrataremos	un	amigo	y	aligeraremos	el	programa	de	trabajo	para	que	el	amigo
tenga	 oportunidad	 de	 hacer	 hablar	 a	 Strapp.	 De	 ahora	 en	 adelante	 reduciremos	 el
programa	a	una	Decisión	semanal.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	 secretaria	 trigueña—.	 Eso	 significa	 cinco	millones
menos	al	año.

—Hay	 que	 hacerlo	—dijo	 Fisher—.	 Se	 trata	 de	 aceptar	 esta	 reducción	 ahora	 o
perderlo	todo	más	tarde.	Somos	lo	bastante	ricos	para	aguantarlo.

—¿Y	cómo	vas	a	resolver	lo	del	amigo?	—preguntó	el	empleado	majestuoso.
—Ya	dije	que	contrataría	a	uno.	Contrataremos	al	mejor.	Comunica	con	Terra	a

través	de	la	TT.	Diles	que	localicen	a	Frank	Alceste	y	ponlo	en	comunicación	urgente
conmigo.

—¡Frankie!	—gritó	la	pelirroja—.	¡Me	desmayo!
—¡Oh!	¡Frankie!	—la	trigueña	se	abanicó.
—¿Te	refieres	a	Frank	Alceste	el	Fatal?	¿Al	campeón	de	los	pesados?	—preguntó

sobrecogido	el	forzudo—.	Lo	vi	pelear	con	Lonzo	Jordán.	¡Qué	hombre!
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—Ahora	es	actor	—explicó	el	 empleado	majestuoso—.	Trabajé	con	él	una	vez.
Canta.	Baila.	Y…

—Y	es	doblemente	fatal	—interrumpió	Fisher—.	Lo	contrataremos.	Firmaremos
un	contrato.	Será	amigo	de	Strapp.	Tan	pronto	como	Strapp	lo	conozca,	él…

—¿Conozca	 a	 quién?	 —Strapp	 apareció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	 bostezando,	 parpadeando	 ante	 la	 luz.	 Dormía	 siempre	 profundamente
después	de	sus	ataques—.	¿A	quién	voy	a	conocer?

Miró	a	su	alrededor,	delgado,	grácil,	pero	fatigado	e	indudablemente	poseído.
—Un	 hombre	 llamado	 Frank	 Alceste	 —dijo	 Fisher—.	 Nos	 ha	 pedido	 una

presentación	y	no	podemos	rechazarlo	por	más	tiempo.
—¿Frank	Alceste?	—murmuró	Strapp—.	Nunca	oí	hablar	de	él.
Strapp	 podía	 hacer	 Decisiones.	 Alceste	 amigos.	 Era	 un	 hombre	 vigoroso	 de

treinta	y	tantos	años,	pelo	rubio	pajizo,	cara	pecosa,	nariz	quebrada	y	ojos	grises	muy
hundidos.	Tenía	la	voz	firme	y	suave.	Se	movía	con	esa	agilidad	casi	femenina	de	los
atletas.	Te	hechizaba	sin	que	te	dieses	cuenta,	y	sin	que	pudieses	evitarlo.	Hechizó	a
Strapp,	pero	Strapp	también	lo	hechizó	a	él.	Se	hicieron	amigos.

—No,	 se	 trata	 realmente	 de	 amistad	 —dijo	 Alceste	 a	 Fisher	 al	 devolverle	 el
cheque	 que	 pretendía	 darle	 como	 pago—.	 Yo	 no	 necesito	 ese	 dinero,	 y	 el	 viejo
Johnny	me	necesita.	Olvidemos	 que	me	 contratasteis.	Rompe	 el	 contrato.	 Intentaré
ayudar	a	Johnny	por	mi	cuenta.

Alceste	 se	 volvió	 para	 salir	 de	 la	 suite	 del	 Splendide	 de	 Rigel	 y	 pasó	 ante	 las
secretarias	que	lo	contemplaban	con	ojos	muy	abiertos.

—Si	 no	 estuviese	 tan	 ocupado,	 señoritas	 —murmuró—,	 cuánto	 me	 gustaría
perseguirlas	un	poco.

—Persígueme	a	mí,	Frankie	—dijo	la	trigueña.	La	pelirroja	parecía	inmovilizada.
Y	mientras	Strapp	y	Asociados	zigzagueaba	lentamente	de	ciudad	en	ciudad	y	de

planeta	en	planeta,	con	su	nuevo	plan	de	una	Decisión	por	semana,	Alceste	y	Strapp
se	 solazaban	 tranquilos	 mientras	 el	 empleado	 majestuoso	 concedía	 entrevistas	 y
posaba	 para	 los	 fotógrafos.	Hubo	 interrupciones	 cuando	Frankie	 tuvo	 que	 volver	 a
Terra	para	hacer	una	película,	pero	entre	tanto	jugaron	al	golf,	al	tenis,	apostaron	a	los
caballos,	 a	 los	 galgos,	 y	 asistieron	 a	 veladas	 de	 lucha	 y	 de	 boxeo.	 Visitaron	 los
centros	nocturnos	y	Alceste	volvió	con	un	curioso	informe.

—Bueno,	no	sé	hasta	qué	punto	habéis	estado	observando	de	cerca	a	Johnny	—
dijo	a	Fisher—,	pero	si	creéis	que	duerme	de	noche,	es	mejor	que	cambiéis	de	idea.

—¿Cómo	dices?	—exclamó	Fisher	sorprendido.
—El	 amigo	 Johnny	 se	 larga	 todas	 las	 noches	 cuando	 os	 creéis	 que	 está	 dando

reposo	a	su	mente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	su	reputación	—dijo	Alceste	con	tristeza—.	Lo	conocen	en	todas	partes.	En

todos	 los	 antros	 de	 aquí	 a	 Orion	 conocen	 al	 viejo	 Johnny.	 Y	 lo	 conocen	 del	 peor
modo.
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—¿Por	su	nombre?
—Por	un	mote.	Lo	llaman	Devastación.
—¡Devastación!
—Vaya,	 vaya.	 Señor	 Devastación.	 Arrasa	 a	 las	 mujeres	 como	 un	 fuego	 de	 la

pradera.	¿Sabías	esto?
Fisher	sacudió	la	cabeza.
—Debe	pagarlo	de	su	bolsillo	personal	—musitó	Alceste	y	se	fue.
Había	algo	aterrador	en	aquella	relación	de	Strapp	con	las	mujeres.	Solía	entrar	en

un	 club	 con	 Alceste,	 ocupar	 una	 mesa,	 sentarse	 y	 beber.	 Luego	 se	 levantaba	 y
examinaba	 fríamente	 el	 local,	 mesa	 por	 mesa,	 mujer	 por	 mujer.	 A	 veces	 algunos
hombres	 se	 enfurecían	 y	 pretendían	 pegarle.	 Strapp	 se	 libraba	 de	 ellos	 con
malevolencia	 y	 frialdad,	 de	 un	 modo	 que	 provocaba	 la	 admiración	 profesional	 de
Alceste.	Frankie	nunca	peleaba.	Ningún	profesional	toca	nunca	a	un	aficionado.	Pero
procuraba	 hacer	 las	 paces,	 y	 si	 no	 lo	 lograba,	 acudía	 a	 los	 puños	 como	 última
solución.

Tras	 examinar	 a	 todas	 las	mujeres,	Strapp	 se	 sentaba	y	 esperaba	 el	 espectáculo
tranquilo,	charlando	y	riendo.	Cuando	aparecían	las	chicas,	se	apoderaba	de	nuevo	de
él	 aquel	 lúgubre	 arrebato	 y	 se	 ponía	 a	 examinar	 a	 la	 concurrencia	 cuidadosa	 y
desapasionadamente.	 Muy	 pocas	 veces	 localizaba	 a	 una	 chica	 que	 le	 interesaba,
siempre	el	tipo	idéntico:	una	chica	de	cabello	azabache,	ojos	negrísimos	y	piel	clara	y
sedosa.	Entonces	empezaba	el	problema.

Si	 era	 una	 artista,	 Strapp	 acudía	 al	 camerino	 después	 del	 espectáculo.	 Si	 hacía
falta	 sobornaba,	 gritaba	 y	 peleaba	 para	 conseguir	 abrirse	 paso	 hasta	 ella.	 Allí,	 se
plantaba	frente	a	la	asombrada	muchacha,	la	examinaba	en	silencio	y	luego	le	pedía
que	 hablase.	 Escuchaba	 su	 voz,	 luego	 se	 acercaba	 como	 un	 tigre	 y	 daba	 un	 paso
violento	 e	 inesperado.	 A	 veces	 había	 gritos,	 otra	 una	 defensa	 encarnizada	 y	 otras
complacencia.	 Strapp	 quedaba	 enseguida	 satisfecho.	 Abandonaba	 a	 la	 chica
bruscamente,	pagaba	todos	los	daños	y	perjuicios	como	un	caballero,	y	salía	a	repetir
la	misma	función	en	un	club	tras	otro.

Si	 la	 muchacha	 era	 una	 simple	 cliente,	 Strapp	 se	 acercaba	 inmediatamente,
despachaba	a	su	acompañante,	o	si	esto	era	imposible	seguía	a	la	chica	hasta	su	casa	y
repetía	allí	el	mismo	ataque	del	camerino.	De	nuevo	abandonaba	a	la	chica,	pagaba
como	un	caballero	y	proseguía	con	su	obsesionante	búsqueda.

—Estuve	con	él,	pero	me	asustó	—dijo	Alceste	a	Fisher—.	Nunca	vi	a	un	hombre
tan	precipitado.	Podría	disponer	de	cualquier	mujer	agradable	 si	 fuese	con	un	poco
más	de	calma.	Pero	no	puede.	Parece	poseído.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Es	como	si	trabajase	contra	reloj.
Después	 de	 que	 Strapp	 y	 Alceste	 se	 hiciesen	 íntimos,	 Strapp	 le	 permitió

acompañarlo	 en	 una	 investigación,	 durante	 el	 día,	 que	 era	 aún	más	 extraña.	Como
Strapp	 y	Asociados	 continuaba	 su	 gira	 por	 planetas	 e	 industrias.	 Strapp	 visitaba	 la
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Oficina	 de	 Estadísticas	Vitales	 de	 cada	 ciudad.	Allí	 sobornaba	 al	 encargado	 jefe	 y
presentaba	una	tira	de	papel.	El	papel	decía:

Altura:	1,65
Peso:	60
Cabello:	negro
Ojos:	negros
Busto:	86
Cintura:	66
Caderas:	91
Talla:	12

—Quiero	los	nombres	y	direcciones	de	todas	las	chicas	de	más	de	veintiún	años
que	 se	 ajusten	 a	 esa	 descripción	—decían	 Strapp—.	 Pagaré	 diez	 créditos	 por	 cada
nombre.

Veinticuatro	 horas	 después	 llegaba	 la	 lista,	 y	 Strapp	 se	 lanzaba	 a	 la	 búsqueda
obsesiva,	examinando,	hablando,	escuchando,	dando	algunas	veces	el	paso	aterrador,
pagando	siempre	como	un	caballero.	La	procesión	de	chicas	altas	de	cabello	azabache
y	ojos	negrísimos	hacía	temblar	a	Alceste.

—Está	 poseído	 por	 una	 idea	 fija	 —dijo	 Alceste	 a	 Fisher	 en	 el	 Splendide	 de
Cygnus—,	y	creo	que	sé	de	qué	se	trata.	Está	buscando	una	chica	concreta	especial	y
ninguna	se	ajusta	a	las	condiciones.

—¿Una	 chica	 llamada	Kruger?	—No	 sé	 si	 el	 asunto	Kruger	 tiene	 que	 ver	 con
esto.

—¿Es	difícil	de	complacer?
—Bueno	te	diré.	Algunas	de	esas	chicas…	yo	las	consideraría	sensacionales.	Pero

él	 no	 les	 presta	 la	 menor	 atención.	 Las	 mira	 y	 sigue.	 Otras…	 prácticamente	 unos
fetos,	lo	emocionan	y	se	convierte	en	el	viejo	señor	Devastación.

—Pero	¿por	qué?
—Creo	que	es	una	especie	de	prueba.	Que	pretende	que	las	chicas	reaccionen	de

una	forma	dura	y	natural.	No	existe	ningún	tipo	de	pasión	en	el	viejo	Devastación.	Se
trata	 de	 un	 truco	 fríamente	 utilizado	 para	 poder	 comprobar	 cómo	 reaccionan	 las
chicas.

—Pero	¿qué	es	lo	que	busca?
—Aún	 no	 lo	 sé	 —contestó	 Alceste—,	 pero	 lo	 descubriré.	 Tengo	 pensado	 un

pequeño	truco.	Esperaremos	a	que	llegue	una	oportunidad,	Johnny	se	lo	merece.
Sucedió	en	el	estadio,	cuando	Strapp	y	Alceste	fueron	a	ver	a	un	par	de	gorilas

despedazarse	dentro	de	una	jaula	de	cristal.	Fue	un	espectáculo	sangriento,	y	ambos
hombres	estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	lucha	de	gorilas	no	era	más	civilizada	que	la
de	 gallos,	 y	 dejaron	 aquel	 lugar	muy	 decepcionados.	 Fuera,	 en	 el	 vacío	 pasillo	 de
hormigón,	 esperaba	 un	 hombre	 tembloroso.	 Cuando	 Alceste	 le	 hizo	 una	 señal,	 se
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acercó	corriendo	a	ellos	como	un	cazador	de	autógrafos.
—¡Frankie!	—gritó	 el	 hombre	 tembloroso—.	 ¡Mi	 viejo	 amigo	 Frankie!	 ¿No	 te

acuerdas	de	mí?
Alceste	lo	miró	fijamente.
—Soy	 Blooper	 Davis.	 ¿No	 te	 acuerdas	 del	 viejo	 barrio?	 ¿No	 te	 acuerdas	 de

Blooper	Davis?
—¡Blooper!	—la	cara	de	Alceste	se	iluminó—.	Claro.	Pero	entonces	eras	Blooper

Davidoff.
—Claro—.	El	hombre	tembloroso	se	echó	a	reír—.	Y	tú	eras	Frankie	Kruger.
—¡Kruger!	—gritó	Strapp,	con	voz	aguda	y	chillona.
—Así	 es	—dijo	 Frankie—.	 Kruger.	 Me	 cambié	 el	 nombre	 cuando	 empecé	 mi

carrera	de	boxeador.
Avanzó	con	paso	vivo	hacia	el	hombre	tembloroso,	que	retrocedió	apoyado	en	la

pared	del	pasillo	y	desapareció.
—¡Tú,	hijo	de	puta!	—gritó	Strapp;	se	había	puesto	pálido	y	la	cara	le	temblaba

amenazadoramente—.	¡Miserable	bastardo,	asesino!	Llevo	mucho	tiempo	esperando
esto.	Diez	años	de	espera.

Sacó	un	chato	revolver	de	su	bolsillo	interior	y	disparó.
Alceste	se	hizo	a	un	lado	justo	a	tiempo	y	la	bala	repiqueteó	por	el	pasillo	con	un

silbido.	Strapp	disparó	de	nuevo	y	la	llamarada	chamuscó	la	mejilla	de	Alceste,	que
cogió	 a	 Strapp	 por	 la	 muñeca	 y	 lo	 paralizó	 con	 un	 poderoso	 apretón.	 Apartó	 el
revólver	y	 lucharon	abrazados.	Strapp	 jadeaba	de	 ira,	 los	ojos	 le	giraban.	Arriba	se
oían	los	gritos	de	la	multitud.

—Está	bien,	soy	Kruger	—masculló	Alceste—.	Me	llamo	Kruger,	señor	Strapp.
¿Cuál	es	el	problema?	¿Qué	le	importa	a	usted	eso?

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Strapp,	debatiéndose	como	uno	de	los	gorilas	que	habían
visto	luchar—.	¡Asesino!	¡Te	sacaré	las	tripas!

—¿Por	 qué	 a	mí?	 ¿Por	 qué	 a	 Kruger?	—Utilizando	 todas	 sus	 fuerzas,	 Alceste
arrastró	a	Strapp	a	un	rincón	y	lo	inmovilizó	allí—.	¿Qué	tuve	que	ver	contigo	hace
diez	años?

Oyó	la	historia	en	histéricos	arrebatos	antes	de	que	Strapp	se	desmayara.
Después	de	dejar	a	Strapp	en	la	cama,	Alceste	pasó	al	lujoso	salón	de	la	suite	del

Splendide	de	Indi	y	explicó	el	problema	al	equipo.
—El	 viejo	 Johnny	 estaba	 enamorado	 de	 una	 chica	 llamada	 Sima	 Morgan	 —

empezó—,	Ella	estaba	enamorada	de	él.	Una	cosa	muy	romántica.	Iban	a	casarse.	Y
entonces	un	tipo	llamado	Kruger	mató	a	Sima	Morgan.

—¡Kruger!	Así	que	ésa	es	la	relación.	¿Cómo	fue?
—Ese	Kruger	era	un	gandul	borracho.	Tenía	problemas	conduciendo.	Le	quitaron

el	 permiso,	 pero	 eso	 a	 un	 tipo	 de	 dinero	 como	Kruger	 le	 daba	 igual.	 Sobornando,
consiguió	un	reactor	Hot-rod	sin	permiso	de	conducir.	Un	día	se	llevó	por	delante	una
escuela.	Deshizo	el	techo	y	mató	a	treinta	niños	y	a	la	profesora…	Sucedió	en	Terra,
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en	Berlín.
»Nunca	cogieron	a	Kruger.	Fue	escapando	de	planeta	en	planeta	y	aún	no	lo	han

localizado.	La	familia	le	envía	dinero.	La	policía	no	es	capaz	de	dar	con	él.	Strapp	lo
busca	porque	la	profesora	de	la	escuela	era	su	chica,	Sima	Morgan.

Hubo	una	pausa,	y	luego	Fisher	preguntó:
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Por	lo	que	supongo,	diez	años	y	ocho	meses.
Fisher	calculó	minuciosamente.
—Y	hace	diez	años	y	tres	meses	Strapp	demostró	por	primera	vez	que	era	capaz

de	tomar	Decisiones.	Decisiones	Capitales.	Hasta	entonces	era	un	don	nadie.	Luego
vino	 la	 tragedia,	 y	 con	 ella	 la	 histeria	 y	 la	 capacidad	 de	 tomar	 Decisiones.
Indudablemente	una	cosa	produjo	la	otra.

—Puede	que	sí.
—Así	 que	 él	 mata	 a	 Kruger	 una	 y	 otra	 vez	 —dijo	 Fisher	 fríamente—.

Corresponde.	 Fijación	 de	 venganza.	 Pero	 ¿y	 lo	 de	 las	 chicas	 y	 el	 asunto	 señor
Devastación?

Alceste	sonrió	con	tristeza.
—¿Has	oído	alguna	vez	decir	«una	chica	en	un	millón»?
—¿Y	quién	no?
—Si	tu	chica	era	en	un	millón,	eso	significa	que	habrá	nueve	más	como	ella	en

una	ciudad	de	diez	millones,	¿verdad?
Todo	el	equipo	de	Strapp	asintió,	expectante.
—El	viejo	Johnny	trabaja	con	esa	base.	Cree	que	puede	encontrar	un	duplicado	de

Sima	Morgan.
—¿Cómo?
—Se	 lo	 plantea	 aritméticamente.	 Piensa	 lo	 siguiente:	 hay	 una	 posibilidad	 en

sesenta	 y	 cuatro	 mil	 millones	 de	 que	 las	 huellas	 dactilares	 coincidan.	 Pero
actualmente	 hay	 un	 billón	 setecientos	mil	 millones	 de	 personas.	 Eso	 significa	 que
puede	haber	veintiséis	con	las	mismas	huellas	dactilares,	e	incluso	más.

—No	necesariamente.
—Por	 supuesto,	no	necesariamente,	pero	existe	 la	posibilidad	y	eso	es	 lo	único

que	necesita	 el	viejo	 Johnny.	Calcula	que	 si	hay	veintiséis	posibilidades	de	que	 las
huellas	 dactilares	 coincidan,	 hay	 una	 posibilidad	 también	 de	 que	 coincidan	 las
personas.	Cree	que	puede	encontrar	 el	duplicado	de	Sima	Morgan	 si	persiste	 en	 su
búsqueda.

—¡Eso	es	inconcebible!
—No	digo	que	no	lo	sea,	pero	es	lo	único	que	lo	mantiene	en	pie.	Es	una	especie

de	preservador	vital	basado	en	números.	Mantiene	su	cabeza	a	flote…	esa	idea	de	que
tarde	o	temprano	podrá	volver	donde	la	muerte	lo	dejó	hace	diez	años.

—¡Ridículo!	—exclamó	Fisher.
—No	para	Johnny.	El	sigue	enamorado.
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—Imposible.
—Quisiera	que	pudieses	sentirlo	como	lo	siento	yo	—contestó	Alceste—.	Busca

sin	cesar.	Una	chica	tras	otra.	Conserva	las	esperanzas.	Habla.	Da	el	paso.	Si	se	trata
del	 duplicado	 de	 Sima,	 sabe	 que	 reaccionará	 exactamente	 como	 recuerda	 que
reaccionó	Sima	diez	 años	 atrás.	 «¿Eres	 tú,	 Sima?»,	 se	 pregunta	 a	 sí	mismo.	 «No»,
contesta,	 y	 continúa.	 Es	 una	 lástima	 ver	 en	 qué	 situación	 se	 encuentra.	 Debemos
hacer	algo.

—No	—dijo	Fisher.
—Tenemos	que	ayudarle	a	encontrar	su	duplicado.	Tenemos	que	convencerle	para

que	crea	que	alguna	chica	es	el	duplicado.	Tenemos	que	hacerle	enamorarse	otra	vez.
—No	—repitió	Fisher	enfáticamente.
—¿Por	qué	no?
—Porque	en	cuanto	Strapp	encuentre	a	su	chica,	se	curará.	Dejará	de	ser	el	gran

John	 Strapp,	 el	 que	 toma	Decisiones.	 Se	 convertirá	 en	 un	 don	 nadie…	un	 hombre
enamorado.

—¿Y	a	él	qué	le	importa	ser	grande	o	no	serlo?	Él	quiere	ser	feliz.
—Todos	quieren	ser	felices	—replicó	Fisher—.	Nadie	lo	es,	Strapp	no	está	peor

que	los	demás	hombres,	y	además	es	mucho	más	rico.	Nosotros	mantenemos	el	status
quo.

—¿No	querrás	decir	que	tú	eres	mucho	más	rico?
—Nosotros	 mantenemos	 el	 status	 quo	 —repitió	 Fisher;	 miró	 con	 frialdad	 a

Alceste—.	Creo	que	lo	mejor	será	que	rescindamos	el	contrato.	No	necesitamos	ya	de
tus	servicios.

—Señor,	el	contrato	quedó	rescindido	cuando	le	devolví	el	cheque.	Ahora	habla
usted	con	el	amigo	de	Johnny.

—Lo	 siento,	 señor	 Alceste,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 el	 señor	 Strapp	 tendrá	muy
poco	 tiempo	 para	 sus	 amigos.	Cuando	 quede	 libre	 el	 año	 que	 viene	 se	 lo	 haremos
saber.

—No	podéis	secuestrarlo.	Veré	a	Johnny	cuándo	y	dónde	me	plazca.
—¿Quiere	usted	tenerlo	por	amigo?	—dijo	Fisher	con	una	sonrisa	desagradable.

Entonces	lo	verá	cuándo	y	dónde	quiera	yo.	O	lo	ve	en	esas	condiciones	o	Strapp	verá
el	contrato	que	firmamos.	Aún	lo	tengo	en	los	archivos,	señor	Alceste.	No	lo	rompí.
Yo	nunca	rompo	nada.	¿Cómo	cree	que	Strapp	va	a	confiar	en	su	amistad	después	de
ver	el	contrato	que	firmó?

Alceste	cerró	los	puños.	Fisher	se	mantuvo	firme.	Por	un	instante	se	miraron	con
odio,	luego	Frankie	se	apartó.

—Pobre	Johnny	—murmuró—.	Es	como	un	hombre	atrapado	por	la	solitaria.	Le
diré	adiós.	Comunicadme	cuándo	puedo	verlo.

Entró	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 Strapp	 acababa	 de	 despertar	 de	 su	 ataque	 sin	 el
menor	recuerdo,	como	siempre.	Alceste	se	sentó	en	la	cama.

—Hola,	Johnny	—dijo	sonriendo.
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—Hola,	Frankie	—dijo	Strapp,	también	sonriendo.
Se	dieron	un	puñetazo	en	el	hombro	y	con	solemnidad,	que	es	 la	única	manera

con	la	que	los	amigos	pueden	abrazarse	y	besarse.
—¿Qué	pasó	después	de	la	lucha	de	los	gorilas?	—preguntó	Strapp—.	Estoy	algo

confuso.
—Amigo,	estabas	muy	borracho.	Nunca	vi	un	tipo	tan	cargado.	—Alceste	volvió

a	 dar	 un	 suave	 puñetazo	 a	 Strapp—.	Escucha	 Johnny,	 tengo	 que	 volver	 a	 trabajar.
Tengo	un	contrato	de	tres	películas	al	año	y	están	que	botan	conmigo.

—Bueno,	te	tomaste	un	mes	hace	seis	planetas	—dijo	Strapp	contrariado—.	Creí
que	habías	terminado.

—Ni	hablar,	tengo	que	irme,	hoy,	Johnny.	Volveremos	a	vernos	muy	pronto.
—Oye	—dijo	Strapp—.	Manda	 al	 diablo	 las	 películas.	 Sé	 socio	mío.	Le	diré	 a

Fisher	 que	 redacte	 un	 contrato.	 Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 río	 desde	 hace…
mucho	tiempo.

—Puede	que	más	tarde,	Johnny.	En	este	momento	me	obliga	un	contrato.	Pronto
volveré.	Adiós.

—Adiós	—dijo	Strapp	con	tristeza.
Fuera	de	la	habitación	Fisher	esperaba	como	un	perro	guardián.	Alceste	lo	miró

con	disgusto.
—Una	 cosa	 que	 se	 aprende	 en	 el	 box	—dijo	 lentamente—,	 es	 que	 nadie	 gana

hasta	el	último	asalto.	Tú	has	ganado	éste,	pero	no	es	el	último.
Antes	de	marchar,	Alceste	dijo,	mitad	para	sí	mismo,	mitad	en	voz	alta:
—Quiero	 que	 seas	 feliz.	 Quiero	 que	 todos	 los	 hombres	 sean	 felices.	 Y	 da	 la

sensación	de	que	 todos	 los	hombres	podrían	ser	felices	sólo	con	que	 les	echásemos
una	mano.

Por	eso	Frankie	Alceste	no	podía	evitar	hacer	amigos.
El	 equipo	 de	 Strapp	 volvió	 a	 la	 misma	 vieja	 vigilancia	 celosa	 de	 los	 años	 de

asesinatos,	 y	 elevó	 el	 número	 de	 Decisiones	 de	 Strapp	 a	 dos	 a	 la	 semana.	 Ahora
sabían	por	qué	había	que	vigilar	 a	Strapp.	Sabían	por	qué	había	que	proteger	 a	 los
Kruger.	 Pero	 ésta	 era	 la	 única	 diferencia.	 Su	 hombre	 estaba	 triste,	 histérico,	 casi
psicótico;	daba	igual.	Era	un	precio	justo	a	pagar	por	el	uno	por	ciento	del	mundo.

Pero	Frankie	Alceste	persistía	en	su	propósito	y	visitó	los	laboratorios	de	Bruxton
Biótica	en	Deneb.	Allí	consultó	con	un	tal	E.T.A.	Goland,	el	genio	en	investigación
que	había	descubierto	aquella	nueva	técnica	para	moldear	vida	que	fue	lo	que	llevó	a
Strapp	 por	 primera	 vez	 a	 Bruxton,	 y	 que	 fue	 indirectamente	 responsable	 de	 su
amistad	 con	Alceste.	Ernest	Theodor	Amadeus	Goland	 era	bajo,	 gordo,	 asmático	y
entusiasta.

—¡Sí,	sí,	claro!	—exclamó	cuando	el	lego	explicó	todo	su	asunto	al	científico—.
¡Cómo	 no!	 Una	 idea	muy	 ingeniosa.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 se	me	 había	 ocurrido.	 No
presenta	apenas	dificultades—.	Meditó	un	instante—.	Salvo	el	dinero	—añadió.

—¿Podría,	 pues,	 duplicar	 a	 la	 chica	 que	 murió	 hace	 diez	 años?	 —preguntó

www.lectulandia.com	-	Página	30



Alceste.
—Sin	ninguna	dificultad,	salvo	el	dinero	—dijo	Goland	enfáticamente.
—¿Parecería	la	misma?	¿Actuaría	igual?	¿Sería	la	misma?
—En	un	noventa	y	cinco	por	ciento,	más	o	menos	un	novecientos	setenta	y	cinco

por	mil.
—¿Y	eso	significaría	mucha	diferencia	con	respecto	al	cien	por	cien?
—¡Ah,	no!	Sólo	individuos	muy	notables	son	capaces	de	captar	más	del	ochenta

por	ciento	de	las	características	totales	de	otra	persona.	No	se	ha	oído	ningún	caso	en
que	se	supere	el	noventa	por	ciento.

—¿Y	cómo	podrían	hacerlo?
—Bueno,	 empíricamente	 tenemos	 dos	 fuentes.	 Una:	 la	 estructura	 psicológica

completa	del	sujeto	que	se	encuentra	en	los	Archivos	Principales	de	Centauro.	Ellos
pueden	 enviarnos	 desde	 allí	 una	 copia	 si	 hacemos	 una	 solicitud	 y	 pagamos	 cien
créditos	a	través	de	los	canales	oficiales.	Haré	la	solicitud.

—Y	yo	pagaré.	¿Y	la	otra	fuente?
—El	proceso	de	embalsamiento	de	la	época	moderna…	Ella	está	enterrada,	¿no?
—Sí,	lo	está.
—Este	sistema	tiene	una	perfección	de	un	noventa	y	ocho	por	ciento.	Por	medio

de	los	restos	y	de	la	estructura	psicológica	reconstruimos	el	cuerpo	y	la	mente	por	la
ecuación	sigma	igual	a	la	raíz	cuadrada	de	menos	dos	más…	No	hay	más	problema
que	el	dinero.

—Bueno,	del	dinero	me	encargo	yo	—dijo	Frankie	Alceste—.	Encárguese	usted
del	resto.

Para	ayudar	a	su	amigo,	Alceste	pagó	100	Crs.	y	envió	la	solicitud	a	los	archivos
centrales	de	Centauro	pidiendo	la	estructura	psicológica	completa	de	Sima	Morgan,
difunta.	Cuando	esto	llegó,	Alceste	regresó	a	Terra	y	se	dirigió	a	una	ciudad	llamada
Berlín,	donde	pagó	a	un	individuo	llamado	Augenblick,	para	que	actuara	como	ladrón
de	cadáveres.	Augenblick	visitó	el	Staats-Gottesacker	y	sacó	el	ataúd	de	porcelana	de
abajo	de	la	lápida	de	mármol	que	decía	SIMA	MORGAN.	Contenía	lo	que	parecía	ser
una	 chica	 de	 piel	 sedosa	 y	 negro	 pelo	 sumida	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Por	 vías
dudosas,	Alceste	consiguió	pasar	el	ataúd	de	porcelana	por	cuatro	barreras	aduaneras
hasta	Deneb.

Un	 aspecto	 del	 viaje	 del	 que	 Alceste	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta,	 pero	 que
desconcertó	a	varias	organizaciones	policiales,	fue	el	de	la	serie	de	catástrofes	que	lo
persiguieron	sin	alcanzarlo	nunca.	Hubo	una	explosión	de	un	reactor	que	destruyó	la
nave	y	un	acre	de	espacio-puerto,	media	hora	después	de	que	bajaran	los	pasajeros	y
se	 efectuara	 la	 descarga.	 Hubo	 un	 verdadero	 holocausto	 en	 el	 hotel	 diez	 minutos
después	 de	 irse	 Alceste.	 Se	 produjo	 el	 terrible	 desastre	 que	 acabó	 con	 el	 tren
neumático	para	el	que	Alceste	había	cancelado	su	billete	inesperadamente.	A	pesar	de
todo,	pudo	entregar	el	ataúd	al	bioquímico	Goland.

—¡Vaya!	—dijo	 Ernest	 Theodor	Amadeus—.	Una	 hermosa	 criatura.	Merece	 la
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pena	recrearla.	Lo	que	falta	ahora	es	muy	sencillo,	salvo	el	dinero.
Para	 salvar	 a	 su	 amigo,	 Alceste	 dispuso	 las	 cosas	 para	 que	 Goland	 pudiese

abandonar	 sus	 ocupaciones	 habituales,	 le	 compró	 un	 laboratorio	 y	 le	 financió	 una
serie	de	experimentos	increíblemente	caros.	Para	ayudar	a	su	amigo,	meses	después,
salió	 de	 la	 opaca	 cámara	 de	maduración	 una	 criatura	 de	 pelo	 negro,	 ojos	 como	 el
ébano	y	 sedosa	piel,	 piernas	 largas	y	busto	 erguido.	Respondía	 al	 nombre	de	Sima
Morgan.

—Oí	caer	el	reactor	sobre	la	escuela	—dijo	Sima,	sin	darse	cuenta	de	que	habían
transcurrido	once	años—.	Luego	hubo	un	gran	estruendo.	¿Qué	pasó?

Alceste	estaba	impresionado.	Hasta	aquel	momento	ella	había	sido	su	objetivo…
una	meta…	algo	irreal,	inerte.	Ahora	era	una	mujer	viva.	Había	un	curioso	temblor	en
su	 voz,	 casi	 un	 susurro.	 Su	 cabeza	 tenía	 un	 aire	 encantador	 al	 moverse	 mientras
hablaba.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa;	 no	 era	 suave	 y	 grácil	 como	Alceste	 esperaba.	 Se
movía	con	una	torpeza	infantil.

—Yo	soy	Frank	Alceste	—dijo	 él,	 tranquilamente;	 la	 cogió	por	 los	hombros—.
Quiero	que	me	mires	y	te	convenzas	de	que	puedes	confiar	en	mí.

Sus	 ojos	 se	 unieron	 en	 una	 firme	mirada.	 Sima	 lo	 examinó	 con	 gravedad.	 De
nuevo	Alceste	quedó	impresionado	y	conmovido.	Sus	manos	empezaron	a	temblar	y
soltó	los	hombros	de	la	muchacha,	aterrado.

—Sí	—dijo	Sima—.	Puedo	confiar	en	ti.
—Diga	lo	que	diga,	debes	confiar	en	mí.	No	importa	lo	que	te	diga	que	hagas,	tú

confía	en	mí	y	hazlo.
—¿Por	qué?
—Por	la	salvación	de	Johnny	Strapp.
Ella	le	miró	sobresaltada.
—Le	ha	pasado	algo	—dijo	presurosa—.	¿Qué	ha	sido?
—A	 él	 no,	 Sima.	 A	 ti.	 Sé	 paciente,	 cariño.	 Te	 lo	 explicaré.	 Tenía	 pensado

explicarlo	ahora,	pero	no	soy	capaz.	Será	mejor…	que	espere	hasta	mañana.
La	acostaron,	y	Alceste	comenzó	a	debatirse	en	una	terrible	lucha	consigo	mismo.

Las	 noches	 de	 Deneb	 son	 suaves	 y	 negras	 como	 el	 terciopelo,	 con	 un	 aroma
romántico,	dulce	y	tenue…	o	al	menos	así	le	parecía	la	noche	a	Frankie	Alceste.

«No	puedes	enamorarte	de	ella»,	murmuró.	«Es	una	locura».
Y	más	tarde,	se	dijo:	«Viste	a	centenares	de	chicas	como	ella,	cuando	Johnny	la

buscaba.	¿Por	qué	no	te	enamoraste	de	una	de	ellas?».
Hizo	lo	único	que	un	hombre	honrado	puede	hacer	en	una	ocasión	tal,	e	intentó

convertir	su	deseo	en	amistad.	Acudió	a	la	habitación	de	Sima	a	la	mañana	siguiente,
con	unos	andrajosos	téjanos	viejos,	sin	afeitar	y	sin	peinar.	Se	sentó	a	los	pies	de	su
cama	mientras	 ella	 comía	 la	 primera	de	 las	 comidas	 cuidadosamente	prescritas	 por
Goland,	encendió	un	cigarrillo	y	le	explicó	el	asunto.	Cuando	la	vio	llorar,	no	la	cogió
entre	sus	brazos	para	consolarla,	sino	que	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	como	a	un
hermano.
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Encargó	vestuario	para	ella.	Se	equivocó	en	las	medidas	y	cuando	ella	salió	con
aquella	ropa,	le	pareció	tan	adorable	que	quiso	besarla.	En	vez	de	hacerlo,	le	dio	una
palmada	en	el	hombro,	muy	suave	y	muy	solemne,	y	la	llevó	a	comprar	otro	vestido,
Cuando	apareció	ante	él	con	ropa	a	medida,	le	pareció	tan	encantadora	que	tuvo	que
darle	otro	puñetazo	en	el	hombro.	Luego	fueron	a	comprar	un	pasaje	inmediato	para
Ross-Alfa	III.

Alceste	había	pensado	quedarse	unos	cuantos	días	para	que	la	chica	descansase,
pero	 por	miedo	 a	 sí	mismo	había	 renunciado	 a	 hacerlo.	 Sólo	 así	 pudieron	 salvarse
ambos	de	la	explosión	que	destruyó	el	domicilio	privado	y	el	laboratorio	privado	del
bioquímico	 Goland,	 y	 también	 al	 bioquímico.	 Alceste	 nunca	 lo	 supo.	 Estaba	 ya	 a
bordo	de	la	nave	con	Sima,	luchando	frenéticamente	con	sus	tentaciones.

Una	de	las	cosas	que	todo	el	mundo	sabe	del	viaje	espacial,	pero	nunca	menciona,
es	 su	 cualidad	 afrodisíaca.	 Como	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 cuando	 los	 viajeros
cruzaban	los	océanos	en	barcos,	 los	pasajeros	se	encuentran	aislados	en	su	pequeño
mundo	 durante	 una	 semana.	 Quedan	 aislados	 de	 la	 realidad.	 Invade	 la	 nave	 una
mágica	sensación	de	libertad	de	toda	atadura	y	de	toda	responsabilidad.	Todos	echan
una	cana	al	aire.	Hay	miles	de	romances	de	reactor	por	semana…,	amoríos	fugaces	y
apasionados	que	se	disfrutan	en	completa	seguridad	y	concluyen	el	día	del	aterrizaje.

En	esta	atmósfera,	Frankie	Alceste	mantenía	un	rígido	control	de	sí	mismo.	Poco
le	 ayudaba	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 celebridad	 con	 un	 tremendo	 magnetismo	 físico.
Mientras	una	docena	de	bellas	mujeres	se	arrojaban	a	sus	brazos,	él	perseveraba	en	su
papel	 de	 hermano	 mayor	 y	 palmeaba	 a	 Sima	 como	 un	 hermano,	 hasta	 que	 ésta
protestó.

—Sé	 que	 eres	 un	magnífico	 amigo	 de	 Johnny	 y	 un	 buen	 amigo	mío	—dijo	 la
última	noche—.	Pero	eres	agotador,	Frankie.	Estoy	llena	de	cardenales.

—Sí,	ya	lo	sé.	Es	una	costumbre.	Algunos,	como	Johnny,	piensan	con	el	cerebro.
Yo	creo	que	pienso	con	los	puños.

Estaban	 de	 pie	 bajo	 la	 bóveda	 de	 cristal	 por	 la	 que	 se	 veían	 las	 estrellas,	 y	 les
bañaba	 la	 suave	 luz	 de	Ross-Alfa	 que	 se	 aproximaba	 ya,	 y	 resulta	 difícil	 imaginar
algo	más	romántico	que	el	terciopelo	del	espacio	iluminado	por	el	tono	blanco	violeta
de	un	sol	distante.	Sima	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró.

—Hablé	con	algunos	de	los	pasajeros	—dijo—.	Eres	famoso,	¿verdad?
—Más	bien	conocido…
—Hay	tanto	que	apreciar	en	ti.	Ante	todo,	quiero	pensar	en	ti.
—¿En	mí?
—Ha	sido	algo	tan	súbito	—dijo	Sima,	asintiendo—.	Estaba	desconcertada	y	tan

emocionada	 que	 no	 tuve	 tiempo	 siquiera	 de	 darte	 las	 gracias,	 Frankie.	 Te	 las	 doy
ahora.	Estoy	comprometida	contigo	para	siempre.

Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó.	Alceste	empezó	a	temblar.
«No»,	pensó.	«No.	Ella	no	sabe	lo	que	hace.	Está	tan	atolondrada	y	feliz	con	la

idea	de	ver	otra	vez	a	Johnny	que	no	se	da	cuenta…».
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Buscó	tras	de	sí	hasta	que	sintió	la	helada	superficie	del	cristal;	antes	de	apartarse,
apretó	deliberadamente	 las	palmas	de	sus	manos	contra	 la	superficie,	a	 temperatura
bajo	cero.	El	dolor	le	hizo	dar	un	salto.	Sima	lo	soltó	sorprendida,	y	cuando	él	apartó
las	manos,	dejó	atrás	treinta	centímetros	cuadrados	de	piel	y	sangre.

Por	fin	desembarcó	en	Ross-Alfa	III	con	una	chica	en	perfectas	condiciones	y	dos
manos	en	condiciones	pésimas	y	fue	recibido	por	el	agrio	Aldous	Fisher,	acompañado
de	un	 funcionario	que	pidió	al	 señor	Alceste	que	 le	acompañase	a	una	oficina	para
tener	una	importante	conversación	privada.

—Se	 ha	 puesto	 en	 nuestro	 conocimiento,	 gracias	 al	 señor	 Fisher	 —dijo	 el
funcionario—,	que	intenta	usted	introducir	a	una	joven	de	estatus	ilegal.

—¿Cómo	puede	saberlo	el	señor	Fisher?	—preguntó	Alceste.
—¡Imbécil!	 —escupió	 Fisher—.	 ¿Crees	 que	 te	 dejaría	 hacerlo?	 Estuvieron

siguiéndote.	Minuto	a	minuto.
—El	 señor	 Fisher	 nos	 informa	—continuó	 el	 funcionario	 con	 rigidez—,	 que	 la

mujer	que	viene	con	usted	viaja	con	nombre	supuesto.	Sus	papeles	son	falsos.
—¿Cómo	 que	 son	 falsos?	 —dijo	 Alceste—.	 Ella	 es	 Sima	 Morgan.	 Sus

documentos	dicen	que	es	Sima	Morgan.
—Sima	Morgan	murió	hace	once	años	—contestó	Fisher—.	La	mujer	que	viene

contigo	no	puede	ser	Sima	Morgan.
—Y	a	menos	que	se	aclare	su	verdadera	identidad	—dijo	el	funcionario—,	se	le

prohibirá	la	entrada.
—Tendré	aquí,	dentro	de	una	semana,	los	documentos	que	demuestran	la	muerte

de	Sima	Morgan	—añadió	Fisher	triunfalmente.
Alceste	miró	a	Fisher	y	movió	la	cabeza.
—Aunque	no	lo	sepas,	estás	facilitándome	las	cosas	—dijo—.	Si	hay	algo	que	me

gustaría	hacer	es	sacarla	de	aquí	y	no	permitir	a	Johnny	verla.	Tengo	tantas	ganas	de
guardármela	 para	 mí	 que…	—se	 contuvo	 y	 acarició	 las	 vendas	 de	 sus	 manos—.
Retira	tu	acusación,	Fisher	—añadió.

—No	—replicó	Fisher.
—No	 puedes	 mantenerlos	 separados.	 Al	 menos	 de	 este	 modo.	 Suponte	 que	 la

detienen.	¿A	quién	te	parece	que	citarían	judicialmente	para	demostrar	su	identidad?
A	John	Strapp.	¿A	quién	llamaría	yo	primero	para	que	viniese	a	verla?	A	John	Strapp.
¿Crees	que	podrías	detenerme?

—Ese	contrato	—empezó	Fisher—.	Lo	que	haré
—Al	infierno	con	el	contrato.	Enséñaselo.	Él	quiere	a	su	chica	no	a	mí.	Retira	tu

acusación	Fisher.	Y	abandona	la	lucha.	Has	perdido	tu	vale	de	comidas.
Fisher	le	lanzó	una	furiosa	mirada,	tragó	saliva,	y	luego	masculló:
—Retiro	la	acusación.	—Luego	miró	el	césped	con	los	ojos	inyectados	en	sangre

—.	Éste	no	es	aún	el	último	asalto	—dijo,	y	salió	de	la	oficina.
Fisher	 estaba	 preparado.	 A	 una	 distancia	 de	 años	 luz	 podría	 encontrarse

demasiado	 tarde	con	demasiado	poco.	Allí,	 en	Ross-Alfa	 III,	 estaba	protegiendo	 su
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propiedad.	Disponía	 de	 todo	 el	 poder	 y	 del	 dinero	 de	 John	Strapp.	El	 flotador	 que
Frankie	Alceste	y	Sima	tomaron	en	el	espacio-puerto	estaba	pilotado	por	un	ayudante
de	Fisher	que	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	realizó	bruscos	virajes	intentando	arrojar
al	 aire	 a	 sus	 viajeros.	 Alceste	 rompió	 el	 cristal	 de	 separación	 y	 rodeó	 con	 un
musculoso	brazo	la	garganta	del	conductor	hasta	que	éste	enderezó	el	flotador	y	los
dejó	a	salvo	en	tierra.	Alceste	advirtió	complacido	que	Sima	no	se	había	puesto	más
nerviosa	de	lo	necesario.

En	la	carretera,	los	recogió	uno	de	los	centenares	de	coches	que	pasaban	bajo	el
flotador.	 Al	 primer	 disparo,	 Alceste	metió	 a	 Sima	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 que
abrió	a	costa	de	una	herida	en	el	hombro,	la	cual	vendó	precipitadamente	con	trozos
de	la	enagua	de	la	chica.	Los	ojos	oscuros	de	ésta	se	abrían	desmesuradamente,	pero
no	 se	 quejaba.	 Alceste	 la	 felicitó	 con	 poderosas	 palmadas,	 la	 subió	 a	 la	 terraza	 y
descendió	 con	 ella	 por	 el	 edificio	 contiguo,	 donde	 entró	 en	 un	 apartamento	 y
telefoneó	pidiendo	una	ambulancia.

Cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 Alceste	 y	 Sima	 bajaron	 a	 la	 calle,	 donde	 se
encontraron	 con	 policías	 uniformados	 que	 tenían	 órdenes	 oficiales	 de	 buscar	 una
pareja	 que	 respondía	 a	 su	 descripción.	 «Buscados	 por	 robo	 de	 flotador	 con	 asalto.
Peligrosos.	Tiren	a	matar».	Alceste	se	deshizo	de	la	policía	y	también	del	conductor
de	la	ambulancia	y	de	un	enfermero.	El	y	Sima	partieron	en	la	ambulancia,	Alceste
conduciendo	como	un	loco,	Sima	haciendo	sonar	la	sirena	como	una	alucinada.

Abandonaron	 la	 ambulancia	 en	 el	 distrito	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 entraron	 en
unos	 grandes	 almacenes	 y	 salieron	 cuarenta	 minutos	 después,	 convertidos	 en	 un
criado	 de	 uniforme	 que	 empujaba	 a	 un	 anciano	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Pese	 a	 los
problemas	planteados	por	el	busto,	Sima	podía	pasar	por	un	criado.	Frankie	estaba	lo
bastante	débil	por	las	diversas	heridas	para	fingirse	un	viejo.

Se	 inscribieron	 en	 el	 Splendide	 de	Ross,	 donde	Alceste	 encerró	 a	 Sima	 en	 una
suite,	se	hizo	curar	el	hombro	y	compró	un	arma.	Luego	fue	a	ver	a	John	Strapp.	Lo
encontró	 en	 la	 Oficina	 de	 Estadísticas	 Vitales,	 sobornando	 al	 encargado	 general	 y
presentándole	una	tira	de	papel	que	daba	la	misma	descripción	de	aquel	amor	perdido
tanto	tiempo	atrás.

—Hola,	viejo	Johnny	—dijo	Alceste.
—¡Hola,	Frankie!	—gritó	Strapp	muy	contento.
Se	dieron	un	afectuoso	puñetazo	mutuo.	Con	sonrisa	 feliz,	Alceste	vio	a	Strapp

explicar	 detalles	 al	 encargado	 general	 y	 ofrecerle	 más	 dinero	 a	 cambio	 de	 los
nombres	y	direcciones	de	todas	las	chicas	de	más	de	veintiuno	que	se	ajustasen	a	la
descripción	del	papel.	Cuando	salían,	Alceste	dijo:

—Conocí	a	una	chica	que	podría	ajustarse	a	eso,	Johnny.
Aquella	mirada	fría	brilló	en	los	ojos	de	Strapp.
—¿Sí?	—dijo.
—Tiene	un	ligero	ceceo.
Strapp	miró	con	expresión	extraña	a	Alceste.
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—Y	una	forma	divertida	de	ladear	la	cabeza	cuando	habla.
Strapp	agarró	el	brazo	de	Alceste.
—El	 único	 problema	 es	 que	 no	 es	 ingenua	 como	 la	 mayoría.	 Es	 más	 bien	 un

camarada.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Atrevida	y	valiente.
—Muéstramela,	 Frankie	 —dijo	 Strapp	 en	 voz	 baja.	 Subieron	 a	 un	 flotador	 y

descendieron	 en	 el	 terrado	 del	 Splendide.	 El	 ascensor	 los	 condujo	 hasta	 la	 planta
veinte	y	se	dirigieron	a	la	suite	20-M.	Alceste	llamó	a	la	puerta	con	la	clave	acordada.
Respondió	una	voz	de	mujer:	«Adelante».	Alceste	estrechó	la	mano	de	Strapp	y	dijo:
«Enhorabuena,	 Johnny».	Abrió	 la	 puerta	 y	 luego	 descendió	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 se
apoyó	 en	 la	 balaustrada.	 Sacó	 su	 revolver	 por	 si	 aparecía	 Fisher	 con	 malas
intenciones.	Contemplando	 la	 resplandeciente	 ciudad,	pensó	que	 todos	 los	hombres
podrían	ser	felices	si	todos	echasen	una	mano.	Pero	a	veces	esa	mano	resultaba	cara.

John	 Strapp	 entró	 en	 la	 suite.	 Cerró	 la	 puerta,	 se	 volvió	 y	 examinó	 fría,
detenidamente,	 a	 aquella	 muchacha	 de	 ojos	 y	 cabellos	 negrísimos.	 Ella	 lo	 miraba
desconcertada.	 Strapp	 se	 acercó	 más,	 caminó	 alrededor	 de	 ella,	 volvió	 otra	 vez	 a
situarse	frente	a	frente.

—Di	algo	—pidió	él.
—Tú	no	eres	John	Strapp	—balbució	ella.
—Sí.
—¡No!	—exclamó	ella—.	¡No!	Mi	Johnny	es	joven.	Mi	Johnny	es…
Strapp	 se	 aproximó	 como	 un	 tigre.	 Sus	 manos	 y	 sus	 labios	 la	 recorrieron

ferozmente	mientras	sus	ojos	observaban	con	frialdad.	La	chica	gritaba	y	se	debatía,
aterrada	por	aquellos	ojos	extraños,	tan	ajenos.	Por	aquellas	manos	ásperas,	tan	ajenas
por	 los	 impulsos	ajenos	de	 la	persona	que	en	 tiempos	había	sido	su	Johnny	Strapp,
pero	de	la	que	la	separaban	ahora	dolorosos	años	de	cambios.

—¡Tú	eres	otro!	—gritó—.	Tú	no	eres	John	Strapp.	Tú	eres	otro	hombre.
Y	Strapp,	no	tanto	once	años	más	viejo	como	once	años	distinto	al	hombre	cuyo

recuerdo	estaba	intentando	ocupar,	se	preguntó	a	sí	mismo:	«¿Eres	tú	mi	Sima?	¿Eres
tú	mi	amor…	mi	amor	perdido	y	muerto?».	Y	el	cambio	dentro	de	él	contestó:	«No,
ésta	 no	 es	 tu	Sima.	Ésta	 no	 es	 tu	 amor.	Sigue,	 Johnny.	Sigue	y	 busca.	Encontraras
algún	día	la	chica	que	perdiste».

Pagó	como	un	caballero	y	se	fue.
Desde	 el	 balcón,	 Alceste,	 lo	 vio	 salir.	 Tan	 asombrado	 estaba	 que	 no	 pudo

llamarlo.	Volvió	a	la	suite	y	encontró	a	Sima	allí	de	pie,	sobrecogida,	contemplando
un	montón	de	dinero	que	había	 sobre	 la	mesa.	Comprendió	 inmediatamente	 lo	que
había	sucedido.	Sima,	cuando	vio	a	Alceste,	empezó	a	llorar…	No	como	una	chica,
sino	como	un	muchacho,	con	los	puños	cerrados	y	la	cara	contraída.

—Frankie	—gimió—.	 ¡Dios	 mío,	 Frankie!	—extendió	 los	 brazos	 hacia	 él	 con
desesperación.	Estaba	perdida	en	un	mundo	que	la	había	adelantado.

El	dio	un	paso,	pero	luego	vaciló.	Hizo	una	última	tentativa	de	borrar	el	amor	que
sentía	 en	 su	 interior	 por	 aquella	 criatura,	 buscando	 un	 medio	 de	 unirla	 a	 Strapp.
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Luego	perdió	el	control	y	la	cogió	en	sus	brazos.
«Ella	 no	 sabe	 lo	 que	hace»,	 pensó.	 «Está	 asustada	y	 se	 ve	 perdida.	No	 es	mía.

Aún	no.	Quizá	nunca».
Y	luego:	«Fisher	ha	ganado	y	yo	he	perdido».
Y	 por	 último:	 «Sólo	 recordamos	 el	 pasado;	 nunca	 lo	 conocemos	 cuando	 lo

encontramos.	La	mente	retrocede,	pero	el	tiempo	sigue	y	los	adioses	deberían	ser	para
siempre».
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ODI	E	ID

Cuando	yo	escribía	relatos	policiales,	me	volvía	loco	desarrollando	artimañas	para	mis	argumentos.
Una	 artimaña	 es	 un	 hecho	 curioso,	 no	 exactamente	 bien	 conocido	 por	 el	 lector	 (pero	 por	 supuesto
conocido	por	 el	 detective)	 que	puede	 ser	 utilizado	 como	clave	principal.	He	aquí	 un	 ejemplo	 simple:
¿sabía	usted	que	los	Estados	Unidos	no	acuñó	dólares	de	plata	entre	1910	y	1920?	Si	se	topa	con	uno
de	1915	tiene	que	ser	una	falsificación,	y	eso	es	una	artimaña.

Generalmente	 necesitaba	 tres	 por	 argumento;	 una	 para	 establecer	 un	 gancho	 de	 comienzo,	 una
segunda	 para	 dar	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 mitad	 del	 relato,	 y	 una	 tercera	 para	 «Los	 Morris»	 que
completaban	el	 total.	Es	mejor	emplear	la	expresión	que	era	utilizada	en	el	negocio	para	describir	 la
explicación	final	del	misterio.

Había	una	taberna	clandestina	en	el	viejo	Filadelfia	de	los	veinte	que	despojaba	a	los	transeúntes
ingenuos.	Un	 extraño	 entraba	 a	 almorzar,	 ordenaba	 un	 emparedado	 y	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 luego	 el
camarero	le	presentaba	la	adición	que	se	elevaba	a	unos	veinte	dólares.	El	cliente	gritaba	y	exigía	una
explicación	por	el	abuso.	El	camarero	decía:

—Sí,	señor.	Morris	se	lo	explicará.
Cuando	Morris	venía	a	la	mesa,	resultaba	ser	el	gorila	del	local:	uno	ochenta	de	alto,	y	uno	ochenta

de	ancho,	ciento	diez	kilos	y	bastante	feo.	Ésa	era	toda	la	explicación	que	la	víctima	necesitaba.
Como	estaba	diciendo,	mi	esposa	buscaba	constantemente	nuevas	artimañas,	y	yo	hurgaba	en	 las

salas	de	lectura	de	la	biblioteca	pública	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos	y	la	avenida	Cincuenta.	Leía	a	toda
velocidad	 cuatro	 o	 cinco	 libros	 por	 hora	 y	 me	 sentía	 feliz	 si	 encontraba	 una	 sólida	 artimaña	 de
promedio	 por	 libro.	 Por	 entonces	 di	 con	 la	 psiquiatría	 y	 descubrí	 que	 el	 campo	 estaba	 lleno	 de
artimañas	de	conducta,	que	eran	mucho	más	interesantes	que	los	dólares	de	plata	con	fecha	equivocada.

Como	 resultado	de	 esta	 búsqueda	puramente	 pragmática,	 quedé	 enganchado	 con	 la	 psiquiatría	 y
comencé	a	escribir	sobre	compulsiones	y	sus	conflictos	corrosivos.	Por	tanto	me	convertí	en	un	devoto
de	Freud,	y	no	podéis	imaginar	lo	abatido	que	me	sentí	cuando	se	publicó	su	correspondencia	con	Jung
y	 advertí	 que	 mi	 dios	 era	 un	 ser	 humano	 después	 de	 todo.	 El	 más	 risible	 aspecto	 de	 mi	 profunda
creencia	en	la	psiquiatría	es	el	hecho	de	que	yo	jamás	me	hice	analizar.

Bien,	«Odi	e	Id»	fue	el	primer	relato	de	ciencia-ficción	que	yo	escribí	después	de	mi	conversión	(ya
había	escrito	unos	cuantos	acres	de	argumentos	utilizando	material	psiquiátrico)	y	lo	envíe	al	gran	John
W.	 Campbell	 hijo,	 director	 de	 la	 innovadora	 Astounding	 Science	 Fiction.	 La	 envíe	 por	 correo	 y
Campbell	 me	 telefoneó	 unas	 pocas	 semana	 más	 tarde	 diciendo	 que	 le	 gustaba	 el	 relato	 y	 que	 lo
compraría,	 pero	 quería	 hacer	 algunos	 cambios.	 ¿Podía	 ir	 yo	 a	 su	 oficina	 y	 discutirlos?	 Estuve
encantando	 de	 aceptar.	 ¡Una	 oportunidad	 para	 encontrarme	 con	 el	 gran	 hombre!	 ¡Me	 sentí
conquistado!

Fue	una	entrevista	perturbadora.	No	voy	a	contar	los	detalle	aquí	(los	encontraréis	en	«Mis	amoríos
con	 la	 ciencia-ficción»	 página	 249),	 pero	 debo	 confesar	 mi	 culpabilidad.	 Toda	mi	 experiencia	 en	 el
negocio	del	espectáculo	me	había	enseñado	que	es	una	tontería	meterse	entre	bastidores	cuando	a	uno
le	 encanta	 el	 show.	 Es	 mejor	 no	 encontrarse	 con	 el	 autor,	 los	 actores,	 el	 director,	 el	 diseñador,	 el
productor…	quienquiera	que	haya	creado	esa	brillantez	que	ha	quedado	grabada	en	la	mente.	Seguro
que	te	sentirás	desilusionado.	Nunca	confundas	al	artista	con	su	obra.

Bien,	 deberá	 haberlo	 sabido	 mejor,	 pero	 fui	 a	 los	 camerinos	 de	Astounding	Science	Fiction,	 me
encontré	con	su	director,	y	 fue	un	desastre.	Como	resultado,	escuchaba	 la	adoración	que	mis	colegas
escritores	sentían	por	John	Campbell,	y	me	sentía	culpable	como	el	demonio	porque	no	podía	unirme	de
ellos.	 Comprendan	 que	 hablo	 como	 escritor,	 no	 como	 lector.	 Como	 lector	 yo	 también	 lo	 adoraba.	 Y
también	me	 sentía	 culpable	 porque	 imaginaba	 que	 la	 antipatía	 entre	 nosotros	 era	 enteramente	 culpa
mía.	 Pensé	 que	 yo	 era	 desdeñoso	 porque	 ambos	 éramos	 reflejos	 de	 cada	 uno;	 ambos	 arrogantes,
sabelotodos	y	obstinados.	Fin	de	la	Apología	Pro	Vita	Sua.

De	cualquier	modo,	la	cruz	del	relato	de	la	entrevista	fue	la	declaración	de	Campbell	de	que	toda	la
psiquiatría	había	sido	refutada	por	una	nueva	y	estremecedora	ciencia	llamada	«dianética»,	descubierta
por	L.	Ron	Hubbard;	quería	que	todas	las	referencias	a	Freud	y	a	su	Circo	(incluyendo	el	título)	fueran
quitadas.	Compréndanme,	por	favor;	no	me	pidió	que	hiciera	el	elogio	de	la	dianética;	sólo	quería	que
quitara	el	anticuado	vocabulario	de	Freud	del	campo	de	Hubbard.

Pensé	que	esto	era	absurdo,	pero	estuve	de	acuerdo	de	cualquier	modo.	Los	cambios	no	afectaban	el
tema	 de	 la	 historia,	 de	modo	 que	 fue	 fácil	 complacer	 al	Gran	Hombre.	 Y	 aquí	 debo	mencionar	 algo
sobre	 mi	 estilo	 de	 escribir	 que	 no	 es	 fácil	 de	 comprender:	 yo	 veo	 la	 historia	 como	 un	 todo,	 tengo
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omnivisión.	Por	ejemplo:	un	director	me	dirá,	«Eh,	Alf,	necesitamos	 tiempo.	¿No	podemos	cortar	esa
escena	con	el	cerrajero?».	Sé	instantáneamente	que	la	escena	del	cerrajero	controla	dos	escenas	que	la
preceden	y	tres	que	la	siguen,	que	cuatro	de	las	cinco	pueden	ser	fácilmente	emparchadas,	pero	que	la
quinta	es	una	demora	que	exigirá	por	entero	una	nueva	aproximación.	No	tengo	que	armar	un	puzle,	lo
sé	instantáneamente.	Un	interruptor	de	luz.

De	modo	que	supe	instantáneamente	que	los	cambios	que	Campbell	me	pedía	no	eran	importantes
para	el	relato	y	podían	ser	fácilmente	solucionados.	Estuve	de	acuerdo	y	mandé	todo	al	infierno	cuando
me	fui	de	allí.	Naturalmente,	cuando	él	relato	fue	reimpreso	por	primera	vez,	volví	a	la	versión	original.
No	sé	hasta	donde	Campbell	 lo	supo,	pero	mi	 impresión	es	que	 lo	supo.	Era	muy	astuto	e	 informado,
cuando	no	estaba	absorbido	por	su	última	afición	científica.

«Odi	 e	 Id»	 fue	 generado	 por	 una	 discusión	 que	 tuve	 con	 un	 amigo	 allegado,	 quien	 era
extremadamente	intolerante	con	lo	que	él	llamaba	«pecado».	No	pudo	nunca	comprender	ni	olvidar	a
las	personas	 inteligentes	que	se	equivocaban.	Yo	argumentaba	que	esa	gente	no	siempre	 tiene	control
consciente	de	sus	acciones;	muy	frecuentemente	el	inconsciente	los	domina.

—Hay	veces	—le	decía—	en	que	todos	los	buenos	sentidos	en	un	hombre	le	gritan	advirtiéndole	que
lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 cometer	 sólo	 producirá	 pesar,	 pero	 continúa	 adelante	 y	 lo	 hace	 de	 cualquier
modo.	Algo	en	lo	profundo	incide	sobre	sus	acciones.	¿No	es	así	como	sucede	contigo?

—Nunca.
—Bien,	¿puedes	ver	que	sucede	sobre	otras	personas?
—No	en	las	personas	inteligentes.	No.
—La	 inteligencia	 no	 tiene	 nada	que	 ver	 con	 esto.	 ¿No	puedes	 admitir	 que	 un	 buen	 tipo	 que	 sólo

quiere	hacer	lo	correcto	puede	ser	impulsado	a	hacer	lo	equivocado?
—No.
Era	 un	 terco	 hijo	 de	 puta,	 pero	 el	 callejón	 sin	 salida	 generado	 por	 el	 relato	 parte	 de	 una

extrapolación	muy	 fácil.	Un	 escritor	 es	 siempre	 un	 oportunista;	 no	malgasta	 nada.	Esto	 hace	 que	 la
gente	piense	que	no	somos	sinceros.	No	es	así.	Sólo	estamos	cargando	las	baterías.

Ésta	es	la	historia	de	un	monstruo.
Lo	 llamaron	Odiseo	Gaul	en	honor	del	héroe	 favorito	de	Papá,	y	a	pesar	de	 las

desesperadas	objeciones	de	Mamá;	pero	 siempre	 le	dijeron	Odi	desde	que	 tenía	un
año.

El	primer	año	de	vida	es	una	egoísta	búsqueda	de	calor	y	seguridad.	Odi	no	iba	a
tener	mucho	de	eso	cuando	nació,	pues	los	negocios	de	Papá	estaban	en	bancarrota	y
Mamá	 estaba	 pensando	 en	 el	 divorcio.	 Pero	 la	 decisión	 inesperada	 de	 la	 United
Radiation	 de	 construir	 una	 planta	 en	 la	 ciudad	 hizo	 a	 Papá	 rico,	 y	Mamá	 volvió	 a
enamorarse	de	él	otra	vez.	De	modo	que	Odi	tuvo	calor	y	seguridad.

El	 segundo	 año	 de	 vida	 es	 una	 tímida	 exploración.	 Odi	 se	 arrastró	 y	 exploró.
Cuando	alcanzó	los	circuitos	enrojecidos	de	una	estufa	eléctrica,	un	inesperado	corte
de	 energía	 lo	 salvó	 de	 quemarse.	Cuando	 cayó	desde	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso,	 lo
hizo	 sobre	 el	 tanque	 lleno	 de	 hierba	 del	 jardinero	mecánico.	 Cuando	 importunó	 al
gato	 Febo,	 éste	 saltó	 como	 si	 fuera	 a	 arañarle	 la	 cara,	 y	 los	 brillantes	 colmillos	 se
cerraron	sin	peligro	sobre	una	de	sus	orejas.

—Los	animales	aman	a	Odi	—decía	Mamá—.	Sólo	pretenden	morder.
Odi	quería	ser	amado,	y	todos	amaban	a	Odi.	Fue	estimado,	mimado	y	consentido

durante	 toda	 su	 edad	 pre-escolar.	 Los	 cuidadores	 de	 tiendas	 lo	 obsequiaban	 con
caramelos,	 y	 los	 conocidos	 se	 presentaban	 con	 regalos.	 Hubo	 helados,	 caramelos,
tartas,	bombones,	chicles	y	una	gran	variedad	de	otros	comestibles.	Odi	consumía	lo
suficiente	para	todo	un	parvulario.	Nunca	estuvo	enfermo.
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—Sale	al	padre	—decía	Papá—.	De	buena	cepa.
Se	desarrollaron	 leyendas	 familiares	alrededor	de	 la	 suerte	de	Odi…	Cómo	una

perfecta	y	extraña	casualidad	hizo	que	un	niño	como	Odi	pudiera	entrar	al	Electronic
Circus,	y	retrasar	a	su	padre	lo	suficiente	como	para	evitar	la	desastrosa	explosión	del
98…	Cómo	un	 libro	olvidado	en	una	biblioteca	 lo	 salvó	del	choque	de	cohetes	del
99…	 Cómo	 una	 multitud	 de	 curiosos	 incidentes	 lo	 salvaron	 de	 una	 multitud	 de
catástrofes	asociadas.	Nadie	advirtió	que	era	un	monstruo…	aún.

A	los	dieciocho	era	un	muchacho	bien	parecido	con	un	sedoso	pelo	castaño	y	una
amplia	 sonrisa	que	descubría	 sus	blancos	dientes.	Era	 fuerte,	 saludable,	 inteligente.
Era	 completamente	 desinhibido	 en	 su	 tranquila	 y	 relajada	 forma	 de	 ser.	 Tenía
encanto.	 Era	 feliz.	 Por	 tanto,	 su	 monstruosa	 maldad	 había	 afectado	 tan	 sólo	 a	 la
pequeña	Tawn	Unit	donde	había	nacido	y	crecido.

Llegó	a	Harvard	procedente	de	una	escuela	progresiva,	de	modo	que	cuando	uno
de	sus	muchos	nuevos	amigos	irrumpió	en	el	dormitorio	y	dijo:

—Eh,	Odi,	vente	al	patio	a	jugar	un	partido	de	pelota.
Odi	respondió:
—No	sé	jugar,	Ben.
—¿No	sabes?	—Ben	se	acomodó	el	balón	bajo	su	brazo	y	arrastró	a	Odi	con	él—.

¿Dónde	demonios	has	estado	metido,	chico?
—En	 casa	 no	 opinan	 muy	 bien	 del	 fútbol	 —Odi	 sonrió—.	 Dicen	 que	 es

anticuado.	Somos	fanáticos	de	los	tejos	Huxley.
—Los	tejos	Huxley.	Eso	es	para	los	empollones	—dijo	Ben—.	El	fútbol	es	aún	un

gran	juego.	¿Quieres	ser	famoso?	Debes	aparecer	en	ese	campo	de	fútbol	de	la	T.V.
de	cada	sábado.

—Lo	he	notado,	Ben.	Muéstrame	como	se	hace.
Ben	 se	 lo	 mostró,	 cuidadosa	 y	 pacientemente.	 Odi	 tomó	 las	 lecciones	 seria	 e

industrialmente.	Su	 tercer	punt	 fue	 impulsado	por	 una	 caprichosa	 ráfaga	de	viento,
atravesó	 setenta	 metros	 por	 el	 aire	 e	 irrumpió	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 Proctor
Charley	(Tren	de	Carga)	Stuart.	Stuart	echó	un	vistazo	por	la	ventana	y	tuvo	a	Odi	en
el	estadio	Soldier	media	hora	más	tarde.	Tres	sábados	después,	se	leía	en	los	titulares:
Odi	57-Army	0.

—¡Rayos	y	centellas!	—maldijo	Hig	Clayton,	el	entrenador—.	¿Cómo	demonios
lo	hace?	No	hay	nada	sensacional	en	ese	chico.	Sólo	el	valor	promedio.	Pero	cuando
corre,	los	demás	se	caen	al	perseguirlo.	Cuando	patea,	los	otros	fallan.	Cuando	ellos
fallan,	el	recupera.

—Es	un	jugador	negativo	—respondió	Tren	de	Carga—,	Deja	que	tú	cometas	los
errores	y	luego	los	aprovecha.

Ambos	estaban	equivocados.	Odi	Gaul	era	un	monstruo.
En	cuando	a	su	elección	de	una	joven	interesante,	Odi	Gaul	fue	solo	al	Baile	del

Observatorio,	se	metió	en	un	cuarto	oscuro	por	error	y	descubrió	una	chica	de	bata
corta	 inclinada	 sobre	 unas	 bandejas,	 iluminada	 por	 la	 abominable	 luz	 verde	 de
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seguridad.	 Tenía	 pelo	 negro	 muy	 corto,	 helados	 ojos	 azules,	 rasgos	 fuertes	 y	 una
sensual	figura	varonil.	Le	ordenó	a	Odi	que	saliera	de	allí	y	él	se	enamoró	de	ella…
temporalmente.

Sus	amigos	aullaron	de	risa	cuando	se	los	dijo.
—Por	 las	 cenizas	 de	 Pigmalión,	Odi,	 ¿no	 has	 oído	 hablar	 de	 ella?	La	 chica	 es

frígida.	Una	estatua.	Odia	a	los	hombres.	Éstas	perdiendo	el	tiempo.
Pero	gracias	a	la	habilidad	de	su	analista,	 la	chica	superó	el	brote	neurótico	una

semana	más	tarde	y	se	enamoró	profundamente	de	Odi	Gaul.	Fue	súbito,	devastador	y
arrebatador	 durante	 dos	meses.	Luego,	 justo	 cuando	Odi	 comenzaba	 a	 enfriarse,	 la
chica	tuvo	una	recaída	y	todo	acabó	amigablemente,	sobre	bases	convenientes.

Hasta	 entonces,	 sólo	 acontecimientos	 menores	 responsabilizaban	 a	 Odi	 de	 su
suerte,	pero	 la	onda	de	choque	 se	 estaba	expandiendo.	En	 setiembre	de	 ese	 año	de
universidad,	 Odi	 compitió	 para	 la	 Medalla	 de	 Economía	 Política	 con	 una	 tesis
titulada:	«Causas	de	rebelión».	La	sorprendente	similitud	de	su	escrito	con	la	revuelta
astreana,	que	saltó	a	los	titulares	de	la	prensa	ese	día,	le	hizo	ganar	el	premio.

En	 octubre,	 Odi	 contribuyó	 con	 veinte	 dólares	 a	 un	 fondo	 organizado	 por	 un
chiflado	 compañero	 de	 clase	 que	 especulaba	 en	 la	 Bolsa	 de	 acuerdo	 con	 las
«Tendencias	 del	Mercado»,	 una	 superstición	 algo	 antigua.	Los	 cálculos	 del	 profeta
eran	 ridículos,	 pero	 un	 brote	 de	 pánico	 que	 casi	 arruina	 a	 la	 Bolsa	 cuadriplicó	 el
capital.	Odi	ganó	cien	dólares.

Y	continuó	así…	cada	vez	peor.	El	monstruo.
Bien,	 un	 monstruo	 puede	 escabullirse	 cuando	 es	 estudiado	 por	 la	 filosofía

especulativa	 cuya	 causa	 está	 enraizada	 en	 la	 historia	 y	 el	 Presente	 es	 debido	 al
análisis	estadístico	del	Pasado;	pero	las	ciencias	vivas	son	bulldogs	con	los	colmillos
clavados	 en	 los	 fenómenos	 del	 Ahora.	 Así	 que	 Jesse	 Migg,	 fisiólogo	 y	 físico
espectral,	 fue	quien	primero	atrapó	al	monstruo…	y	creyó	que	había	encontrado	un
ángel.

El	viejo	 Jess	 era	uno	de	 los	Observadores.	En	primer	 lugar	 era	 joven…	apenas
sobre	 los	 cuarenta.	 Podría	 ser	 definido	 como	 un	 cuchillo	malévolo	 de	 hombre,	 un
albino	de	ojos	rosados,	calvo,	nariz	puntiaguda	y	brillante.	Utilizaba	ropas	del	siglo
veinte	y	vicios	del	siglo	veinte…	tabaco	y	potajes	de	C2H5OH.	Nunca	conversaba…
Escupía.	Nunca	caminaba…	se	escurría.	Y	estaba	escurriéndose	arriba	y	abajo	de	los
pasadizos	 del	 laboratorio	 de	 Tec	 I	 (Investigación	 General	 de	 Mecánica	 Espacial
Obligatoria	para	Todo	Tipo	de	Estudiantes	Generales)	cuando	atrapó	al	monstruo.

Uno	 de	 los	 primeros	 experimentos	 del	 curso	 era	 Electrólisis.	 Una	 tontería
elemental.	Un	tubo	en	U	conteniendo	agua	es	pasado	entre	los	polos	de	un	Magneto
Remosant.	Después	de	que	suficiente	voltaje	es	transmitido	a	través	de	las	bobinas,	se
obtiene	 hidrógeno	 y	 oxígeno	 por	 separado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 tubo,	 de
acuerdo	con	el	voltaje	y	el	campo	magnético.

Odi	llevó	a	cabo	su	experimento	con	interés,	obtuvo	los	resultados	esperados,	los
anotó	en	el	libro	del	laboratorio	y	luego	espero	la	revisión	oficial.	El	pequeño	Migg

www.lectulandia.com	-	Página	41



llegó	deslizándose	por	los	pasadizos,	se	arrojó	sobre	Odi	y	escupió:
—¿Terminado?
—Sí,	señor.
Migg	revisó	las	anotaciones,	contempló	los	indicadores	y	los	extremos	del	tubo,	y

firmó	los	resultados	de	Odi	con	una	risita	burlona.	Fue	solo	después	de	que	Odi	se	fue
que	 advirtió	 que	 el	 Magneto	 Remosant	 estaba	 obviamente,	 en	 cortocircuito.	 Los
cables	estaban	fundidos.	No	había	ningún	campo	magnético	para	electrolizar	el	agua.

—¡Infierno	 y	 Condenación!	 —rugió	 Migg	 (era	 también	 afecto	 a	 las
vituperaciones	del	siglo	veinte)	y	lió	un	torpe	cigarrillo.

Revisó	 todas	 las	 probabilidades	 en	 su	 cabeza	 contómetra.	 1.	 Gaul	 había	 hecho
trampas.	2.	Si	era	así,	¿por	qué	el	aparato	había	separado	el	H2	y	el	O2?	3.	¿De	dónde
obtuvo	 los	gases	puros?	4.	¿Por	qué	 lo	hizo?	Ser	honesto	era	más	 fácil.	5.	No	hizo
trampas.	 6.	 ¿Cómo	 se	 las	 ingenió	 para	 obtener	 los	 resultados?	 7.	 ¿Cómo	 se	 las
ingenió	para	obtener	cualquier	resultado?

El	 Viejo	 Jess	 vació	 el	 tubo	 en	 U,	 hizo	 el	 recambio	 de	 agua	 y	 realizó	 el
experimento	 por	 sí	 mismo.	 El,	 también,	 obtuvo	 el	 resultado	 correcto	 sin	 ningún
magneto.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —maldijo,	 poco	 impresionado	 por	 el	 milagro	 y
bastante	 injuriado	 por	 el	misterio.	 Empezó	 a	 husmear,	 arrojándose	 sobre	 las	 cosas
como	una	 rata	hambrienta.	Después	de	cuatro	horas	descubrió	que	 los	 soportes	del
banco	metálico	recibían	una	carga	de	las	Bobinas	Greeson	que	se	encontraban	en	los
cimientos	y	provocaban	el	campo	magnético	que	había	hecho	que	todo	resultara	bien.

—Coincidencia	—escupió	Migg.	Pero	no	estaba	muy	convencido.
Dos	semanas	más	tarde,	en	Análisis	de	Fisión	Elemental,	Odi	completó	su	trabajo

del	 día	 con	 una	 cuidadosa	 lista	 de	 isótopos	 resultantes,	 desde	 el	 selenio	 hasta	 el
lantánido.	El	único	problema,	descubrió	Migg,	era	que	había	un	error	en	el	material
suministrado	a	Odi.	No	había	recibido	nada	de	U235	para	el	bombardeo	de	neutrones.
Su	muestra	había	 sido	un	 remanente	de	 la	demostración	del	cuerpo	negro	 realizada
por	Stefan-Boltzmann.

—¡Dios	 de	 los	Cielos!	—maldijo	Migg,	 y	 revisó	dos	 veces.	Luego	 lo	 hizo	 tres
veces.	Cuando	encontró	 la	 respuesta	—una	destacada	coincidencia	que	 indicaba	un
limpiado	 incorrecto	del	 aparato	y	una	 cámara	de	niebla	defectuosa—	 juró	 aún	más
fuerte.	También	pensó	con	gran	intensidad.

—Hay	 propensión	 a	 los	 accidentes	 —gruñó	 ante	 el	 reflejo	 de	 su	 Espejo	 de
Autoanálisis—.	¿Y	propensión	a	la	buena	suerte?	¡Estiércol	de	caballo!

Pero	 era	 un	 bulldog	 con	 los	 colmillos	 hincados	 en	 el	 fenómeno.	 Probó	 a	 Odi
Gaul.	Rondó	 tras	 él	por	 el	 laboratorio,	 cloqueando	con	herido	 regocijo	 cuando	Odi
completaba	 experimento	 tras	 experimento	 con	 equipo	 defectuoso.	 Cuando	 Odi
completó	exitosamente	el	Rutherford	Clásico	—obteniendo	8O17	después	de	exponer
nitrógeno	a	las	radiaciones	alfa,	pero	en	este	caso	sin	utilizar	nitrógeno	ni	radiaciones
alfa—	Migg	 se	 sintió	 en	 la	 cumbre	 del	 delirio.	 Luego	 el	 hombrecito	 investigó	 y
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encontró	la	lógica	e	improbable	cadena	de	coincidencias	que	lo	explicaban	todo.
Dedicó	 su	 tiempo	 libre	 a	 revisar	 la	 carrera	 de	 Odi	 en	 Harvard.	 Sostuvo	 una

conferencia	de	dos	horas	con	la	astrónoma	analista	de	la	facultad,	y	diez	minutos	de
charla	 con	Hig	Clyton	y	Tren	de	Carga	Stuart.	Rastreó	 el	 asunto	del	 fondo	para	 la
Bolsa,	 la	Medalla	de	Economía	Política	y	media	docena	de	otros	 incidentes	que	 lo
llenaron	 de	 maligno	 júbilo.	 Luego	 dejó	 de	 lado	 su	 afectación	 del	 siglo	 veinte,	 se
vistió	apropiadamente	con	un	chándal	y	entró	por	primera	vez	en	el	año	en	el	Club	de
la	Facultad.

Un	 juego	de	ajedrez	a	cuatro	manos	sobre	un	 tablero	de	 toroide	 transparente	se
estaba	llevando	a	cabo	en	el	Gabinete	Diatérmico.	Ya	había	comenzado	cuando	Migg
entró	en	la	facultad,	y	probablemente	no	terminaría	antes	de	fin	de	siglo.	De	hecho,
Johansen,	 que	 jugaba	 con	 las	 Blancas,	 estaba	 ya	 entrenando	 a	 su	 hijo	 para	 que	 lo
reemplazara	en	caso	de	muerte	antes	del	término	del	juego.

Tan	abrupto	como	siempre,	Migg	fue	directamente	al	brillante	tablero,	con	piezas
de	múltiples	colores,	y	espetó:

—¿Qué	sabes	sobre	accidentes?
—¿Eh?	—dijo	Bellanby,	Philosopher	in	Res	de	la	Universidad—.	Buenas	tardes,

Migg.	 ¿Te	 refieres	 al	 accidente	 en	 sustancia	o	 al	 accidente	 en	esencia?	Si,	 por	otra
parte,	tu	pregunta	se	refiere	a…

—No,	no	—interrumpió	Migg—.	Me	disculpo,	Bellanby.	Déjame	recomponer	la
pregunta.	¿Existe	algo	como	Compulsión	o	Probabilidad?

Hrrdnikkisch	 completó	 su	movimiento	 y	 prestó	 toda	 su	 atención	 a	Migg,	 tanto
como	 Johansen	 y	 Bellanby.	 Wilson	 continuó	 su	 estudio	 del	 tablero.	 Ya	 que	 se
permitía	una	hora	para	hacer	un	movimiento,	y	era	necesario,	Migg	sabía	que	había
tiempo	suficiente	para	una	discusión.

—¿Compulción	y	Probabilidad?	—ceceó	Hrrdnikkisch.	No	ez	un	concepto	nuevo,
Migg.	 Yo	 indicaría	 un	 examen	 del	 tema	 en	 «Loz	 Integralez»	 vol.	 LVII,	 No.	 9.	 El
cálculo,	ci	no	eztoy	equivocado…

—No	—interrumpió	Migg	otra	vez—.	Mis	respetos,	Signoid.	No	estoy	interesado
en	la	matemática	de	la	probabilidad,	ni	en	la	filosofía.	Dejadme	decirlo	de	esta	forma.
La	propensión	a	los	accidentes	ha	sido	ya	incorporada	al	cuerpo	del	psicoanálisis.	El
Teorema	 de	 Patón	 sobre	 la	Norma	Neurótica	Menor	 lo	 ha	 establecido.	 Pero	 yo	 he
descubierto	el	anverso.	He	descubierto	una	Propensión	a	la	Fortuna.

—¿Eh?	—Johansen	se	rió	entre	dientes—.	Debe	ser	una	broma.	Espera	y	verás,
Signoid.

—No	—respondió	Migg—.	Lo	digo	completamente	en	serio.	He	descubierto	a	un
hombre	genuinamente	afortunado.

—¿Gana	a	las	cartas?
—Gana	a	todo.	Aceptad	este	postulado	por	un	momento…	Lo	documentaré	más

tarde…	Hay	un	hombre	que	es	afortunado.	Es	una	Propensión	a	la	Fortuna.	Todo	lo
que	desea,	lo	recibe.	Tenga	o	no	tenga	la	habilidad	de	lograrlo,	lo	recibe.	Si	su	deseo
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está	 más	 allá	 del	 pico	 de	 sus	 posibilidades,	 entonces	 los	 factores	 de	 oportunidad,
coincidencia,	azar,	accidente…	etcétera,	se	combinan	para	producir	el	fin	deseado.

—No	—Bellanby	sacudió	la	cabeza—.	Demasiado	traído	de	los	pelos.
—Lo	he	comprobado	empíricamente	—continuó	Migg—.	Es	algo	así.	El	futuro	es

una	elección	de	mutuas	y	exclusivas	posibilidades,	una	u	otra	deben	ser	realizadas	en
términos	 de	 los	 aspectos	 favorables	 de	 los	 acontecimientos	 y	 el	 número	 de	 los
acontecimientos…

—Sí,	sí	—interrumpió	Johansen—.	Más	grande	el	número	de	posibilidades,	más
fuerte	al	aspecto	favorable	para	que	un	acontecimiento	se	cumpla.	Esto	es	elemental,
Migg.	Continúa.

—Continúo	 —escupió	 Migg	 con	 indignación—.	 Cuando	 discutimos	 las
probabilidades	en	 términos	de	arrojar	un	dado,	 las	predicciones	o	posibilidades	son
simples.	 Hay	 sólo	 seis	 posibilidades	mutuamente	 excluyentes	 para	 cada	 dado.	 Los
aspectos	favorables	son	fáciles	de	computar.	La	oportunidad	es	reducida	a	un	simple
entorno	 de	 posibilidades.	 Pero	 cuando	 discutimos	 la	 probabilidad	 en	 términos	 del
Universo,	no	podemos	reunir	suficiente	información	para	hacer	una	predicción.	Hay
demasiados	factores.	Los	aspectos	favorables	no	pueden	ser	determinados.

—Todo	 ezo	 ez	 verdad	 —dijo	 Hrrdnikkisch—,	 pero	 ¿qué	 sucede	 con	 zu
Propención	a	la	Fortuna?

—No	sé	cómo	lo	hace…	pero	simplemente	por	la	intensidad	o	simple	existencia
de	su	deseo,	puede	afectar	los	aspectos	favorables	de	las	posibilidades.	Sólo	deseando
algo	puede	cambiar	posibilidad	en	probabilidad,	y	probabilidad	en	certeza.

—Ridículo	 —dijo	 bruscamente	 Bellanby—.	 ¿Dices	 que	 hay	 un	 hombre	 lo
suficientemente	previsor	y	trascendente	como	hacer	eso?

—Nada	de	ese	tipo.	Él	no	sabe	lo	que	está	haciendo.	Sólo	cree	que	tiene	suerte,	sí
es	que	piensa	eso.	Digamos	que	quiera…	Oh…	decid	algo.

—Heroína	—dijo	Bellanby.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Johansen.
—Un	 derivado	 de	 la	 morfina	 —explicó	 Hrrdnikkisch—.	 Antiguamente

manufacturado	y	vendido	a	loz	drogadictoz.
—Heroína	—dijo	Migg—.	Excelente.	Digamos	que	mi	hombre	desee	heroína,	un

antiguo	narcótico	que	ya	no	se	encuentra	en	existencia.	Muy	bien.	Su	deseo	seguiría
ésta	secuela	de	posibles	pero	improbables	acontecimientos:	Un	químico	en	Australia,
trabajando	en	una	nueva	síntesis	orgánica,	preparará	accidental	e	 inconscientemente
unos	ciento	cincuenta	gramos	de	heroína.	Cien	serán	descartados,	pero	por	un	error
lógico	cincuenta	gramos	serán	preservados.	Una	posterior	coincidencia	embarcará	la
heroína	a	este	país	y	esta	ciudad,	la	envolverá	como	azúcar	en	polvo	y	la	servirá	a	mi
hombre	en	un	restaurante	que	él	visita	por	primera	vez	por	un	impulso…

—¡La-la-la!	—dijo	Hrrdnikkisch—.	¿Qué	ez	toda	ezta	hiztoria?	¿Ezta	fluctuación
de	incidentes	y	pocibilidad?	¿Todo	logrado	cin	el	conocimiento	pero	con	el	deceo	de
un	hombre?
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—Sí.	Precisamente	ése	es	mi	punto	—gruñó	Migg—.	No	sé	cómo	lo	hace,	pero
convierte	 las	posibilidades	en	certeza.	Y	dado	que	casi	 todo	es	posible,	es	capaz	de
lograr	casi	todo.	Es	como	un	dios	pero	no	es	un	dios,	porque	lo	hace	sin	conciencia.
Es	un	ángel.

—¿Quién	es	un	ángel?	—preguntó	Johansen.
Y	Migg	les	contó	todo	sobre	Odi	Gaul.
—Pero	¿cómo	lo	hace?	—insistió	Bellanby—.	¿Cómo?
—No	lo	sé	—repitió	Migg	otra	vez—.	Dime	como	Espers	lo	hace.
—¡Qué!	—exclamó	Bellanby—.	¿Te	propones	denigrar	su	modelo	 telepático	de

pensamiento?	Tú…
—Yo	 no	 digo	 nada	 de	 eso.	 Simplemente	 ilustro	 una	 posible	 explicación.	 El

hombre	 produce	 acontecimientos.	 La	 amenazante	 Guerra	 de	 Recursos	 puede	 ser
definida	 como	 un	 resultado	 del	 agotamiento	 natural	 de	 los	 recursos	 terrestres.
Sabemos	que	no	es	así.	Es	el	resultado	de	siglos	de	creciente	devastación	producida
por	el	hombre.	Los	fenómenos	naturales	son	menos	frecuentemente	producidos	por	la
naturaleza	y	mucho	más	frecuentemente	por	el	hombre.

—¿Y?
—¿Quién	 sabe?	 Gaul	 está	 produciendo	 fenómenos.	 Quizá	 ha	 conectado

inconscientemente	 una	 emisora	 de	 ondas	 telepáticas	 y	 obtiene	 resultados.	 Quiere
heroína.	La	emisora	se	pone	en	función…

—Pero	Espers	no	pudo	detectar	ningún	modelo	telepático	más	allá	del	horizonte.
Es	 una	 onda	 de	 transmisión	 directa.	 Ni	 siquiera	 los	 objetos	 grandes	 pueden	 ser
penetrados.	Un	edificio,	digamos,	o	un…

—No	 estoy	 diciendo	 esto	 en	 el	 nivel	 de	 Espers	 —vociferó	 Migg—.	 Estoy
tratando	de	imaginar	algo	más	grande.	Algo	tremendo.	Él	quiere	heroína.	Su	emisora
emite	 al	 mundo.	 Todos	 los	 hombres	 inconscientemente	 caen	 en	 un	 modelo	 de
actividad	que	producirá	heroína	lo	más	rápidamente	posible.	Ese	químico	austriaco…

—No.	Australiano.
—Ese	químico	australiano	puede	haberse	debatido	entre	media	docena	de	síntesis

diferentes.	Cinco	de	ellas	nunca	podrían	haber	producido	heroína;	pero	él	impulso	de
Gaul	lo	hace	seleccionar	la	sexta

—¿Y	si	no	puede	realizarla?
—¿Quién	 sabe	 que	 cantidad	 cadenas	 paralelas	 se	 habían	 también	 iniciado?	Un

joven	 jugando	 a	 Robín	 Hood	 en	 Montreal	 es	 impulsado	 a	 explorar	 una	 cabaña
abandonada	 donde	 encuentra	 la	 droga,	 oculta	 allí	 desde	 hace	 siglos	 por
contrabandistas.	 Una	mujer	 en	 California	 colecciona	 antiguos	 potes	 farmacéuticos.
Encuentra	 medio	 kilo	 de	 heroína.	 Un	 niño	 en	 Berlín,	 jugando	 con	 un	 Equipo	 de
Química	 defectuoso,	 la	 fabrica.	 Nombrad	 la	 más	 improbable	 secuencia	 de
acontecimientos	y	Gaul	puede	llevarla	a	cabo,	lógica	y	seguramente.	Se	los	he	dicho,
¡ese	chico	es	un	ángel!

Y	proporcionó	la	evidencia	documentaria	que	los	convenció.
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Fue	 entonces	 que	 esos	 cuatro	 eruditos	 de	 varias	 pero	 indiscutibles	 ciencias,	 se
eligieron	a	sí	mismos	como	comisión	ejecutiva	del	Destino	y	se	apoderaron	de	Odi
Gaul.	Para	comprender	que	intentaban	hacer,	debéis	primero	comprender	la	situación
en	que	se	encontraba	el	mundo	en	ésa	era	particular.

Es	 un	 hecho	 conocido	 que	 todas	 las	 guerras	 se	 encuentran	 en	 los	 conflictos
económicos,	o	dicho	de	otra	manera,	una	 lidia	con	armas	es	 simplemente	 la	última
batalla	 de	 una	 guerra	 económica.	 En	 los	 siglos	 pre-cristianos,	 las	 Guerras	 Púnicas
fueron	el	resultado	final	de	una	lucha	financiera	entre	Roma	y	Cartago	por	el	control
económico	 del	 Mediterráneo.	 Tres	 mil	 años	 más	 tarde,	 la	 amenazante	 Guerra	 de
Recursos	 se	 cernía	 sobre	 la	 humanidad	 como	 la	 batalla	 final	 entre	 dos	 Estados
Guerreros	Independientes	que	controlaban	la	mayor	parte	del	mundo	económico.

Lo	que	significó	el	petróleo	en	el	siglo	XX,	lo	significó	el	MF	(sigla	de	Mineral
Fisionable)	para	el	XXX;	y	la	situación	era	particularmente	similar	a	la	crisis	de	Asia
Menor	que	había	hecho	por	último	naufragar	a	las	Naciones	Unidas	mil	años	antes.
En	Tritón,	un	satélite	retrógrado	semibárbaro,	previamente	no	apetecido	e	ignorado,
se	 descubrió	 súbitamente	 que	 poseía	 enormes	 recursos	 de	 MF.	 Financiera	 y
tecnológicamente	 incapaces	 de	 autodesarrollo,	 Tritón	 ofreció	 concesiones
económicas	a	ambos	Estados	Guerreros.

La	 diferencia	 entre	 ambos	 Estados	 Guerreros	 y	 un	 Despotismo	 Benévolo	 eran
escasas.	En	 tiempos	de	crisis,	 cualquiera	puede	 ser	 impulsado	por	 los	más	 sinceros
motivos	 a	 la	 más	 abominable	 de	 las	 conductas.	 Tanto	 la	 Comisión	 de	 Naciones
(amargamente	llamados	«Los	Timadores»	por	la	Der	Realpolitik	aus	Terra)	y	la	Der
Realpolitik	 aus	 Terra	 (sardónicamente	 llamados	 «Las	 Ratas»	 por	 la	 Comisión	 de
Naciones)	 necesitaban	 con	 desesperación	 recursos	 naturales,	 esto	 es	 MF.	 Estaban
compitiendo	 una	 con	 otra	 histéricamente	 y	 codo	 a	 codo	 en	 agrias	 refriegas	 de
avanzada.	Su	único	objetivo	era	la	protección	de	sus	ciudadanos.	Por	el	mejor	de	los
motivos	se	estaban	preparando	para	cortarse	la	garganta	mutuamente.

Éste	habría	sido	el	resultado	para	los	ciudadanos	de	ambos	Estados	Guerreros,	si
se	hubiera	alcanzado	algún	compromiso;	pero	Tritón,	emborrachado	como	un	escolar
con	su	nueva	prominencia	y	poder,	confundió	el	resultado	trayendo	a	 la	palestra	un
motivo	religioso	y	revivió	una	Guerra	Santa	con	la	Familia	de	Planetas	que	había	sido
olvidada	 hacía	 ya	 largo	 tiempo	 atrás.	 El	 apoyo	 a	 su	 Guerra	 Santa	 (que	 incluía	 el
exterminio	de	una	 secta	 inofensiva	y	poco	 importante	de	cuáqueros)	era	una	de	 las
condiciones	de	venta.	Tanto	 la	Comisión	de	Naciones	 como	 la	Der	Realpolitik	 aus
Terra	estaban	preparados	para	 tragárselo	 todo	con	o	 sin	 reservas,	pero	el	 asunto	no
podía	ser	admitido	por	sus	ciudadanos.

Y	 así,	 camuflados	 por	 el	 encendido	 producto	 de	 Derechos	 a	 las	 Sectas
Minoritarias,	 Prioridad	 de	Colonización,	Libertad	 de	Religión,	Derechos	Históricos
de	 Tritón	 vs.	 Posesión	 de	 Hecho,	 etcétera,	 las	 Casas	 de	 la	 Familia	 de	 Planetas
finteaban,	paraban	y	contragolpeaban,	y	 lentamente	se	acercaban,	como	esgrimistas
en	lucha,	al	desenlace	final	que	significaría	la	ruina	de	ambos.
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Todo	esto	lo	discutieron	los	cuatro	hombres	en	tres	interminables	reuniones.
—Considerad	esto	—se	quejó	Migg	hacia	el	final	del	tercer	cambio	de	opiniones

—.	 Vuestras	 teorías	 han	 convertido	 nueve	 horas-hombre	 en	 ácido	 carbónico	 con
disensiones	ridículas…

Bellanby	asintió,	sonriendo.
—Es	lo	que	yo	siempre	he	dicho,	Migg.	Cada	hombre	alimenta	la	secreta	creencia

de	que	si	fuera	Dios	haría	el	trabajo	mucho	mejor.	Acabamos	de	aprender	qué	difícil
es.

—No	Dioz	—dijo	Hrrdnikkisch—,	pero	ci	el	Primer	Miniztro.	Gaul	cera	Dioz.
Johansen	se	sobresaltó.
—No	me	gusta	esta	charla	—dijo—.	Soy	un	hombre	religioso.
—¿Tú?	—exclamó	Bellanby	con	sorpresa—.	¿Un	terapeuta	coloidal?
—Soy	un	hombre	religioso	—repitió	Johansen	tercamente.
—Pero	el	chico	tiene	el	poder	del	milagro	—protestó	Hrrdnikkisch—.	Cuando	le

cea	enceñado	como	hacerlo,	será	un	dioz.
—Esto	 no	 tiene	 sentido	—estalló	Migg—.	Nos	 hemos	 pasado	 tres	 sesiones	 de

discusiones	 ridículas.	 He	 escuchado	 tres	 puntos	 de	 vista	 opuestos	 sobre	 el	 señor
Odiseo	Gaul.	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 debe	 ser	 utilizado
como	 una	 herramienta,	 ninguno	 de	 nosotros	 está	 de	 acuerdo	 en	 el	 trabajo	 que	 esa
herramienta	debe	hacer.	Bellanby	parlotea	acerca	de	un	Ideal	Intelectual	Anárquico,
Johansen	sermonea	sobre	un	Soviet	de	Dios,	y	Hrrdnikkisch	ha	malgastado	dos	horas
postulando	y	destruyendo	sus	propios	teoremas…

—En	verdad,	Migg…	—comenzó	Hrrdnikkisch.	Migg	sacudió	una	mano.
—Permíteme	—continuó	Migg	malévolamente—	reducir	esta	discusión	a	nivel	de

parvulario.	 Lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 caballeros.	 Antes	 de	 intentar	 alcanzar	 el
acuerdo	cósmico	debemos	asegurarnos	de	que	hay	un	cosmos	sobre	el	que	podamos
establecer	un	acuerdo.	Me	refiero	a	la	guerra	en	suspenso…

»Nuestro	programa,	como	yo	lo	veo,	debe	ser	simple	y	directo.	Es	la	educación	de
un	Dios	o,	si	Johansen	protesta,	de	un	ángel.	Afortunadamente	Gaul	es	un	estimable
joven	 de	 amable	 y	 honesta	 disposición.	 Me	 estremezco	 al	 pensar	 que	 podríamos
haber	hecho	si	fuera	inherentemente	vicioso.

—O	 lo	 que	 pueda	 hacer	 una	 vez	 que	 aprenda	 lo	 que	 puede	 hacer	 —musitó
Bellanby.

—Precisamente.	Debemos	ser	cuidadosos	y	rigurosamente	éticos	en	la	educación
del	chico,	pero	no	tenemos	suficiente	tiempo.	No	podemos	educarlo	primero,	y	luego
explicarle	 la	 verdad	 cuando	 esté	 a	 salvo.	Debemos	 impedir	 la	 guerra.	Necesitamos
cortar	con	eso.

—De	acuerdo	—dijo	Johansen—.	¿Qué	quieres?
—Deslumbramiento	—escupió	Migg—.	Encantamiento.
—¿Encantamiento?	—Hrrdnikkisch	 lanzó	 una	 risita—.	 ¿Un	 nuevo	 cignificado,

Migg?
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—¿Por	 qué	 creéis	 que	 os	 he	 seleccionado	 a	 vosotros	 tres	 para	 compartir	 el
secreto?	—resopló	Migg—.	 ¿Por	 vuestros	 intelectos?	 ¡Tonterías!	 Puedo	 pensar	 por
todos	vosotros.	No.	Los	he	seleccionado,	caballeros,	por	vuestro	encanto.

—Es	 un	 insulto	 —Bellanby	 hizo	 una	 mueca—,	 y	 sin	 embargo	 me	 siento
halagado.

—Gaul	tiene	diecinueve	años	—continuó	Migg—.	La	edad	en	que	los	estudiantes
son	más	susceptibles	al	culto	del	héroe.	Quiero,	caballeros,	que	lo	encantéis.	No	sólo
sois	los	principales	cerebros	de	la	Universidad,	sino	también	los	principales	héroes.

—Yo	también	me	ciento	inzultado	y	halagado	—dijo	Hrrdnikkisch.
—Quiero	que	 lo	encantéis,	que	 lo	 fascinéis,	 inspirándole	afecto	y	admiración…

como	habéis	hecho	con	incontables	clases	de	estudiantes.
—¡Aja!	—dijo	Johansen—.	Hay	que	dorarle	la	píldora.
—Exactamente.	Cuando	esté	encantado,	haréis	que	quiera	detener	 la	guerra…	y

luego	le	diréis	como	puede	detenerla.	Eso	nos	dará	tiempo	de	respirar	y	continuar	con
su	educación.	Para	cuando	haya	desarrollado	su	respeto	por	vosotros,	tendrá	un	sólido
basamento	ético	sobre	el	cual	construir.	Estará	a	salvo.

—¿Y	tú,	Migg?	—inquirió	Bellanby—.	¿Cuál	es	tu	parte	en	el	juego?
—¿Ahora?	Ninguna	—vociferó	Migg—.	No	tengo	encanto,	caballeros.	Yo	llegaré

más	 tarde.	Cuando	él	haya	desarrollado	 respeto	por	vosotros,	 comenzará	 a	 adquirir
respeto	por	mí.

Todo	lo	cual	era	terriblemente	vanidoso	pero	perfectamente	cierto.
Y	cuando	 los	acontecimientos	se	precipitaron	hacia	 la	crisis	 final,	Odi	Gaul	 fue

cuidadosa	y	rápidamente	encantado.	Bellanby	lo	invitó	a	la	cúpula	de	cristal	de	seis
metros	 que	 coronaba	 su	 casa…	 el	 famoso	 gallinero	 al	 cual	 sólo	 unos	 pocos
favorecidos	eran	invitados.	Allí,	Odi	Gaul	tomó	baños	de	sol	y	admiró	la	magnífica
condición	 atlética	 que	 poseía	 el	 filósofo	 a	 los	 setenta	 y	 tres	 años.	 Admirando	 los
músculos	 de	 Bellanby,	 fue	 natural	 para	 él	 admirar	 las	 ideas	 de	 Bellanby.	 Retornó
frecuentemente	 a	 tomar	 baños	 de	 sol,	 adorando	 al	 gran	 hombre	 y	 absorbiendo
conceptos	éticos.

En	 tanto,	 Hrrdnikkisch	 ocupó	 las	 noches	 de	 Odi.	 Con	 el	 matemático,	 que
resoplaba	y	ceceaba	como	alguno	de	los	resplandecientes	personajes	de	Rabelais,	Odi
fue	 transportado	 a	 las	 vertiginosas	 alturas	 de	 la	haute	 cuisine	 y	 a	 la	 absoluta	 vida
pagana.	 Juntos	 comieron	 y	 bebieron	 increíbles	 comidas	 y	 licores,	 y	 persiguieron
increíbles	mujeres	 hasta	 que	 Odi	 volvía	 a	 su	 cuarto	 cada	 noche	 intoxicado	 con	 la
magia	 de	 los	 sentidos	 y	 los	 bulliciosos	 colores	 de	 las	 brillantes	 ideas	 del	 gran
Hrrdnikkisch.

Y	ocasionalmente…	no	 con	demasiada	 frecuencia,	 encontraría	 a	Papá	 Johansen
esperándolo,	 y	 luego	vendrían	 las	 largas	y	 tranquilas	 charlas	 en	 las	horas	perdidas,
cuando	los	jóvenes	buscaban	las	armonías	de	la	vida	y	el	sentido	del	ser.	Y	allí	estaba
Johansen	como	modelo	para	Odi…	una	fulgurante	encarnación	de	Fe	en	Dios	y	Ética
Sana.
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El	 clímax	 llegó	 el	 15	 de	 marzo…	 Los	 Idus	 de	Marzo,	 y	 ellos	 debieron	 haber
tomado	la	fecha	como	un	símbolo.	Después	de	la	cena	con	sus	tres	héroes	en	el	Club
de	 la	 Facultad,	 Odi	 fue	 escoltado	 al	 Archivo	 Fotográfico	 por	 los	 tres	 grandes
hombres,	 donde	 se	 les	 unió,	 muy	 casualmente,	 Jesse	 Migg.	 Habían	 pasado	 unos
pocos	 momentos	 de	 turbada	 tensión	 hasta	 que	 Migg	 hizo	 un	 gesto,	 y	 Bellanby
comenzó.

—Odi	 —dijo—,	 ¿has	 tenido	 alguna	 vez	 la	 fantasía	 de	 que	 algún	 día	 te
despertarías	convertido	en	rey?

Odi	enrojeció.
—Veo	que	la	has	tenido.	Tú	sabes,	 todo	hombre	ha	acariciado	ese	sueño	alguna

vez.	 Es	 llamado	 el	 Complejo	 Delicado.	 El	 modelo	 usual	 es:	 se	 descubre	 que	 los
padres	son	adoptivos	y	que	uno	es	en	realidad	y	por	derecho	el	Rey	de…	de…

—Ruritania	—dijo	Hrrdnikkisch,	que	había	hecho	un	estudio	de	la	Edad	de	Piedra
de	la	novela.

—Sí	—murmuró	Odi—.	He	tenido	ese	sueño.
—Bien	—dijo	Bellanby	con	rapidez—,	se	ha	hecho	cierto.	Eres	un	rey.
Odi	los	contempló	mientras	ellos	explicaban	y	explicaban	y	explicaban.	Primero,

como	un	chico	de	colegio,	estuvo	cauteloso	ante	 la	sospecha	de	una	broma.	Luego,
como	 un	 idólatra,	 fue	 casi	 persuadido	 por	 los	 hombres	 que	 más	 admiraba.	 Y
finalmente,	como	animal	humano,	fue	arrastrado	por	la	exaltación	de	la	seguridad.	Ni
el	 poder,	 ni	 la	 gloria,	 ni	 la	 riqueza	 lo	 emocionaron,	 sólo	 la	 seguridad.	 Más	 tarde
podría	gozar	de	 las	 compensaciones,	 pero	 ahora	había	 sido	 liberado	del	miedo.	No
necesitaría	preocuparse	nunca	más.

—Sí	—exclamó	Odi—.	¡Sí,	sí,	sí!	Comprendo,	lo	que	vosotros	queréis	de	mí.	—
Saltó	 de	 su	 silla	 y	 dio	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 iluminadas	 paredes,	 temblando	 de
júbilo.	Luego	se	detuvo	y	se	giró—.	Y	estoy	muy	agradecido	—dijo—.	Agradecido
de	 todo	 lo	 que	 vosotros	 habéis	 tratado	 de	 hacer.	 Hubiera	 sido	 vergonzoso	 que	 yo
hubiera	sido	un	egoísta…	o	quizá…	Tratara	de	usar	esto	para	mí.	Pero	vosotros	me
habéis	mostrado	el	camino.	Debe	ser	usado	para	el	bien.	¡Siempre!

Johansen	asintió	con	facilidad.
—Siempre	os	escucharé	—continuó	Odi—.	No	quiero	cometer	errores.	 ¡Nunca!

—Hizo	una	pausa	y	enrojeció	otra	vez—.	Ese	sueño	acerca	de	ser	un	rey…	lo	tuve
cuando	 era	 un	 niño.	 Pero	 aquí	 en	 la	 escuela	 se	 ha	 vuelto	 algo	 más	 grande.
Acostumbraba	a	preguntarme	que	sucedería	si	me	convertía	en	el	hombre	que	rigiera
el	mundo.	Acostumbraba	a	soñar	sobre	las	cosas	buenas	y	generosas	que	haría…

—Sí	 —dijo	 Bellanby—.	 Lo	 sabemos.	 Odi.	 Todos	 hemos	 tenido	 ese	 sueño
también.	Todo	hombre	lo	tiene.

—Pero	ya	no	es	más	un	 sueño	—rió	Odi—.	Es	 realidad.	Puedo	hacerlo.	Puedo
hacer	que	suceda.

—Comienza	con	la	guerra	—dijo	Migg	secamente.
—Por	supuesto	—dijo	Odi—.	La	guerra	primero;	pero	luego	nos	iremos	de	aquí,
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¿no	es	cierto?	Me	aseguraré	de	que	 la	guerra	nunca	comience,	pero	 luego	haremos
grandes	 cosas…	 ¡grandes	 cosas!	 Sólo	 nosotros	 cinco.	 Nadie	 sabrá	 de	 nosotros.
Seremos	personas	ordinarias,	pero	haremos	la	vida	maravillosa	para	todos.	Si	soy	un
ángel…	como	vosotros	decís…	esparciré	el	cielo	a	mi	alrededor	hasta	donde	pueda
alcanzar.

—Pero	comienza	con	la	guerra	—repitió	Migg.
—La	guerra	es	el	primer	desastre	que	debemos	prevenir,	Odi	—dijo	Bellanby—.

Si	tú	no	quieres	que	ese	desastre	suceda,	no	sucederá	jamás.
—¿Y	tú	quieres	prevenir	esa	tragedia,	no?	—dijo	Johansen,
—Sí	—dijo	Odi—.	Quiero.
El	20	de	marzo	la	guerra	estalló.	La	Comisión	de	Naciones	y	la	Der	Realpolitik

aus	 Terra	 movilizaron	 sus	 ejércitos	 y	 se	 atacaron.	 Mientras	 a	 un	 golpe	 seguía	 un
contragolpe,	Odi	Gaul	 fue	 comisionado	 como	 subalterno	 a	 un	 regimiento	 de	 línea,
pero	transferido	a	Inteligencia	el	3	de	mayo.	El	24	de	junio	fue	nombrado	edecán	de
las	Fuerzas	Conjuntas	de	 la	Comisión	en	una	 reunión	celebrada	en	 las	 ruinas	de	 lo
que	había	sido	Australia.	El	11	de	julio	fue	graduado	comandante	de	los	restos	de	la
Fuerza	Espacial,	habiendo	saltado	1789	grados	por	encima	de	los	oficiales	regulares.
El	19	de	setiembre	asumió	el	comando	supremo	en	la	Batalla	del	Farsee	y	obtuvo	la
victoria	que	terminó	con	la	desastrosa	aniquilación	solar	denominada	la	Guerra	de	los
Seis	Meses.

El	23	de	setiembre,	Odi	Gaul	hizo	un	sorprendente	ofrecimiento	de	paz	que	fue
aceptado	 por	 los	 remanentes	 de	 ambos	 Estados	 Guerreros.	 Se	 exigía	 el
desmontamiento	 de	 las	 teorías	 de	 antagonismo	 económico,	 sumando	 al	 virtual
abandono	 de	 toda	 teoría	 económica	 la	 amalgamación	 de	 ambos	 Estados	 en	 una
Sociedad	 Solar.	 El	 1°	 de	 enero,	 Odi	 Gaul,	 por	 aclamación	 unánime,	 fue	 elegido
legislador	de	la	Sociedad	Solar	a	perpetuidad.

Y	 hoy…	 aún	 joven,	 aún	 vigoroso,	 aún	 buen	 mozo,	 aún	 sincero,	 idealista,
caritativo,	amable	y	simpático,	vive	en	el	Palacio	Solar.	No	se	ha	casado,	pero	es	un
gran	amante;	desinhibido,	pero	anfitrión	encantador	y	devoto	amigo;	demócrata,	pero
señor	 feudal	de	una	Familia	de	Planetas	en	bancarrota	que	sufren	malos	gobiernos,
presión,	 pobreza	 y	 confusión	 con	 un	 beatífico	 júbilo	 que	 sólo	 les	 permite	 entonar
hosannas	a	la	gloria	de	Odi	Gaul.

En	 un	 último	 instante	 de	 claridad,	 Jesse	 Migg	 comunicó	 su	 desolada
recapitulación	de	la	situación	a	sus	amigos	en	el	Club	de	la	Facultad.	Fue	poco	antes
de	emprender	el	viaje	para	unirse	a	Odi	en	su	palacio,	como	valioso	y	confidencial
consejero.

—Fuimos	unos	tontos	—dijo	Migg	amargamente—.	Deberíamos	haberlo	matado.
No	es	un	ángel.	Es	un	monstruo.	Civilización	y	cultura…	filosofía	y	ética…	fueron
sólo	máscaras	que	Odi	se	colocó;	máscaras	que	cubrían	los	primitivos	impulsos	de	su
mente	subconsciente.

—¿Quieres	 decir	 que	 Odi	 no	 era	 sincero?	—preguntó	 Johansen	 sordamente—.
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¿Él	quería	esta	destrucción…	esta	ruina?
—Seguro	que	era	sincero…	conscientemente.	Aún	lo	es.	Cree	que	no	desea	nada

salvo	lo	mejor	para	la	mayoría	de	los	hombres.	Es	honesto,	amable	y	generoso…	pero
sólo	conscientemente.

—¡Ah!	¡El	Id!	—dijo	Hrrdnikkisch	con	una	expulsión	de	aliento,	como	si	alguien
le	hubiera	golpeado	el	estómago.

—¿Comprendes,	 Signoid?	 Veo	 que	 sí.	 Caballeros,	 hemos	 sido	 unos	 imbéciles.
Cometimos	el	error	de	presumir	que	Odi	tendría	control	consciente	sobre	sus	poderes.
No	 lo	 tiene.	El	 control	 estaba	 y	 aún	 está	 bajo	 el	 nivel	 de	 pensamiento	 racional.	El
control	 yace	 en	 el	 Id	 de	 Odi…	 en	 ese	 profundo	 e	 inconsciente	 depósito	 de	 los
egoísmos	primordiales	que	se	encuentran	dentro	de	cada	hombre.

—Entonces	él	quería	la	guerra	—dijo	Bellanby.
—Su	Id	quería	la	guerra,	Bellanby.	Era	la	ruta	más	rápida	que	su	Id	deseaba…	ser

el	Señor	del	Universo	y	ser	amado	por	el	Universo…	y	su	Id	controla	el	Poder.	Todos
nosotros	 tenemos	 ese	 egoísta,	 egocéntrico,	 Id	 dentro	 nuestro,	 perpetuamente
buscando	satisfacción,	 intemporal,	 inmortal,	desconociendo	la	lógica,	 los	valores,	el
bien	 y	 el	 mal,	 la	 moralidad;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 controla	 el	 poder	 dentro	 de	 Odi.	 Él
siempre	 quiso	 ganar,	 no	 lo	 que	 había	 sido	 educado	 para	 desear	 sino	 lo	 que	 su	 Id
deseaba.	 Ése	 es	 el	 ineludible	 conflicto	 que	 puede	 ser	 la	 condenación	 de	 nuestro
sistema.

—Pero	 tenemos	 que	 ir	 allí	 para	 avisarle…	 aconsejarle…	 guiarlo	 —protestó
Bellanby—.	Nos	pidió	que	fuéramos.

—Y	escuchará	 nuestro	 aviso	 como	 un	 buen	 chico	 que	 es	—respondió	Migg—,
estando	de	acuerdo	con	nosotros,	 tratando	de	construir	un	cielo	para	todos	mientras
su	Id	 lo	hace	construir	un	 infierno	para	 todos.	Odi	no	es	único.	Todos	sufrimos	ese
mismo	conflicto…	pero	Odi	tiene	el	poder.

—¿Qué	podemos	hacer?	—gruñó	Johansen—.	¿Qué	podemos	hacer?
—No	 lo	 sé	—Migg	 se	mordió	 un	 labio,	 luego	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza

hacia	 Papá	 Johansen,	 aumentando	 así	 sus	 disculpas	 para	 él—.	 Johansen	—dijo—,
tenías	 razón.	Debe	haber	 un	Dios,	 aunque	 sea	 como	un	opuesto	 a	Odi	Gaul,	 quien
seguramente	ha	sido	inventado	por	el	Demonio.

Pero	 ésa	 fue	 la	 última	 declaración	 cuerda	 de	 Jesse	Migg.	Ahora,	 por	 supuesto,
adora	 a	Gaul	 el	Glorioso,	Gaul	 el	Gaulista,	Gaul	 el	Dios	Eterno	 que	 ha	 logrado	 la
salvaje	y	egoísta	satisfacción	que	todos	nosotros	inconscientemente	buscamos	desde
el	nacimiento,	pero	que	sólo	Odi	ha	obtenido.
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ELECCIÓN	FORZOSA

Éste	es	el	primer	 relato	corto	de	que	escribí	 luego	de	mi	primera	novela	de	ciencia-ficción,	 y	me
produjo	 el	 primer	 desacuerdo	 con	 Horace	 Gold,	 el	 espléndido	 director	 de	 Galaxy,	 quien	 había
contribuido	bastante	a	la	confección	de	la	novela.	Nunca	podré	agradecerle	lo	bastante	por	eso,	pues
aunque	 soy	un	 escritor	malditamente	bueno,	 no	 lo	 soy	mejor	 que	mi	 editor	 o	 director.	El	 desacuerdo
surgió	sobre	el	fin	o	la	carencia	de	fin	de	«Elección	Forzosa»,	y	fue	solo	una	de	las	muchas	y	similares
diferencias	bien	intencionadas	que	tuve	con	mi	patrón.

Como	 veréis,	 no	 creo	 en	 una	 completa	 terminación	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 un	 relato.	 Muy
frecuentemente	dejo	cuestiones	sin	resolver,	así	sepa	o	no	la	respuesta.	Me	gusta	dejar	al	lector	con	algo
pendiente,	algo	que	lo	haga	sonreír	y	especular.	Haría	eso	con	la	frase	de	remate	del	chiste	que	nunca
digo,	o	con	la	estrofa	de	una	canción	que	nunca	canto,	y	etcétera.

El	artificio	trabaja	como	regla.	La	gente	se	divierte	porque,	creo,	les	gusta	más	el	acto	de	adivinar,
en	un	juego	de	adivinanzas,	que	la	solución.	Si	no	hay	solución	no	importa,	proporciona	el	enigma,	que
no	es	una	parte	crucial	del	relato.	Una	adivinanza	muy	buena,	más	o	menos	de	este	tipo:	«¿Por	qué	un
cuervo	se	parece	a	un	pupitre?».	Chuck	Dogson	sabía	lo	que	hacía	cuando	dejó	a	Alicia	y	a	nosotros	un
enigma	de	ese	tipo.

Por	otra	parte,	 si	el	 enigma	es	 lo	crucial	de	 la	historia,	debe	ser	 resuelto	 llegue	el	 infierno	o	 las
grandes	aguas.	Es	por	eso	que	el	relato	del	Mensaje	Misterioso	es	tan	irritante.	No	puedo	darle	su	título
oficial	porque	he	leído	al	menos	tres	diferentes	versiones	por	tres	diferentes	autores,	todos	con	diferentes
títulos.	Aparentemente	la	base	original	del	relato	debe	haber	estado	en	la	postdata.	Debéis	haber	leído
alguno	de	ellos.

Brevemente:	Un	viajero	en	un	país	extranjero	tiene	un	mensaje	escrito	que	le	ha	sido	dado	por	un
extraño.	 No	 puede	 traducirlo.	 Pide	 a	 varios	 nativos	 que	 se	 lo	 traduzcan.	 Cada	 uno	 lo	 lee,	 rehúsa	 a
traducirlo	y	reacciona	violentamente;	horrorizados,	se	alejan	con	disgusto,	lo	golpean,	llaman	a	la	poli,
etcétera.	A	bordo	del	navío	que	 lo	 lleva	de	regreso	a	su	hogar,	el	viajero	encuentra	a	una	especie	de
misionero.	Se	desahoga	contándole	la	historia.	El	misionero	se	ofrece	a	traducir	el	misterioso	mensaje.
Maldice	como	un	Hombre	de	Dios	no	debería	hacerlo.	Hace	trizas	el	papel.	El	viento	lo	arrastra	por	la
borda.	Fin.	Éste	es	el	Cruel	y	Usual	Castigo.

Bien,	mi	final	para	«Elección	Forzosa»	estaba	resuelto	en	un	sentido,	sin	resolver	en	otro.	No	creía
que	 el	 cierre	 definitivo	 que	Horace	me	 sugería	 funcionara	 bien.	 No	 era	 el	 nudo	 de	 la	 historia,	 y	 si
dejaba	la	decisión	para	lector	podía	ser	una	frustración.	Pruebe	por	sí	mismo	una	vez	que	haya	leído
este	relato	y	vea	si	yo	no	tengo	razón.	Creo	que	estará	de	acuerdo	en	que	algunas	veces	nada	funciona
mejor	que	algo	así.

Ahora	debo	confesar	la	verdad.	Yo	también	caí	en	la	respuesta-trampa;	yo,	un	maestro	en	dejar	las
cosas	pendientes.	En	uno	de	los	misterios	de	Nero	Wolfe,	Archie	Goodwin	dice	a	una	chica:	«¿Es	usted
católica?	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 católico	 y	 un	 río	 que	 corre	 cuesta	 arriba?».	 Dejado	 sin
resolver.	Me	 hizo	 romper	 la	 cabeza	 durante	 años.	Cuando	 por	 último	me	 encontré	 con	Rex	 Stout,	 le
recordé	el	enigma	y	le	pregunté	la	respuesta.	Se	echó	a	reír.

—¿Cómo	demonios	puedo	saberlo?	Sólo	lo	inventé	para	esa	escena.
Alcanzado	por	mi	propio	petardo.

Ésta	es	una	advertencia	para	cómplices	como	usted,	yo	y	Addyer.
¿Puede	 usted	 pagalme	 una	 taza	 de	 café,	 honolable	 Señol?	 Soy	 un	 olganismo

indigente	que	está	hambliento.
De	día,	Addyer	era	perito	en	estadísticas.	Se	 interesaba	en	asuntos	como	Tablas

Estadísticas,	Promedio	y	Dispersiones,	Grupos	que	no	son	homogéneos	y	Muestreo
Aleatorio.	 De	 noche,	 Addyer	 se	 zambullía	 en	 una	 elaborada	 fantasía	 escapista
dividida	en	dos	partes.	O	bien	imaginaba	que	retrocedía	en	el	tiempo	cien	años	con	la
Enciclopedia	 Británica,	 en	 los	 brazos,	 best-sellers,	 obras	 de	 teatro	 de	 éxito	 y
resultados	deportivos;	 o	 bien	 imaginaba	que	 era	 transportado	mil	 años	 en	 el	 futuro
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hasta	la	Edad	Dorada	de	la	perfección.
Había	 otras	 fantasías	 con	 las	 que	Addyer	 se	 entretenía	 alguno	 que	 otro	 jueves,

como	(de	chiripa)	verse	convertido	en	el	último	hombre	de	la	tierra	en	un	mundo	de
apasionadas	beldades	por	fecundar;	adquirir	el	poder	de	la	invisibilidad	que	le	haría
posible	robar	bancos	y	corregir	el	mal	con	impunidad;	o	poseer	el	misterioso	poder	de
hacer	milagros.

Hasta	este	punto	usted	y	yo	y	Addyer	somos	idénticos.	Donde	nos	apartamos	es
en	el	hecho	de	que	Addyer	era	un	perito	en	estadísticas.

¿Puede	 usted	 pagalme	 una	 taza	 de	 café,	 honolable	 señolita?	 ¿Pol	 la	 bendita
calidad?	Le	estalé	muy	agladecido.

El	lunes,	Addyer	entró	con	precipitación	en	la	oficina	de	su	jefe,	agitando	un	fajo
de	papeles.

—Observe	 esto,	 señor	 Grande	 —barbotó	 Addyer—.	 He	 descubierto	 algo	 que
huele	mal.	Extremadamente	mal…	En	un	sentido	estadístico,	quiero	decir.

—Oh,	 infiernos	—respondió	Grande—.	No	se	 supone	que	deba	encontrar	nada.
Estamos	estancados	con	las	estadísticas	hasta	que	la	guerra	acabe.

—Estuve	 hojeando	 el	 informe	 del	 Departamento	 del	 Interior.	 ¿Sabe	 usted	 que
nuestra	población	ha	aumentado?

—No	lo	ha	hecho	desde	la	Bomba	Atómica	—dijo	Grande—.	Hemos	perdido	el
doble	de	lo	que	nuestra	tasa	de	natalidad	puede	reemplazar.	—Señaló	por	la	ventana
el	 muñón	 de	 siete	 metros	 y	 medio	 del	 monumento	 a	 Washington—.	 Allí	 está	 su
documentación.

—Pero	nuestra	población	creció	un	3,0915	por	ciento.	—Addyer	mostró	las	cifras
—.	¿Qué	dice	a	eso,	señor	Grande?

—Debe	haber	un	error	en	algún	 lado	—murmuró	Grande	después	de	una	breve
inspección—.	Es	mejor	que	lo	confirme.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Addyer	 escabullándose	 de	 la	 oficina—.	 Sabía	 que	 estaría
interesado,	señor.	Es	usted	el	ideal	de	la	estadística,	señor.

Se	fue.
—Pelagatos	—dijo	Grande,	y	al	mismo	tiempo	comenzó	a	computar	la	cantidad

de	cansadoras	respiraciones	que	le	quedaban.	Era	su	anestesia	personal.
El	martes,	Addyer	descubrió	que	no	había	correlación	entre	 la	proporción	de	 la

tasa	 de	 mortalidad	 y	 el	 incremento	 demográfico.	 La	 guerra	 había	 multiplicado	 la
mortalidad	y	reducido	los	nacimientos;	sin	embargo	la	población	estaba	aumentando
en	 forma	 minúscula.	 Addyer	 enseñó	 su	 descubrimiento	 a	 Grande,	 recibió	 una
palmadita	en	la	espalda	y	se	fue	a	casa	a	experimentar	una	nueva	fantasía	en	la	cual
despertaba	un	millón	de	años	en	el	futuro,	aprendía	la	respuesta	del	enigma	y	decidía
permanecer	 entre	 cumbres	 y	 pezones	 níveos,	 bajo	 la	 égida	 de	 una	 cultura	 más
saludable	que	la	aureomicina.

El	miércoles,	Addyer	requisó	el	contómetro	y	el	archivo	y	realizó	un	chequeo	de
prueba	en	Washington	D.C.	Para	su	consternación	descubrió	que	la	población	antigua

www.lectulandia.com	-	Página	53



de	la	capital	había	descendido	un	0,0029	por	ciento.	Era	deprimente,	y	Addyer	volvió
a	 casa	 para	 huir	 en	medio	 de	 un	 sueño	 sobre	 la	 edad	 dorada	 de	 la	 reina	 Victoria,
donde	sorprendía	y	desconcertaba	al	mundo	con	su	brillante	producción	de	novelas,
obras	de	teatro	y	poesía,	totalmente	plagiadas	de	Shaw,	Galsworthy	y	Wilde.

¿Puede	usted	pagalme	una	taza	de	café,	honolable	señol?	Soy	un	individuo	en	la
miselia	que	necesita	calidad.

El	 jueves,	 Addyer	 intentó	 otro	 chequeo,	 esta	 vez	 en	 la	 ciudad	 de	 Filadelfia.
Descubrió	que	la	población	de	Filadelfia	había	aumentado	un	0,0959	por	ciento.	Muy
alentador.	Intentó	un	sumario	de	Little	Rock.	Incremento	de	población	del	1,1329	por
ciento.	Revisó	St.	Louis.	 Incremento	de	población	del	2,0924	por	ciento…	y	esto	a
pesar	de	la	completa	extinción	del	condado	de	Jefferson,	debido	a	uno	de	esos	errores
militares	de	índole	excesiva.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Addyer,	 temblando	 de	 excitación—.	 Cuanto	 más	 me
aproximo	al	centro	del	país,	mayor	es	el	incremento.	Pero	fue	el	centro	del	país	el	que
sufrió	los	mayores	impactos	del	ataque	por	sorpresa.	¿Cuál	es	la	respuesta?

Esa	noche	realizó	un	trasbordo	ida	y	vuelta	entre	el	futuro	y	el	pasado	en	medio
de	su	fermento,	y	estuvo	en	su	trabajo	alrededor	de	las	siete	de	la	mañana.	Siguió	su
corazonada	y	realizó	un	fantástico	descubrimiento	que	representó	gráficamente	de	la
forma	acostumbrada.	Dibujó	círculos	concéntricos	sobre	el	mapa	de	lo	que	quedaba
de	Estados	Unidos,	ilustrando	con	colores	las	áreas	de	población	incrementada.	Los
círculos	 rojos,	 anaranjado,	 amarillos,	 verdes	 y	 azules	 formaban	 un	 perfecto	 blanco
alrededor	del	condado	de	Finney,	Kansas.

—Señor	 Grande	 —vociferó	 Addyer,	 exaltado	 por	 la	 pasión	 estadística—.	 El
condado	de	Finney	tiene	que	ser	la	explicación	de	todo	esto.

—Vaya	allí	y	consiga	esa	explicación	—respondió	Grande,	y	Addyer	partió.
—Pelagatos	—murmuró	Grande	y	comenzó	a	integrar	el	ritmo	de	sus	pulsaciones

con	el	parpadeo	de	sus	ojos.
¿Puede	 usted	 pagalme	 una	 taza	 de	 café,	 estimada	 señola?	 Soy	 un	 olganismo

hambliento	que	exige	nutlición.
Viajar	 en	 esos	 días	 era	 azaroso.	Addyer	 tomó	 un	 barco	 a	Charleston	 (no	 había

conexiones	por	tren	en	lo	que	quedaba	de	los	estados	noratlánticos)	que	fue	hundido
frente	a	Hatteras	por	una	mina	a	la	deriva.	Flotó	diecisiete	horas	en	las	aguas	heladas,
murmurando	entre	dientes:

—¡Oh,	Cristo!	Si	sólo	hubiera	nacido	cien	años	antes.
Aparentemente,	esa	forma	de	rezar	era	efectiva.	Fue	recogido	por	un	barreminas

de	 la	Armada	 y	 enviado	 a	Charleston,	 donde	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 recibir	 una
quemadura	de	radiación	subcrítica	producida	por	un	ataque	que	afortunadamente	dejó
el	 ferrocarril	 intacto.	 Fue	 curado	 de	 la	 quemadura	 en	 el	 trayecto	 de	 Charleston	 a
Macón	(transbordo),	de	Birminghan	a	Memphis	(peste	bubónica)	pasando	por	Little
Rock	(aguas	contaminadas),	Tulsa	(cuarentena	por	precipitación	radiactiva),	Kansas
City	(Autobuses	O.K.	Co.	No	Se	Responsabilizan	por	la	Pérdida	de	Vidas	debidas	a
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Actos	Bélicos)	y	Lyonesse,	condado	de	Finney,	Kansas.
Y	 allí	 estaba	 en	 el	 condado	 de	 Finney,	 con	 los	 grandes	 pozos	 de	magma	 y	 las

cicatrices	y	rajaduras	radiactivas;	todas	las	granjas	ennegrecidas	y	arrasadas;	todas	las
líneas	férreas	tan	destrozadas	que	apenas	eran	una	línea	de	puntos;	toda	la	población
enajenada	 Nubes	 de	 hollín	 y	 neutralizadores	 de	 lluvia	 radiactiva	 pendían	 sobre	 el
condado	 de	 Finney	 durante	 el	 día,	 convirtiéndolo	 en	 un	 Pittsburgh	 en	 tardes
apacibles.	 Auras	 de	 radiación	 destellaban	 durante	 la	 noche,	 realzadas	 por	 las
parpadeantes	balizas	rojas	de	advertencia,	 transformando	al	condado	en	una	de	esas
fotografías	 nocturnas	 sobreexpuestas,	 toda	 borrosa	 y	 entrecruzada	 por	 espectrales
rayas	de	luz.

Después	de	una	noche	 intranquila	 en	el	hotel	Lyonesse,	Addyer	 fue	 la	 sede	del
condado	 para	 revisar	 sus	 cifras	 de	 nacimiento.	 Estaba	 provisto	 de	 las	 credenciales
apropiadas,	pero	la	sede	del	condado	no	estaba	provista	con	las	estadísticas.	Otra	vez
ese	excesivo	error	militar	había	arrasado	la	sede.

Un	poco	 fastidiado,	Addyer	marchó	hacia	 las	oficinas	de	 la	Asociación	Médica
del	condado.	Se	proponía	entrevistar	a	los	médicos	locales	sobre	la	natalidad.	Había
un	despacho	y	un	asistente	que	había	sido	enfermero	practicante.	Informó	a	Addyer
que	 el	 condado	de	Finney	había	 perdido	 su	último	médico	 entregándolo	 al	 ejército
ocho	meses	atrás.	Las	comadronas	podían	ser	la	respuesta	al	enigma	de	la	natalidad,
pero	 no	 había	 registro	 de	 comadronas.	 Addyer	 no	 tenía	 otro	 recurso	 que	 solicitar
información	puerta	por	puerta,	preguntando	si	alguna	dama	de	la	casa	practicaba	esa
antigua	profesión.

Aún	más	molesto,	Addyer	 retornó	 al	 hotel	 Lyonesse	 y	 escribió	 en	 un	 trozo	 de
papel	 higiénico:	 DIFICULTADES	 CON	 LOS	 DATOS.	 AVISARE	 TAN	 PRONTO
COMO	TENGA	INFORMACIÓN	DISPONIBLE.	Deslizó	el	mensaje	en	una	cápsula
de	 aluminio,	 la	 sujetó	 a	 su	 única	 paloma	mensajera	 sobreviviente	 y	 la	 despachó	 a
Washington	con	una	oración.	Luego	se	sentó	ante	la	ventana	y	meditó.

Algo	curioso	despertó	su	atención.	En	la	calle	de	abajo,	el	autobús	de	O.K.	Co.
acababa	 de	 llegar	 de	 Kansas	 City.	 El	 viejo	 coche	 resolló	 al	 detenerse,	 abrió	 sus
puertas	con	alguna	dificultad	y	permitió	que	un	granjero	de	una	sola	pierna	saliera	de
él.	Su	cara	quemada	estaba	vendada	recientemente.	Era	evidente	que	se	trataba	de	un
burgués	adinerado	que	se	podía	permitir	el	 lujo	de	un	viaje	para	 recibir	 tratamiento
médico.	 El	 autobús	 dio	marcha	 atrás	 para	 retornar	 a	 Kansas	 City	 e	 hizo	 sonar	 un
bocinazo	de	advertencia.	Fue	entonces	que	lo	curioso	comenzó.

De	ninguna	parte…	absolutamente	de	ninguna	parte…	surgió	una	horda	de	gente.
Brincaron	desde	callejones	traseros,	desde	atrás	de	pilas	de	escombros;	asomaron	de
las	tiendas,	llenaron	la	calle.	Todos	estaban	alegres,	saludables,	animados,	felices.

Reían	y	parloteaban	mientras	subían	al	autobús.	Parecían	excursionistas	y	turistas,
llevando	mochilas,	maletas,	 envases	 de	 comida	 e	 incluso	bebés.	En	dos	minutos	 el
autobús	 estuvo	 lleno.	 Se	 alejó	 pesadamente	 por	 la	 ruta	 y,	 mientras	 desaparecía,
Addyer	escuchó	los	cánticos	felices	que	producían	ecos	entre	las	pilas	de	escombros.
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—Quien	lo	hubiera	creído	—dijo.
No	había	escuchado	cantos	espontáneos	en	dos	años.	Hacía	más	de	tres	años	que

no	había	visto	una	sonrisa	despreocupada.	Se	sentía	igual	que	un	hombre	ciego	a	los
colores	que	por	primera	vez	ve	la	totalidad	del	espectro.	Era	perturbador.	Era	también
algo	blasfemo.

—¿Esa	gente	no	sabe	que	estamos	en	guerra?	—se	preguntó	a	sí	mismo.
Y	un	poco	más	tarde:
—Parecían	tan	saludables.	¿Por	qué	no	usaban	uniformes?
Y	por	último:
—Pero	de	cualquier	modo,	¿quiénes	eran?
Esa	noche	la	fantasía	de	Addyer	fue	algo	confusa.
¿Puede	 usted	 pagalme	 una	 taza	 de	 café,	 amable	 caballelo?	 Estoy	 débil	 y

peltulbado	pol	el	hamble.
La	 mañana	 siguiente,	 Addyer	 se	 levantó	 temprano,	 alquiló	 un	 coche	 a	 precio

exorbitante,	descubrió	que	no	podía	comprar	gasolina	a	ningún	precio,	y	por	último
cogió	 un	 caballo	 rengo.	 Era	 alérgico	 a	 la	 caspa	 de	 caballo	 y	 cuando	 comenzó	 su
investigación	casa	por	casa	sufría	de	tormentos	asmáticos.	Cuando	retornó	esa	tarde
al	 hotel	Lyonesse	 se	 sentía	 descorazonado.	Llegó	 justo	 a	 tiempo	para	 presenciar	 la
partida	del	autobús	de	O.K.	Co.

Una	vez	más	una	horda	de	gente	feliz	apareció	y	abordó	el	autobús.	Una	vez	más
el	autobús	se	alejó	 traqueteando	por	 la	calle	destrozada.	Una	vez	más	surgieron	 los
cánticos	felices.

—Nadie	podría	creerlo	—jadeó	Addyer.
Apareció	en	la	Oficina	Topográfica	del	condado	en	busca	de	un	mapa	en	escala

del	 condado	 de	 Finney.	 Se	 proponía	 trascribir	 la	 población	 de	 comadronas	 según
normas	estadísticas	aceptadas.	Hubo	una	pequeña	dificultad	con	el	topógrafo,	que	era
sordo,	tuerto	y	con	gafas	en	el	ojo	sano.	No	podía	leer	las	credenciales	de	Addyer	con
facilidad.	Cuando	finalmente	Addyer	pudo	irse	con	el	mapa,	se	dijo	para	sí:

—Creo	que	ese	viejo	idiota	me	tomó	por	un	espía.
Un	poco	más	tarde	murmuró:
—¿Espías?
Y	antes	de	acostarse:
—¡Por	el	santo	Moisés!	Quizás	ésa	sea	la	respuesta,	después	de	todo.
Esa	noche	fue	el	agente	secreto	de	Lincoln	anticipando	cada	movimiento	de	Lee,

más	astuto	que	Jackson,	Johnston	y	Beauregard,	frustrando	los	planes	de	John	Wilkes
Booth,	y	siendo	elegido	presidente	de	los	Estados	Unidos	en	1868.

Al	día	siguiente,	el	autobús	de	O.K.	Co.	transportó	otra	carga	de	gente	feliz.
Y	el	siguiente.
Y	el	siguiente.
—Cuatrocientos	turistas	en	cinco	días	—computó	Addyer—.	El	país	está	lleno	de

espías.
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Comenzó	a	merodear	por	las	calles	tratando	de	investigar	a	esos	alegres	viajeros.
Era	difícil.	Eran	alusivos	antes	de	la	llegada	del	autobús.	Tenían	una	forma	amistosa
de	 rehusarse	 a	 charlar.	Los	 lugareños	de	Lyonesse	no	 sabían	nada	 sobre	 ellos	y	no
estaban	 interesados.	 Nadie	 se	 interesaba	 demasiado	 en	 nada	 esos	 días,	 salvo	 en	 la
penosa	supervivencia.	Por	eso	los	cánticos	resultaban	obscenos.

Después	 de	 siete	 días	 de	 misterios	 y	 siete	 días	 de	 recuentos.	 Addyer	 dio
súbitamente	con	la	clave.

—Todo	 concuerda	 —dijo—.	 Ochenta	 personas	 parten	 cada	 día	 de	 Lyonesse.
Veinticinco	mil	por	año.	Quizás	es	la	respuesta	al	incremento	de	la	población.

Gastó	cincuenta	y	cinco	dólares	en	un	telegrama	a	Grande	sin	ninguna	esperanza
de	que	llegara	a	destino.	El	telegrama	decía:	«EUREKA.	LO	HE	DESCUBIERTO».

¿Puede	usted	pagalme	una	taza	de	café,	honolable	señola?	No	soy	un	vago	sino
una	folma	de	vida	indigente.

La	oportunidad	 de	Addyer	 llegó	 al	 día	 siguiente.	El	 autobús	 de	O.K.	Co.	 llegó
como	de	 costumbre.	Otra	muchedumbre	 se	preparó	 a	 abordarlo,	 pero	 esta	vez	 eran
demasiado.	Tres	personas	fueron	rechazadas.	No	parecieron	molestos.	Retrocedieron,
agitaron	los	brazos	con	energía	mientras	el	autobús	partía,	vociferaron	instrucciones
para	futuras	reuniones	y	luego,	tranquilamente,	se	giraron	y	comenzaron	a	andar	por
la	calle.

Addyer	 salió	del	hotel	 a	 los	 tiros.	Siguió	 al	 trío	por	 la	 calle	principal,	 giró	 a	 la
izquierda	cuando	cogieron	la	Cuarta	Avenida,	pasó	frente	a	la	escuela	en	ruinas,	pasó
frente	 al	 derruido	 edificio	 de	 teléfonos,	 pasó	 frente	 a	 la	 biblioteca	 quemada,	 la
estación	 ferroviaria,	 la	 iglesia	protestante,	 la	 iglesia	católica…	y	 finalmente	 llegó	a
las	afueras	de	Lyonesse	y	luego	a	campo	abierto.

Allí	tuvo	que	ser	más	cauteloso.	Era	difícil	seguir	a	los	espías	con	tantas	luces	de
advertencia	iluminando	la	carretera	oscurecida.	No	era	tan	suicida	como	para	pensar
en	 ocultarse	 en	 los	 pozos	 radioactivos.	 Contuvo	 los	 pies	 lleno	 de	 indecisión	 y	 por
último	advirtió	con	alivio	que	se	apartaban	de	la	quebrada	carretera	y	entraban	en	la
vieja	granja	de	Baker.

—¡Aja!	—dijo	Addyer.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	carretera	sobre	los	restos	de	un	misil	y	se	preguntó	a	sí

mismo:
—¿Aja	qué?
No	pudo	responderse,	pero	sabía	dónde	encontrar	la	respuesta.	Esperó	hasta	que

la	oscuridad	aumentó	y	luego	lentamente	se	arrastró	hasta	la	granja.
Mientras	 reptaba	 entre	 los	 fulgores	 espectrales	 de	 la	 radiación,	 golpeándose

ocasionalmente	 la	 cabeza	 contra	 señales	de	 tumbas,	 fue	 cuando	 reparó	por	primera
vez	 en	 dos	 figuras	 en	 la	 noche.	 Estaban	 en	 el	 granero	 de	 la	 granja	 de	 Baker	 y	 se
comportaban	 de	manera	 bastante	 peculiar.	 Una	 silueta	 alta	 y	 delgada.	 Un	 hombre.
Estaba	quieto	e	inmóvil	como	un	farol.	Al	cabo	de	un	rato	dio	un	lento	y	majestuoso
paso	con	infinita	precaución	e	hizo	una	lenta	señal	con	un	brazo	a	la	otra	figura.	La
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segunda	también	era	un	hombre.	Era	corpulento	y	trotaba	ágilmente	de	aquí	para	allá.
Cuando	Addyer	se	aproximó,	escuchó	que	el	hombre	alto	decía:
—Ruu	buu	fuu	muu	juaa	luu	fuu.
A	lo	cual	el	trotador	le	respondió:
—Ud-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk.
Luego	ambos	rieron;	el	hombre	alto	como	una	locomotora,	el	trotador	como	una

ardilla.	El	trotador	salió	disparado	hacia	adentro	de	la	casa.	El	hombre	alto	lo	siguió.
Y,	asombrosamente,	eso	fue	todo.

—Ooh	—dijo	Addyer.
En	ese	momento	un	par	de	manos	lo	cogieron	y	levantaron	del	suelo.	El	corazón

de	 Addyer	 se	 contrajo.	 Tuvo	 tiempo	 para	 un	 espasmo	 convulsivo	 antes	 de	 que	 le
apoyaran	algo	blando	sobre	la	cara.	Mientras	perdía	el	sentido,	su	último	pensamiento
idiota	fue	sobre	telescopios.

¿Puede	 usted	 pagal	 un	 café	 a	 un	 infoltunado	 en	 palo,	 honolable	 señol?	 La
calidad	tlae	bendiciones.

Cuando	Addyer	despertó,	estaba	tendido	en	un	sofá	dentro	de	un	cuarto	pequeño
y	blanqueado.	Un	caballero	de	cabello	gris	y	rasgos	pronunciados	estaba	sentado	ante
un	escritorio,	 junto	al	sofá,	garrapateando	cifras	sobre	 trozos	de	papel.	El	escritorio
estaba	 lleno	 de	 una	 confusa	 pila	 de	 algo	 que	 parecían	 tablas	 horarias	 complicadas.
Había	una	pequeña	radio	situada	más	arriba,	a	un	costado.

—Escuche	—comenzó	Addyer,	débilmente.
—Espere	un	minuto,	señor	Addyer	—dijo	el	caballero	con	amabilidad.	Tocó	un

control	de	la	radio.	Un	resplandor	germinó	en	el	medio	del	cuarto	sobre	una	bandeja
circular	de	cobre	y	se	aglutinó	en	una	 forma	de	muchacha.	Estaba	extremadamente
desnuda	y	 era	 extremadamente	 atractiva.	Corrió	 al	 escritorio,	 palmeó	 la	 cabeza	 del
caballero	con	la	velocidad	de	un	martillo	neumático.	Rió	y	parloteó:

—Ud-nk-tk-ik-lt-nk.
El	hombre	de	cabello	gris	sonrió	y	señaló	la	puerta.
—Salga	 a	 dar	 un	 paseo	 —dijo.	 Ella	 se	 giró	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 como	 una

exhalación.
—Tiene	algo	que	ver	con	los	ritmos	temporales	—dijo	el	caballero	a	Addyer—.

No	lo	comprendo.	Cuando	avanzan	están	llenos	de	ímpetu	acumulado.	—Comenzó	a
trazar	cifras	otra	vez—.	¿Por	qué	demonios	tuvo	que	venir	a	husmear,	señor	Addyer?

—Ustedes	son	espías	—dijo	Addyer—.	Ella	estaba	hablando	en	chino.
—Difícilmente.	 Yo	 diría	 que	 era	 francés.	 Francés	 primitivo.	 De	 mediados	 del

siglo	XV.
—¡De	mediados	del	siglo	XV!	—exclamó	Addyer.
—Eso	 es	 lo	 que	 dije.	 Uno	 empieza	 a	 adquirir	 cierto	 oído	 para	 los	 ritmos

acelerados.	Espere	un	minuto,	por	favor.
Encendió	de	nuevo	la	radio.	Otro	resplandor	apareció	y	se	solidificó	en	forma	de

un	hombre	desnudo.	Era	robusto,	velludo	y	lúgubre.	Con	exasperante	lentitud	dijo:
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—Muu	fuu	bluu	uauu	jauu	puu.
El	 hombre	 de	 cabello	 gris	 señaló	 la	 puerta.	 El	 hombre	 robusto	 salió	 con

movimientos	lentos.
—A	mi	manera	de	ver	—continuó	el	hombre	de	cabello	gris,	con	cordialidad—,

cuando	 retroceden	 están	 nadando	 contra	 la	 corriente	 del	 tiempo.	 Eso	 les	 quita
velocidad.	Cuando	avanzan	nadan	a	favor	de	 la	corriente.	Eso	 les	otorga	velocidad.
Por	supuesto,	en	cualquier	caso	no	dura	más	que	unos	pocos	minutos.	Luego	se	 les
pasa.

—¿Qué?	—dijo	Addyer—.	¿Viajes	por	el	tiempo?
—Sí,	por	supuesto.
—Esa	cosa…	—Addyer	señaló	la	radio—.	¿Es	una	máquina	del	tiempo?
—Ésa	es	la	idea.	Casi.
El	hombre	de	cabello	gris	se	echó	a	reír.
—¿Pero	que	es	este	lugar?	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?
—Es	 gracioso	—dijo	 el	 hombre	 de	 cabello	 gris—.	 Todos	 especulaban	 sobre	 el

viaje	 temporal.	 Cómo	 utilizarlo	 para	 la	 exploración,	 arqueología,	 investigación
histórica	y	social,	y	etcétera.	A	nadie	se	le	ocurrió	cuál	sería	su	uso	real…	Terapia.

—¿Terapia?	¿Quiere	usted	decir	terapia	médica?
—Eso	es.	Terapia	psicológica	para	 los	 inadaptados	que	no	 responden	a	ninguna

otra	cura.	Los	dejamos	emigrar.	Escapar.	Hemos	instalado	estaciones	en	cada	cuarto
de	siglo.	Estaciones	como	ésta.

—No	comprendo.
—Ésta	es	una	oficina	de	inmigración.
—¡Dios	 mío!	—Addyer	 saltó	 del	 sofá—.	 Entonces	 ustedes	 son	 la	 respuesta	 al

incremento	de	población.	¿Sí?	Fue	así	como	lo	descubrí.	La	mortalidad	es	tan	alta	y
la	natalidad	tan	baja	que	esta	adición	temporal	se	vuelve	significativa.	¿Sí?

—Sí,	señor	Addyer.
—Miles	de	ustedes	llegan	aquí.	¿De	dónde?
—Del	futuro,	por	supuesto.	El	viaje	temporal	no	fue	desarrollado	hasta	C/H	127.

Es	 decir…	 bien	 digamos	 el	 2505	 d.C.	 de	 la	 cronología	 de	 ustedes.	 No	 instalamos
nuestra	cadena	de	estaciones	hasta	el	C/H	189.

—Pero	 ésos	 que	 se	movían	 tan	 rápido.	 Usted	 dijo	 que	 viajaban	 hacia	 adelante
desde	el	pasado.

—Oh,	 sí,	 pero	 originalmente	 todos	 vienen	 del	 futuro.	 Creyeron	 que	 habían
retrocedido	demasiado.

—¿Demasiado?
El	hombre	de	cabello	gris	asintió	y	reflexionó.
—Es	 divertido,	 qué	 errores	 comete	 la	 gente.	 Se	 vuelven	 poco	 realistas	 cuando

leen	historia.	Pierden	contacto	con	 los	hechos.	Un	tío	que	conocí…	no	lo	satisfacía
otra	cosa	que	la	época	isabelina.

»—Shakespeare	—decía—.	La	buena	reina	Isabel.	La	Armada	Española.	Drake	y
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Hawkins	y	Raleigh.	El	periodo	más	viril	de	la	historia.	La	Edad	de	Oro.	Eso	es	lo	que
necesito.

»No	hubo	forma	de	disuadirlo,	de	modo	que	lo	enviamos	allí.	Qué	pena.
—¿Por?	—preguntó	Addyer.
—Oh,	murió	en	tres	semanas.	Bebió	un	vaso	de	agua.	Tifus.
—¿No	lo	vacunaron?	Quiero	decir,	cuando	el	ejército	envía	hombres	a	ultramar

siempre…
—Por	supuesto	que	lo	hicimos.	Le	dimos	toda	la	inmunización	posible.	Pero	las

enfermedades	también	evolucionan	y	cambian.	Se	desarrollan	nuevas	variantes.	Las
viejas	 desaparecen.	 Eso	 es	 lo	 que	 causa	 las	 pandemias.	 Evidentemente	 nuestras
vacunas	no	le	servían	contra	el	tifus	isabelino.	Excúseme…

Otra	 vez	 surgió	 el	 resplandor.	 Otro	 hombre	 desnudo	 apareció,	 parloteó
brevemente	y	 luego	 salió	disparado	por	 la	puerta.	Casi	 choca	con	 la	 chica	desnuda
que	asomó	la	cabeza,	sonrió	y	preguntó	con	extraño	acento:

—Je	vous	prie	de	me	pardonner.	¿Quy	estoit	cette	gentilhomme?
—Tenía	 razón	—dijo	 el	 hombre	 de	 cabello	 gris—.	Es	 francés	medieval.	No	 se

habla	así	desde	Rabelais.	—Se	dirigió	a	 la	 joven—.	En	 inglés	medio,	por	 favor.	El
dialecto	norteamericano.

—Oh,	lo	lamento,	señor	Jelling.	Mis	conocimientos	lingüísticos	son	una	puñetera
mierda.	¿Mierda?	¿O	acaso	dicen…?

—¡Eh!	—exclamó	Addyer	escandalizado.
—Lo	dicen,	pero	sólo	en	privado.	No	ante	extraños.
—Oh	sí.	Recuerdo.	¿Quién	era	el	caballero	que	salió	recién?
—Peters.
—¿De	Atenas?
—Así	es.
—¿No	le	gustó	mucho,	no	es	verdad?
—No	mucho.	Parece	que	los	peripatéticos	no	tenían	desaguaderos
—Sí.	 Uno	 comienza	 a	 extrañar	 las	 comodidades	 de	 un	 baño	 después	 de	 un

tiempo.	¿Dónde	puedo	conseguir	ropas…	o	es	que	en	este	siglo	no	las	utilizan?
—No,	eso	sucede	dentro	de	unos	cien	años.	Vaya	a	ver	a	mi	esposa.	Está	en	el

cuarto	de	provisiones,	en	el	granero.	Es	ese	gran	edificio	rojo.
El	 hombre	 alto	 como	 un	 farol	 que	 Addyer	 había	 visto	 primero	 en	 granero	 se

manifestó	 súbitamente	 detrás	 de	 la	 joven.	 Estaba	 ahora	 vestido	 y	 se	 movía	 a
velocidad	normal.	Contempló	a	la	joven;	ella	lo	contempló	a	él.

—¡Splem!	—exclamaron	ambos	y	se	besaron	los	hombros.	—Mi	pedacito	de	roca
rocosa	que	corazona	dos	corazones	—dijo	el	hombre.

—Buen	corazonador	quien	corazona,	argol	—rió	la	joven.
—¿Eh?	Entonces	tú	también	corazonaste.	Se	abrazaron	y	salieron.
—¿Qué	era	eso?	¿Un	idioma	del	futuro?	—preguntó	Addyer—.	¿Taquigrafía?
—¿Taquigrafía?	 —exclamó	 Jelling	 con	 tono	 sorprendido—.	 ¿No	 reconoce	 la
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retórica	 cuando	 la	 escucha?	Es	 retórica	 del	 siglo	XXX,	 hombre.	Allá	 no	 hablamos
otra	 cosa.	 Prótesis,	 diástole,	 epergesis,	 metábasis,	 hendíade…	 Y	 todos	 nacemos
escanigando.

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 tan	 pomposo	 —murmuró	 Addyer	 con	 envidia—.	 Yo
también	podría	escanigar	si	lo	intentara.

—Le	resultaría	malditamente	inconveniente	a	esta	altura	de	su	vida.
—¿Cuál	sería	la	diferencia?
—La	diferencia	sería	muy	grande	—dijo	Jenning—,	porque	usted	descubriría	que

vivir	 es	 la	 suma	 de	 las	 comodidades.	 Tal	 vez	 piense	 que	 un	 desaguadero	 es	 poco
importante	 comparado	 con	 los	 antiguos	 filósofos	 de	Grecia.	Mucha	 gente	 lo	 hace.
Pero	el	hecho	es	que	ya	conocemos	la	filosofía;	después	de	un	tiempo	uno	se	siente
cansado	 de	 ver	 a	 los	 grandes	 hombres	 y	 escuchar	 como	 exponen	 el	 material	 ya
conocido.	 Se	 empieza	 a	 extrañar	 las	 conveniencias	 y	 modelos	 familiares	 que	 uno
daba	por	sentados.

—Es	una	actitud	superficial	—dijo	Addyer.
—¿Eso	cree?	Intente	vivir	en	un	pasado	de	luz	de	velas,	sin	calefacción	central,

sin	 refrigeración,	 comida	 enlatada,	 medicamentos	 elementales…	 O,	 conociendo	 el
futuro,	pruebe	vivir	con	los	Berganlicks,	los	Veintidós	Mandamientos,	calendarios	y
moneda	 duodecimales,	 o	 pruebe	 hablar	 en	 verso,	 planeando	 y	 escanigando	 cada
sentencia	antes	de	hablar…	y	sea	juzgado	como	un	analfabeto	despreciable	cuando	se
descuide	y	hable	espontáneamente	en	su	propia	lengua.

—Está	 usted	 exagerando	—dijo	Addyer—.	Apuesto	 que	 hay	 épocas	 en	 las	 que
podría	ser	muy	feliz.	Lo	he	estado	imaginando	durante	todos	estos	años	y…

—¡Ya!	—resopló	Jelling—.	La	gran	ilusión.	Nómbreme	una.
—La	Revolución	Norteamericana.
—¡Uf!	 Sin	 medios	 sanitarios.	 Sin	 medicina.	 Cólera	 en	 Filadelfia,	 malaria	 en

Nueva	 York.	 Sin	 anestesia.	 Pena	 de	 muerte	 por	 cientos	 de	 pequeños	 delitos	 e
insignificantes	 infracciones.	 Ninguno	 de	 los	 libros	 ni	 la	 música	 que	 a	 usted	 le
apetecen.	 Ninguno	 de	 los	 trabajos	 o	 profesiones	 para	 los	 cuales	 fue	 preparado.
Inténtelo	otra	vez.

—La	época	victoriana.
—¿Cómo	están	sus	dientes	y	sus	ojos?	¿En	buen	estado?	Es	mejor	que	lo	estén.

No	podemos	enviar	 sus	empastes	y	gafas	con	usted.	¿Cómo	está	 su	ética?	¿En	mal
estado?	 Es	 mejor	 que	 lo	 esté,	 o	 se	 morirá	 de	 hambre	 en	 esa	 época	 de	 gargantas
cortadas.	¿Qué	opina	de	las	diferencias	de	clases?	Eran	muy	acentuadas	en	aquellos
días.	¿Cuál	es	su	religión?	Es	mejor	que	no	sea	judío	o	católico	o	cuáquero	o	moravo
o	 cualquier	 otra	 minoría.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 opiniones	 políticas?	 Si	 hoy	 es	 un
reaccionario,	 las	 mismas	 opiniones	 podrían	 convertirlo	 en	 un	 extremista	 peligroso
hace	cientos	de	años.	No	creo	que	fuera	feliz.

—Estaría	a	salvo.
—No	 a	menos	 que	 fuera	 rico;	 y	 no	 podemos	 enviar	 dinero	 al	 pasado.	 Sólo	 el
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cuerpo.	 No,	 Addyer,	 el	 pobre	moría	 a	 la	 edad	 promedio	 de	 cuarenta	 años	 en	 esos
días…	 exhaustos,	 desgastados.	 Sólo	 sobrevivían	 los	 privilegiados,	 y	 usted	 no	 sería
uno	de	los	privilegiados.

—¿A	pesar	de	mi	conocimiento	superior?
Jelling	asintió	con	fatiga.
—Sabía	 que	 llegaríamos	 a	 eso	 tarde	 o	 temprano.	 ¿Qué	 conocimiento	 superior?

¿Su	 nebuloso	 recuerdo	 de	 ciencia	 e	 investigaciones?	 Es	 usted	 un	 maldito	 tonto,
Addyer.	Goza	de	la	tecnología	de	su	época	sin	la	más	mínima	idea	de	cómo	funciona.

—Podría	no	ser	un	recuerdo	nebuloso.	Puedo	prepararme.
—En	qué,	por	ejemplo.
—Oh…	bueno,	digamos	la	radio.	Puedo	hacer	una	fortuna	inventando	la	radio.
Jelling	sonrió.
—Usted	 no	 podría	 inventar	 la	 radio	 si	 no	 inventara	 primero	 los	 cientos	 de

descubrimientos	 técnicos	complementarios	que	condujeron	a	ella.	Tendría	que	crear
todo	 un	 nuevo	 mundo	 industrial.	 Tendría	 que	 descubrir	 el	 rectificador	 de	 vacío	 y
crear	una	industria	para	fabricarlo;	el	circuito	autoheterodino,	el	receptor	neutrodino
no	 radiante,	 y	 etcétera	 etcétera.	 Tendría	 que	 desarrollar	 la	 producción	 de	 energía
eléctrica	y	la	transmisión	y	la	corriente	alterna.	Tendría	que…	¿por	qué	insistir	en	lo
obvio?	 ¿Podría	 inventar	 la	 combustión	 interna	 antes	 del	 desarrollo	 del	 petróleo
refinado?

—¡Por	Dios!	—gruñó	Addyer.
—Y	otra	cosa	—continuó	Jelling	inflexiblemente—.	He	hablado	de	herramientas

tecnológicas,	 pero	 el	 lenguaje	 es	 una	 herramienta,	 también;	 la	 herramienta	 de
comunicación.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 estudios	 nunca	 podría
aprender	 como	 era	 el	 lenguaje	 realmente	 usado	hace	 siglos?	 ¿Sabe	 usted	 como	 los
romanos	 pronunciaban	 el	 latín?	 ¿Conoce	 los	 dialectos	 griegos?	 ¿Podría	 aprender	 a
hablar	y	pensar	en	gaélico,	en	flamenco	del	siglo	XVII,	en	el	bajo	alemán	antiguo?
Nunca.	Sería	usted	sordomudo.

—Nunca	lo	pensé	de	esa	manera	—dijo	Addyer	con	lentitud.
—Los	escapistas	nunca	 lo	hacen.	Todo	 lo	que	quieren	es	una	vaga	excusa	para

huir.
—¿Qué	hay	de	los	libros?	Podría	memorizar	un	gran	libro	y…
—¿Y	qué?	¿Retroceder	lo	suficiente	al	pasado	para	anticipar	al	verdadero	autor?

Tendría	que	anticipar	también	al	lector.	Un	libro	no	se	hace	grande	hasta	que	el	lector
está	preparado	para	comprenderlo.	Ni	es	rentable	hasta	que	el	lector	está	dispuesto	a
comprarlo.

—¿Y	yendo	hacia	el	futuro?	—preguntó	Addyer.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Es	el	mismo	problema	sólo	que	al	revés.	¿Podría	un	hombre

del	medievo	sobrevivir	en	el	 siglo	XX?	¿Podría	permanecer	con	vida	en	medio	del
tránsito	 callejero?	 ¿Conducir	 automóviles?	 ¿Hablar	 el	 idioma?	 ¿Pensar	 en	 ese
idioma?	¿Adaptarse	al	ritmo,	ideas	y	coordinación	que	usted	da	por	sentadas?	Nunca.
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¿Podría	alguien	del	siglo	XXV	adaptarse	al	XXX?	Nunca.
—Bien	 entonces	—dijo	Addyer	 con	 enfado—,	 si	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 son	 tan

incómodos,	¿por	qué	viajan	hacia	ellos	todas	estas	personas?
—No	están	viajando	—dijo	Jelling—.	Están	huyendo.
—¿De	qué?
—De	su	propia	época.
—¿Por	qué?
—No	les	apetece.
—¿Por	qué	no?
—¿A	usted	le	apetece	la	suya?	¿Le	apetece	a	cualquier	neurótico?
—¿Adónde	van?
—A	 cualquier	 lugar	 menos	 a	 donde	 deben.	 Buscan	 la	 Edad	 Dorada.	 ¡Ilusos!

Nunca	están	satisfechos.	Siempre	buscando,	cambiando…	vagabundeando	a	través	de
los	siglos.	¡Uf!	La	mitad	de	los	mendigos	que	usted	ha	encontrado	son	probablemente
vagabundos	del	tiempo	atascados	en	el	siglo	equivocado.

—¿Y	toda	esa	gente	viene	aquí…	ellos	creen	que	esto	es	una	Edad	Dorada?
—Así	es.
—Están	locos	—protestó	Addyer—.	¿No	han	visto	las	ruinas?	¿La	radiación?	¿La

guerra?	¿La	ansiedad?	¿La	histeria?
—Seguro.	Eso	es	lo	que	los	atrae.	No	me	pregunte	porqué.	Piénselo	de	este	modo:

a	usted	le	apetece	el	periodo	colonial	norteamericano,	¿verdad?
—Entre	otros.
—Bien,	 si	 le	 expone	 al	 señor	George	Washington	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 le

apetece	su	época,	probablemente	estará	nombrando	todo	lo	que	él	aborrecía.
—Pero	no	es	una	comparación	justa.	Ésta	es	la	peor	época	de	toda	la	historia.
Jelling	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Así	 es	 como	 usted	 la	 considera.	 Todos	 dicen	 eso	 en	 cada	 generación;	 pero

créame,	no	importa	cuándo	y	dónde	viva,	siempre	hay	alguien	que	piensa	que	usted
vive	en	la	Edad	Dorada.

—Pues	maldita	la	suerte	que	tengo	—dijo	Addyer.
Jelling	lo	miró	fijamente	por	largo	tiempo.
—Es	 mejor	 que	 la	 tenga	 —dijo	 pesaroso—.	 Hay	 malas	 noticias	 para	 usted,

Addyer.	No	 podemos	 dejarlo	 aquí.	Hablará	 y	 causará	 problemas,	 y	 nuestro	 secreto
debe	ser	resguardado.	Lo	enviaremos	a	un	viaje	sin	regreso.

—Puedo	hablar	en	cualquier	lado	a	donde	me	envíen.
—Pero	nadie	 le	prestará	 atención	 fuera	de	 su	propia	 época.	No	 tendría	 sentido.

Sería	un	excéntrico…	un	lunático…	un	extraño…	inofensivo.
—¿Y	si	regreso?
—No	puede	volver	sin	una	visa,	y	no	voy	a	tatuarle	una	visa.	No	será	el	primero

al	que	 transportamos,	 si	 eso	 le	 sirve	de	 consuelo.	Hubo	un	 japonés,	 si	 no	 recuerdo
mal…
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—¿Entonces	me	enviará	a	algún	lado	del	tiempo?	¿En	forma	permanente?
—Exacto.	De	veras,	lo	siento	mucho.
—¿Al	futuro	o	al	pasado?
—Puede	usted	elegir.	Piénselo	mientras	se	desviste.
—No	tiene	por	qué	sentirse	tan	amargado	—dijo	Addyer—.	Es	una	gran	aventura.

Una	aventura	grandiosa.	Algo	que	siempre	he	soñado.
—Así	es.	Será	maravilloso.
—Puedo	rehusar	—dijo	Addyer	con	nerviosismo.
Jelling	sacudió	la	cabeza.
—Entonces	lo	drogaremos	y	lo	enviaremos	de	cualquier	modo.	Es	mejor	que	elija

usted.
—Elegiré	con	sumo	placer.
—Seguro.	Animo,	Addyer
—Todo	el	mundo	dice	que	nací	cien	años	antes	de	lo	debido.
—Todos	 dicen	 por	 lo	 general	 eso…	 a	 menos	 que	 digan	 que	 nació	 cien	 años

después	de	lo	debido.
—Algunos	también	dicen	eso.
—Bien,	 piénselo	 bien.	 Es	 una	mudanza	 permanente.	 ¿Qué	 prefiere…	 el	 futuro

fonético	o	el	pasado	poético?
Muy	 lentamente,	Addyer	 comenzó	 a	 desvestirse,	 como	 se	desvestía	 cada	noche

cuando	comenzaba	el	preludio	de	sus	acostumbradas	fantasías.	Pero	ahora	sus	sueños
enfrentaban	 su	 realización	 y	 el	 momento	 de	 decisión	 lo	 aterrorizaba.	 Estaba	 algo
triste	y	sentía	las	piernas	flojas	cuando	caminó	hacia	el	disco	de	cobre	en	el	centro	del
suelo.	En	 respuesta	 a	 la	pregunta	de	 Jelling,	murmuró	 su	elección.	Luego,	 se	 tornó
brillante	en	medio	del	aura	de	fulgor	incandescente	y	desapareció	de	su	tiempo	para
siempre.

¿Dónde	fue?	Usted	lo	sabe.	Yo	lo	sé.	Addyer	lo	sabe.	Addyer	viajó	a	la	tierra	de
Nuestra	 amada	 fantasía.	 Escapó	 al	 refugio	 que	 es	 Nuestro	 refugio,	 al	 tiempo	 de
Nuestros	 sueños;	 y	 prácticamente	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 había	 en	 verdad
partido	del	único	tiempo	posible	para	él.

A	través	del	panorama	de	los	años	 todas	 las	épocas,	excepto	la	nuestra,	parecen
glamorosas	 y	 doradas.	 Añoramos	 ayeres	 y	 mañanas,	 no	 advirtiendo	 que	 nos
enfrentamos	 con	 una	 elección	 forzosa…	 que	 ese	 hoy,	 amargo	 o	 dulce,	 nervioso	 o
tranquilo,	es	el	único	posible	para	nosotros.	El	 sueño,	no	el	 tiempo,	es	el	 traidor,	y
todos	somos	cómplices	de	la	traición	hacia	nosotros	mismos.

¿Puede	 usted	 pagalme	 una	 taza	 de	 café,	 honolable	 señol?	 No,	 no	 soy	 un
olganismo	mendicante.	 Soy	un	 japonés	hambliento	de	paso	 volado	en	 este	año	 tan
miselable.	 ¡Honolable	 señol!	 Se	 lo	 suplico	 por	 la	 saglada	 calidad.	 ¿Quiele	 usted
donal	a	esta	pelsona	desampalada	un	pasaje	pala	la	ciudad	de	Lyonesse?	Le	suplico
de	lodillas	una	visa.	Quielo	volvel	al	año	1945.	Quielo	estal	en	Hiloshima	otla	vez.
Quielo	volvel	a	casa.
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OH	LUMINOSA	Y	BRILLANTE	ESTRELLA

La	fórmula	de	Persecución	y	la	fórmula	de	Búsqueda	han	estado	con	nosotros	durante	largo	tiempo
y	 permanecerán	 en	 escena	 aún	 bastante	 tiempo	 más.	 Son	 de	 impacto	 seguro	 si	 se	 las	 maneja	 con
originalidad	y	pueden	hacer	que	vuestro	pulso	resuene	como	una	marcha	de	Sousa.	Estoy	un	tanto	en
desacuerdo	 con	 los	 escritores	 de	Hollywood,	 por	 decir	 lo	menor.	 Su	 idea	de	 una	Persecución	parece
reducirse	a	una	carrera	de	coches.

Persecución	y	búsqueda	no	son	idénticas;	puede	haber	una	sin	la	otra,	pero	juntas	funcionan	mejor.
Volviendo	a	los	días	felices	de	los	comics,	en	aquel	entonces	probé	con	un	tándem;	comenzaba	con	una
Persecución	 de	 papel	 ordinario	 y	 luego	 la	 pista	 del	 papel	 se	 transformaba	 en	 una	 pista	 de	 papel
moneda.	Quisiera	 poder	 recordar	 al	 héroe	 para	 el	 que	 la	 hice;	 ¿«The	Green	 Lantern»?	 ¿«The	 Star-
Spangled	Kid»?	¿«Captain	Marvel»?	También	desearía	recordar	como	terminaba	la	historia.

Probablemente	habréis	notado	que	no	recuerdo	muy	bien	mi	obra.	Francamente,	nunca	vuelvo	a	leer
algo	una	vez	que	ha	 sido	publicado,	 y	de	cualquier	manera	no	 soy	el	único.	Sé	de	buena	 fuente,	 Jed
Harris,	 que	 nuestro	 maravilloso	 compositor	 popular,	 Jerome	 Kem,	 no	 podía	 recordar	 sus	 propias
canciones.	En	el	curso	de	una	fiesta	lo	solían	persuadir	para	que	tocara	sus	melodías	en	el	piano.	Todos
se	apiñaban	a	su	alrededor,	pero	cuando	tocaba	tenían	que	corregirlo.

—¡No,	no,	Jerry!	No	sonaba	así.
Y	se	veían	obligados	a	tararear	sus	hits	para	refrescarle	la	memoria.
«Oh	 luminosa	 y	 brillante	 estrella»	 es	 una	 persecución	 con	 ritmo.	No	 sé	 de	 donde	 obtuve	 la	 idea

central,	 pero	 en	 aquellos	 días	 los	 autores	 de	 ciencia-ficción	 estaban	 empeñados	 en	 publicar	 relatos
sobre	talentos	incomprendidos	y	genios	infantiles,	de	modo	que	supongo	que	fue	producto	del	roce.	No,
eso	no	puede	ser	cierto.	Yo	había	probado	la	receta	muchos	años	antes	con	un	joven	consejero	naturista
de	un	campo	de	veraneo,	una	especie	de	genio-idiota	bastante	incomprendido	que	resuelve	un	caso	de
rapto,	a	pesar	del	factor	en	contra	del	ridículo	nombre	que	le	había	puesto:	Erasmo	Gaul.

La	 inserción	del	 relato	y	 la	 técnica	de	búsqueda	en	«Oh	 luminosa…»	son	 las	de	 la	búsqueda	con
artimaña.	El	timo	de	los	Herederos	de	Buchanan	era	un	fraude	hace	ya	muchos	años	y	probablemente	lo
será	aún,	en	una	forma	u	otra.	Dios	lo	sabe,	los	tontos	nunca	desaparecen.	En	los	años	de	universidad,
un	compañero	de	cuarto	entregó	su	mensualidad	(20	dólares)	a	una	pareja	de	timadores	en	la	estación
de	Pennsylvania.	Años	más	 tarde	 leí	de	un	 fraude	 similar	 en	«The	Art	of	Cony	Catching»,	de	Creen,
publicado	circa	1592.	No,	nunca	desaparecen.	Es	más,	cada	minuto	nace	uno	nuevo.

La	 historia	 me	 gustaba	 bastante	 mientras	 la	 estaba	 escribiendo,	 pero	 no	 me	 gustan	 algunos
parágrafos	del	final.	Son	el	resultado	de	la	misma	vieja	batalla	que	esta	vez	perdí	con	Tony	Boucher,	de
Fantasy	&	Science	Fiction,	otra	vez	sobre	lo	específico.	Él	quería	que	yo	cerrara	el	relato	mostrando
con	precisión	lo	que	les	había	sucedido	a	las	víctimas.	Yo	quería	soslayarlo.	Perdí	y	tuve	que	agregar
los	parágrafos.

Cuando	 fui	 derrotado	en	 la	batalla	de	 lo	 específico	 con	Horace	Gold,	 en	 lo	 referido	a	«Elección
forzosa»,	retiré	la	historia	y	se	la	entregué	a	Tony,	que	la	publicó	sin	cambios.	Cuando	perdí	la	batalla
con	Tony,	debería	haber	cogido	«Oh	 luminosa…»	y	enviársela	a	Horace	para	hacer	 las	paces.	No	 lo
hice,	y	ahora	me	siento	timado	por	esos	pésimos	parágrafos.	Por	favor,	leedlos	con	los	ojos	cerrados.

El	hombre	del	coche	tenía	treinta	y	ocho	años.	Era	alto,	delgado	y	no	muy	fuerte.
Sus	 cortos	 cabellos	 estaban	 prematuramente	 encanecidos.	 Estaba	 munido	 de
educación	y	sentido	del	humor.	Estaba	inspirado	por	un	propósito.	Estaba	armado	con
una	 guía	 telefónica.	 Estaba	 condenado.	 Condujo	 su	 coche	 subiendo	 por	 la	 Post
Avenue,	se	detuvo	en	el	nº	17	y	aparcó.	Consultó	la	guía	telefónica,	 luego	salió	del
coche	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Examinó	 los	 buzones	 de	 correspondencia	 y	 luego	 subió
corriendo	 las	escaleras	hasta	el	apartamento	2-F.	Tocó	el	 timbre.	Mientras	esperaba
una	 respuesta	 sacó	 un	 pequeño	 anotador	 negro	 y	 un	 bolígrafo	 plateado	 de	 buena
calidad,	de	ésos	que	escriben	en	cuatro	colores.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Era	 una	 dama	 de	 edad	mediana,	 sin	 rasgos	 particulares.	 El
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hombre	le	dijo:
—Buenas	tardes.	¿Señora	Buchanan?
La	dama	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	 nombre	 es	 Foster.	 Soy	 del	 Instituto	 de	 Ciencias.	 Estamos	 intentando

verificar	informes	sobre	platillos	volantes.	No	me	llevará	ni	un	minuto.
El	 señor	 Foster	 se	 introdujo	 en	 el	 apartamento.	 Había	 estado	 ya	 en	 tantos	 que

conocía	las	disposiciones	de	forma	automática.	Marchó	ágilmente	del	recibidor	a	 la
sala	de	estar,	se	giró,	sonrió	a	la	señora	Buchanan,	abrió	el	anotador	en	una	página	en
blanco,	y	dispuso	el	bolígrafo.

—¿Ha	visto	algún	platillo	volante,	señora	Buchanan?
—No.	Y	todo	eso	no	son	más	que	habladurías,	yo…
—¿Alguno	de	sus	hijos	ha	visto	alguno?	¿Tiene	usted	chicos?
—Sí,	pero	ellos…
—¿Cuántos?
—Dos.	Los	platillos	volantes	nunca…
—¿Alguno	de	ellos	en	edad	escolar?
—¿Qué?
—Escuela	—repitió	el	señor	Foster	con	impaciencia—.	¿Alguno	de	ellos	va	a	la

escuela?
—El	chico	tiene	veintiocho	—dijo	la	señora	Buchanan—.	La	chica	veinticuatro.

Hace	mucho	que	han	terminado	los	estudios…
—Ya	lo	veo.	¿Alguno	de	ellos	está	casado?
—No.	En	cuanto	a	lo	de	los	platillos	volante,	ustedes	los	científicos	deberían…
—Lo	hacemos	—interrumpió	el	señor	Foster.	Hizo	un	tic-tac-toc	en	el	anotador,

luego	 lo	cerró	y	 lo	deslizó	en	un	bolsillo	 junto	con	el	bolígrafo—.	Muchas	gracias,
señora	Buchanan	—dijo,	giró	y	se	marchó.

Una	 vez	 bajadas	 las	 escaleras,	 el	 señor	 Foster	 entró	 en	 el	 coche,	 abrió	 la	 guía
telefónica,	dio	vuelta	una	página	y	 tachó	un	nombre.	Examinó	el	nombre	de	abajo,
memorizó	 la	 dirección	 y	 puso	 el	 coche	 en	marcha.	 Condujo	 hasta	 la	 avenida	 Fort
George	y	detuvo	el	coche	en	frente	del	nº	800.	Entró	en	la	casa	y	cogió	el	ascensor	de
servicio	 hasta	 la	 planta	 cuarta.	 Tocó	 el	 timbre,	 del	 apartamento	 4-G.	 Mientras
esperaba	la	respuesta	sacó	el	pequeño	anotador	negro	y	el	bolígrafo	de	buena	calidad.

La	puerta	se	abrió.	Era	un	hombre	de	aspecto	feroz.	El	señor	Foster	le	dijo:
—Buenas	tardes.	¿Señor	Buchanan?
—¿Qué	quiere?	—dijo	el	hombre	de	aspecto	feroz.
—Mi	nombre	es	Davis	—dijo	el	señor	Foster—.	Soy	de	la	Asociación	Nacional

de	Radiodifusión.	 Estamos	 preparando	 una	 lista	 de	 nombres	 para	 un	 concurso	 con
premios.	¿Puedo	pasar?	No	me	llevará	ni	un	minuto.

El	 señor	 Foster/Davis	 se	 introdujo	 y	 pronto	 estuvo	 confrontado	 con	 el	 señor
Buchanan	y	su	pelirroja	esposa	en	la	sala	de	estar	de	su	apartamento.

—¿Alguna	vez	ha	ganado	algún	premio	en	radio	o	televisión?
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—No	 —dijo	 el	 señor	 Buchanan	 con	 enojo—.	 Nunca	 hemos	 tenido	 una
oportunidad.	Todo	el	mundo	la	tiene	pero	nosotros	no.

—Todo	 ese	 dinero	 y	 neveras	 —dijo	 la	 señora	 Buchanan—.	 Viajes	 a	 París	 y
aviones	y…

—Es	por	eso	que	estamos	haciendo	esta	lista	—interrumpió	el	señor	Foster/Davis
—.	¿Alguno	de	sus	familiares	ha	ganado	algún	premio?

—No.	Está	todo	arreglado.	Todo	trampa.	Ellos…
—¿Alguno	de	sus	hijos?
—No	tenemos	hijos.
—Ya	lo	veo.	Muchas	gracias.
El	señor	Foster/Davis	hizo	el	jueguito	del	tic-tac-toc	sobre	su	anotador,	lo	cerró	y

lo	hizo	a	un	lado.	Se	liberó	de	la	indignación	de	los	Buchanan,	bajó	hasta	su	coche,
tachó	otro	nombre	en	la	guía	telefónica,	memorizó	la	dirección	del	nombre	que	estaba
abajo	y	puso	en	marcha	el	coche.

Condujo	hasta	el	nº	215	de	 la	calle	Setenta	y	Ocho	Oeste	y	aparcó	en	frente	de
una	residencia	particular.	Hizo	sonar	la	campanilla	y	se	enfrentó	con	una	mucama	con
uniforme.

—Buenas	tardes	—dijo—.	¿Está	el	señor	Buchanan	en	casa?
—¿Quién	lo	requiere?
—Me	 llamo	 Hook	 —dijo	 el	 señor	 Foster/Davis—.	 Estoy	 conduciendo	 una

investigación	para	el	Departamento	de	Mejores	Negocios.
La	mucama	desapareció,	reapareció	y	condujo	al	señor	Foster/Davis/Hook	a	una

pequeña	 biblioteca	 donde	 un	 caballero	 de	 aspecto	 resuelto	 con	 ropas	 de	 noche
sostenía	un	pocillo	de	café	Limoge	con	su	respectivo	platillo.	Había	 libros	caros	en
los	estantes.	Había	fuego	caro	en	el	hogar.

—¿Señor	Hook?
—Sí,	 señor	—replicó	 el	 hombre	 condenado.	 No	 extrajo	 el	 anotador—.	 No	me

llevará	ni	un	minuto,	señor	Buchanan.	Sólo	unas	pocas	preguntas.
—Tengo	gran	confianza	en	el	Departamento	de	Mejores	Negocios	—se	pronunció

el	señor	Buchanan—.	Nuestra	defensa	contra	los	saqueos	de…
—Gracias	 señor	—interrumpió	 el	 señor	 Foster/Davis/Hook—.	 ¿Ha	 sido	 alguna

vez	defraudado	delictivamente	por	un	hombre	de	negocios?
—Se	hizo	el	intento.	Nunca	sucumbí.
—¿Y	sus	hijos?	¿Tiene	usted	hijos?
—Mi	hijo	no	es	lo	suficientemente	grande	como	para	ser	calificado	de	víctima.
—¿Qué	edad	tiene,	señor	Buchanan?
—Diez.
—¿Quizá	ha	 sido	 timado	en	 la	escuela?	Hay	estafadores	que	 se	especializan	en

los	niños.
—No	en	la	escuela	de	mi	hijo.	Está	bien	protegido.
—¿Qué	escuela	es,	señor?
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—Germanson.
—Una	de	las	mejores.	¿Alguna	vez	asistió	a	una	escuela	estatal?
—Nunca.
El	 hombre	 condenado	 extrajo	 el	 anotador	 y	 el	 bolígrafo	 de	 buena	 calidad.	Esta

vez	hizo	una	seria	anotación.
—¿Algún	otro	hijo,	señor	Buchanan?
—Una	hija	de	diecisiete.
El	 señor	Foster/Davis/Hook	 lo	consideró,	 comenzó	a	escribir,	 cambió	de	 idea	y

cerró	el	anotador.	Agradeció	a	su	amable	anfitrión	y	escapó	de	la	casa	antes	de	que	el
señor	 Buchanan	 pudiera	 pedirle	 sus	 credenciales.	 Fue	 conducido	 fuera	 por	 la
mucama,	corrió	hasta	donde	estaba	 su	coche,	abrió	 la	puerta,	 entró	y	 fue	derribado
por	un	tremendo	golpe	en	el	costado	de	su	cabeza.

Cuando	el	hombre	condenado	despertó,	creyó	que	estaba	en	cama	con	una	resaca.
Comenzó	a	arrastrarse	hasta	el	baño	cuando	advirtió	que	estaba	desplomado	en	una
silla	como	un	 traje	de	 lavandería.	Abrió	 los	ojos.	Parecía	estar	en	una	gruta	bajo	el
agua.	Parpadeó	frenéticamente.	El	agua	comenzó	a	retroceder.

Estaba	en	una	pequeña	oficina	legal.	Un	hombre	vigoroso	que	parecía	Papá	Noel
estaba	de	pie	ante	él.	A	un	lado,	un	hombre	sentado	sobre	una	mesa	de	despacho	y
balanceando	 las	 piernas	 descuidadamente;	 era	 un	 joven	 enjuto	 con	 una	mandíbula
larga	y	delgada	y	ojos	entrecerrados	a	cada	lado	de	la	nariz.

—¿Puede	oírme?	—preguntó	el	hombre	vigoroso.
El	hombre	condenado	gruñó.
—¿Podemos	hablar?
Otro	gruñido.
—Joe	—dijo	el	hombre	vigoroso	afablemente—,	una	toalla.
El	 joven	 enjuto	 se	deslizó	de	 la	mesa	de	despacho,	 fue	hasta	 una	vasija	 que	 se

encontraba	en	un	rincón	y	mojó	una	blanca	toalla	de	mano.	La	sacudió	una	sola	vez,
volvió	con	lentitud	hasta	la	silla	donde,	con	el	movimiento	súbito	y	salvaje	del	tigre,
azotó	el	rostro	del	hombre	enfermo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	el	señor	Foster/Davis/Hook.
—Eso	está	mejor	—dijo	el	hombre	vigoroso—.	Me	llamo	Herod.	Walter	Herod,

procurador	judicial.	—Caminó	hasta	la	mesa	donde	estaba	esparcido	el	contenido	de
los	bolsillos	del	hombre	condenado,	levantó	un	billetero	y	lo	exhibió—.	Su	nombre	es
Warbeck.	Marion	Perkin	Warbeck.	¿De	acuerdo?

El	hombre	condenado	miró	su	billetero,	luego	a	Walter	Herod,	procurador	oficial,
y	finalmente	admitió	la	verdad.

—Sí	—dijo—.	Me	llamo	Warbeck.	Pero	nunca	admito	el	Marion	ante	extraños.
Fue	azotado	de	nueva	por	 la	 toalla	mojada	y	cayó	 sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla,

dolorido	y	confundido.
—Muy	bien,	Joe	—dijo	Herod—.	No	lo	vuelvas	a	hacer,	por	favor,	hasta	que	te	lo

diga.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Warbeck	 dijo—:	 ¿A	 qué	 se	 debe	 ese	 interés	 en	 los
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Buchanan?—	 Esperó	 una	 respuesta,	 luego	 continuó	 afablemente—.	 Joe	 ha	 estado
siguiéndolo.	Tiene	usted	un	promedio	de	cinco	Buchanan	por	día.	Lleva	alrededor	de
treinta,	más	o	menos.	¿Cuál	es	su	plan?

—¿Qué	 infiernos	 es	 esto?	 ¿Rusia?	 —exigió	 Warbeck	 con	 indignación—.	 No
tienen	derecho	a	secuestrarme	e	interrogarme	como	la	KGB.	Si	suponen	que…

—Joe	—lo	interrumpió	Herod	afablemente—.	Otra	vez,	por	favor.
Otra	 vez	 la	 toalla	 azotó	 a	Warbeck.	 Atormentado,	 furioso	 y	 desamparado,	 éste

rompió	a	llorar.
Herod,	con	indiferencia,	tocó	el	billetero	con	un	dedo.
—Sus	papeles	dicen	que	es	usted	maestro,	director	de	una	escuela	estatal.	Supuse

que	los	maestros	eran	honestos.	¿Cómo	se	mezcló	con	el	timo	de	la	herencia?
—¿El	timo	de	qué?	—preguntó	Warbeck	débilmente,
—El	 timo	 de	 la	 herencia	 —repitió	 Herod	 pacientemente.	 La	 estafa	 de	 los

Herederos	 de	 Buchanan.	 ¿Qué	 tipo	 de	 técnica	 está	 utilizando?	 ¿El	 acercamiento
personal?

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—respondió	Warbeck.	Se	sentó	muy	erguido	y
señaló	al	joven	enjuto—.	Y	no	comience	con	el	asunto	de	la	toalla	otra	vez.

—Comenzaré	si	me	place	y	cuando	me	plazca	—dijo	Herod	con	ferocidad—.	Y
terminaré	con	usted	cuando	cojones	me	plazca.	Me	está	pisando	los	callos	y	no	lo	voy
a	permitir.	Obtengo	setenta	y	cinco	por	año	y	no	voy	a	dejar	que	usted	se	entrometa.

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 significativa	 para	 todos	 en	 el	 cuarto	 excepto	 para	 el
hombre	condenado.	Finalmente	éste	habló.

—Soy	 un	 hombre	 educado	—dijo	 lentamente—.	Mencióneme	 a	 Galileo,	 o	 los
poetas	 caballerescos	menores,	 y	 lo	 entenderé.	 Pero	 hay	 lagunas	 en	mi	 educación	 y
ésta	es	una	de	ellas.	No	puedo	ubicarme.	Hay	demasiadas	incógnitas.

—Le	he	dicho	mi	nombre	—respondió	Herod.	Señaló	al	joven	enjuto—.	Éste	es
Joe	Davenport.

Warbeck	sacudió	la	cabeza.
—Matemáticamente	desconocido.	Cantidades	X.	Resolver	las	ecuaciones.	Es	mi

educación	la	que	habla.
Joe	lo	miró	sorprendido.
—¡Jesús!	—dijo	sin	mover	los	labios—.	Quizá	es	auténtico.
Herod	examinó	a	Warbeck	curiosamente.
—Voy	 a	 decirlo	 con	 lentitud	—dijo—.	El	 timo	 de	 la	 herencia	 es	 una	 estafa	 de

viejo	cuño.	Funciona	más	o	menos	así:	Existe	una	historia	de	que	James	Buchanan…
—¿El	decimoquinto	presidente	de	los	Estados	Unidos?
—En	 persona.	 Existe	 una	 historia	 que	 afirma	 que	murió	 sin	 testar	 dejando	 una

fortuna	a	herederos	desconocidos.	Eso	fue	en	1868,	Hoy,	un	interés	compuesto	de	esa
fortuna	la	valora	en	millones.	¿Comprende?

Warbeck	asintió	con	la	cabeza.
—Soy	educado	—insistió.
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—Todo	tío	 llamado	Buchanan	es	un	cliente	potencial	para	este	 tinglado.	Es	una
variación	sobre	la	rutina	del	Prisionero	Español.	Les	envío	a	ellos	una	carta.	Les	digo
que	tienen	una	oportunidad	de	poder	ser	uno	de	los	herederos.	¿Quieren	ellos	que	yo
investigue	y	proteja	 sus	 intereses	 en	 la	 herencia?	Eso	 sólo	 les	 costará	una	pequeña
suma	anual.	Muchos	de	ellos	aceptan.	De	todo	el	país.	Y	ahora	usted…

—Espere	 un	 minuto	 —exclamó	 Warbeck—.	 Puedo	 llegar	 a	 una	 conclusión.
Ustedes	descubrieron	que	yo	estaba	investigando	a	las	familias	Buchanan.	Pensaron
que	 yo	 realizaba	 al	 mismo	 timo.	 Entrometiéndome…	 ¿entrometiéndome?
¿Entrometiéndome	con	ustedes?

—Bien	—preguntó	Herod	agriamente—,	¿no	lo	está	haciendo?
—¡Dios	mío!	—exclamó	Warbeck—.	¡Esto	tiene	que	pasarme	a	mí!	Gracias,	Dios

mío,	gracias.	Te	estaré	siempre	agradecido.	—En	su	fervor	feliz	se	volvió	hacia	Joe
—.	Dame	la	toalla,	Joe	—dijo—.	Sólo	arrójamela.	Quiero	limpiarme	la	cara.

Cogió	la	toalla	arrojada	y	se	enjugó	el	rostro	jubilosamente.
—Bien	—dijo	Herod—,	¿no	lo	está	haciendo?
—No	—respondió	Warbeck—.	No	me	 estoy	 entrometiendo	 en	 los	 negocios	 de

ustedes.	Pero	me	siento	agradecido	por	el	error.	No	crea	que	no	lo	estoy.	No	puede
imaginar	lo	lisonjero	que	es	para	un	maestro	de	escuela	ser	confundido	con	un	ladrón.

Se	 levantó	de	 la	 silla	y	 fue	hasta	 la	mesa	de	despacho	a	 reclamar	su	billetero	y
otras	posesiones.

—Espere	un	minuto	—dijo	con	brusquedad	Herod.
El	joven	enjuto	aferró	la	muñeca	de	Warbeck	con	puño	de	hierro.
—Oh,	acabemos	con	esto	—dijo	el	hombre	condenado	con	impaciencia—.	Es	un

error	tonto.
—Yo	 le	 diré	 si	 es	 un	 error	 y	 también	 le	 diré	 si	 es	 tonto	—respondió	Herod—.

Ahora	hará	lo	que	le	diga.
—¿Haré	qué?	—Warbeck	 liberó	su	muñeca	de	un	 tirón	y	azotó	el	 rostro	de	Joe

con	 la	 toalla.	 Dio	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 levantó	 un	 pisapapeles	 y	 lo	 arrojó
contra	la	ventana,	que	se	hizo	añicos.

—¡Joe!	—aulló	Herod.
Warbeck	sacó	el	teléfono	de	su	soporte	y	marcó	Operadora.	Cogió	su	mechero,	lo

encendió	y	lo	arrojó	en	el	cesto	de	los	papeles.	La	voz	de	la	operadora	zumbó	en	el
aparato.

—¡Quiero	un	policía!	—gritó	Warbeck.	Luego	pateó	el	cesto	en	 llamas	hacia	el
centro	de	la	oficina.

—¡Joe!	—aulló	Herod	y	comenzó	a	pisotear	el	papel	encendido.
Warbeck	hizo	una	mueca	irónica.	Levantó	el	receptor.	Llegaban	sonidos	confusos

a	través	del	tubo.	Colocó	la	mano	sobre	la	bocina.
—¿Negociamos?	—preguntó.
—Hijo	de	puta	—gruñó	Joe.	Se	quitó	las	manos	de	los	ojos	y	fue	hacia	Warbeck.
—¡No!	 —lo	 llamó	 Herod—.	 Este	 loco	 imbécil	 ha	 llamado	 a	 la	 policía.	 Es
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auténtico,	 Joe.	—Y	 dijo	 a	Warbeck	 con	 tono	 de	 disculpa—.	De	 acuerdo.	 Cuelgue.
Haremos	lo	que	usted	quiera.	Cualquier	cosa	que	diga.	Sólo	cancele	la	llamada.

El	hombre	condenado	se	llevó	el	receptor	a	la	boca.
—Me	llamo	M.P.Warbeck	—dijo—.	Estaba	consultando	a	mi	procurador	en	este

número	y	algún	idiota	con	un	sentido	del	humor	equivocado	hizo	esta	 llamada.	Por
favor,	llámeme	por	teléfono	y	confírmelo.

Colgó,	terminó	de	guardar	sus	enseres	privados	e	hizo	un	guiño	a	Herod.	Sonó	el
teléfono,	Warbeck	lo	levantó,	tranquilizó	al	policía	y	colgó.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y
extendió	las	llaves	de	su	coche	a	Joe.

—Baja	hasta	mi	coche	—le	dijo—.	Sabes	donde	está	aparcado.	Abre	la	guantera	y
tráeme	un	envoltorio	de	papel	manila	que	encontrarás	allí.

—Váyase	al	infierno	—escupió	Joe.	Sus	ojos	estaban	aún	llorosos.
—Haz	lo	que	te	digo	—dijo	Warbeck	con	firmeza.
—Espere	un	minuto,	Warbeck	—dijo	Herod—.	¿Qué	significa	esto?	¿Un	nuevo

tipo	de	técnica?	Dije	que	haríamos	lo	que	usted	quisiera,	pero…
—Les	 voy	 a	 explicar	 porque	 estoy	 interesado	 en	 los	 Buchanan	 —respondió

Warbeck—.	 Y	 voy	 a	 hacer	 un	 trato	 con	 ustedes.	 Tienen	 lo	 que	 yo	 necesito	 para
localizar	a	un	Buchanan	en	particular…	usted	y	Joe.	Mi	Buchanan	tiene	diez	años	de
edad.	Y	tiene	mucho	más	valor	que	toda	vuestra	supuesta	herencia.

Herod	lo	contempló	con	fijeza.
Warbeck	colocó	las	llaves	en	la	mano	de	Joe.
—Baja	 y	 trae	 el	 envoltorio,	 Joe	—dijo—.	Y	mientras	 él	 lo	 hace	 es	mejor	 que

usted	arregle	esa	ventana	rota.
El	hombre	condenado	colocó	el	envoltorio	de	papel	manila	pulcramente	sobre	sus

rodillas.
—Un	director	de	escuela	—explicó—	tiene	que	supervisar	las	clases.	Revisa	los

trabajos,	 estima	 los	 progresos,	 resuelve	 dificultades	 y	 todo	 eso.	 Esto	 debe	 ser
realizado	 al	 azar.	 Por	 muestras,	 quiero	 decir.	 Tengo	 novecientos	 alumnos	 en	 mi
escuela.	No	puedo	supervisarlos	a	todos	individualmente.

Herod	asintió.	La	mirada	de	Joe	estaba	vacía.
—Revisé	algunos	trabajos	de	alumnos	de	quinto	grado	el	mes	pasado	—continuo

Warbeck—.	Tropecé	con	este	sorprendente	documento.	—Abrió	el	envoltorio	y	sacó
unas	pocas	hojas	de	papel	de	composición	rayado	cubierto	con	borrones	y	tachaduras
—.	Fue	escrito	por	Stuart	Buchanan,	de	quinto	grado.	Debe	tener	aproximadamente
unos	diez	 años.	La	 composición	 se	 titula:	Mis	vacaciones.	Leedla	y	 comprenderéis
porque	Buchanan	debe	ser	encontrado.

Entregó	las	hojas	a	Herod,	quien	cogió	unas	gafas	gruesas	de	montura	de	cuerno	y
las	 colocó	 balanceándose	 sobre	 su	 gruesa	 nariz.	 Joe	 fue	 hacia	 atrás	 de	 la	 silla	 de
Herod	y	espió	por	sobre	su	hombro.

Mis	vacaciones
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por
Stuart	Buchanan

Este	berano	visité	a	mis	amijos.	Tengo	4	amijos	y	todos	son	muy	benos.	Primero	estube	con	Tommy
que	bive	en	el	canpo	y	es	astrónimo.	Tommy	construyó	su	poprio	telescopo	con	un	espego	de	6	pulgada
de	diameto	que	pulió	el	mimo.	El	mira	las	estrella	cada	noche	y	me	dega	mirar	aunque	esté	llobiendo	a
cántaros…

—¿Pero	qué	demonios?	—Herod	levantó	la	vista,	fastidiado.
—Continúe	leyendo.	Continúe	leyendo	—dijo	Warbeck.

a	 cántaros.	Podemos	 ver	 las	 estrellas	 porque	Tommy	hizo	 una	 cosa	 que	 coloca	 en	 el	 estremo	del
telescopo	que	se	dispara	como	un	foco	y	hace	un	agujero	en	el	cielo	para	ver	a	trabes	de	la	llubia	y	de
todo	eso	las	estrellas.

—¿Ha	terminado	con	el	astrónomo?	—preguntó	Warbeck.
—No	lo	entiendo.
—Tommy	se	aburría	esperando	noches	claras.	Inventó	algo	que	perfora	las	nubes

y	 la	 atmósfera…	una	 especie	 de	 túnel	 de	 vacío,	 de	 forma	 tal	 que	puede	utilizar	 su
telescopio	con	cualquier	tipo	de	clima.	Lo	que	fabricó	parece	algo	así	como	un	rayo
desintegrador.

—Infiernos,	si	usted	lo	dice.
—Infiernos,	no	lo	digo	yo.	Continúe	leyendo.	Continúe	le	yendo.

Luego	fui	a	lo	de	AnnMary	y	me	quedé	una	sola	semana.	Fue	dibertido	porque	AnnMary	tiene	un
canbiador	de	pinacas	y	remolacas	y	judías.

—¿Qué	infiernos	es	un	«canbiador	de	pinacas»?
—Espinacas.	 Cambiador	 de	 espinacas.	 La	 ortografía	 nunca	 ha	 sido	 una	 de	 las

virtudes	de	Stuart.	«Remolacas»	son	remolachas.

remolacas	y	 judias.	Cuando	su	madre	nos	las	ace	comer	AnnMary	apreta	el	votan	y	quedan	igual
por	afuera	pero	por	dentro	se	acen	pastel.	Ceresas	y	frutilla.	Le	pregunté	a	AnnMary	como	lo	acia	y	me
dijo	que	por	Enhv.

—Esto	sí	que	no	lo	entiendo.
—Es	 simple.	A	Anne-Marie	no	 le	 apetecen	cosas	 como	 los	vegetales.	Como	es

tan	lista	como	Tommy,	el	astrónomo,	inventó	un	transmutador	de	materia.	Transmuta
espinaca	en	pastel.	De	cerezas	o	frutillas.	Le	encanta	el	pastel.	Como	a	Stuart.

—Usted	está	loco.
—Yo	no.	Los	chicos.	Son	Genios.	¿Genios?	¿Qué	estoy	diciendo?	Harían	que	un

genio	pareciera	un	imbécil.	No	hay	categorías	para	esos	chicos.
—No	lo	creo.	Ese	Stuart	Buchanan	tiene	mucha	imaginación.	Eso	es	todo.
—¿Eso	cree?	¿Entonces	que	podemos	decir	de	Enhv?	Así	es	como	Anne-Marie
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transmuta	la	materia.	Me	llevó	un	tiempo	descubrir	que	era	Enhv.	Es	la	ecuación	de
Plank	E=nhv.	Pero	leída.	Leída.	Pero	lo	mejor	no	ha	llegado	aún.	Espere	a	llegar	a	la
perezosa	Ethel.

Mi	 amigo	 Gorge	 contruye	 abiones	 de	 modelo	 muy	 buenos	 y	 muy	 pequeños.	 Gorge	 tiene	 manos
torpes	pero	ace	honbrecillos	de	arsilla	modelada	y	les	dice	que	los	construyan	para	el.

—¿Qué	significa	esto?
—¿George,	el	constructor	de	aviones?
—Muy	 simple.	Hace	 androides	 en	miniatura…	 robots…	y	 ellos	 construyen	 los

aviones	para	él.	Muchacho	listo,	este	George,	pero	lea	sobre	su	hermana,	la	perezosa
Ethel.

Su	hermana	Ethel	es	la	chica	mas	peresosa	que	he	bisto.	Es	muy	grande	y	gorda	y	odia	caminar.	Así
que	cuando	la	madre	la	enbía	al	mercado	Ethel	piensa	en	el	mercado	y	piensa	que	trae	todos	los	paqetes
y	 tiene	 que	 ocultarse	 en	 la	 abitación	 de	Gorge	 hasta	 que	 párese	 que	 a	 ido	 y	 buelto.	Gorge	 y	 yo	 nos
vurlamos	 de	 ella	 porque	 es	 gorda	 y	 peresosa	 pero	 ella	 entra	 gratis	 en	 los	 sines	 y	 vio	 a	 Hoppalong
Casidy	como	dieciseis	beces.

Fin.

Herod	contempló	con	fijeza	a	Warbeck.
—Es	 grande	 la	 niñita,	 Ethel	 —dijo	 Warbeck—.	 Es	 demasiado	 perezosa	 para

caminar,	de	modo	que	se	 teleporta.	Así	hace	 todo	endemoniadamente	 rápido.	Tiene
que	ocultarse	con	los	paquetes	con	George	y	Stuart,	que	se	burlan	de	ella.

—¿Teleporta?
—Así	es.	Se	mueve	de	un	lugar	a	otro	sólo	pensando	que	está	allí.
—Eso	el	algo	que	no	existe	—dijo	Joe	con	indignación.
—No	existía	hasta	que	apareció	Ethel.
—No	me	lo	creo	—dijo	Herod—.	No	creo	nada	de	todo
—¿Cree	que	es	sólo	la	imaginación	de	Stuart?
—¿Qué	otra	cosa?
—¿Qué	me	dice	de	la	ecuación	de	Plank?	¿E	igual	mhv?
—El	chico	inventó	eso	también.	Coincidencia.
—¿No	le	parece	demasiada	coincidencia?
—Pudo	haberlo	leído	en	algún	lado.
—¿Un	niño	de	diez	años?	Tonterías.
—Se	lo	digo,	no	lo	creo	—vociferó	Herod—.	Déjeme	hablar	con	el	chico	cinco

minutos	y	se	lo	probaré.
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	quiero	hacer…	sólo	que	el	chico	desapareció.
—¿Qué	significa	eso?
—Desparecido	por	completo.	Es	por	eso	que	he	estado	buscando	a	toda	la	familia

Buchanan	en	la	ciudad.	El	día	que	leí	la	composición	y	fui	hasta	el	quinto	grado	en
busca	de	Stuart	Buchanan,	éste	había	desaparecido.	No	lo	he	visto	desde	entonces.
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—¿Qué	sucedió	con	su	familia?
—La	 familia	 desapareció	 también	 —Warbeck	 se	 inclinó	 hacia	 adelante

intensamente—.	 Retenga	 bien	 esto:	 todo	 registro	 del	 chico	 y	 la	 familia
desaparecieron.	Todo.	Sólo	unos	pocos	lo	recuerdan	vagamente,	pero	eso	es	todo.	Se
han	ido.

—¡Jesús!	—dijo	Joe—.	Se	largaron,	¿no?
—Ésa	 es	 la	 palabra.	 Se	 largaron.	 Gracias,	 Joe.	 —Warbeck	 echó	 un	 vistazo	 a

Herod—.	Ésa	es	la	situación.	Hay	un	chico	que	hace	amistad	con	chicos	genios.	Y	el
énfasis	 es	 sobre	 el	 chico.	 Ellos	 hacen	 fantásticos	 descubrimientos	 con	 propósitos
infantiles.	 Ethel	 se	 teleporta	 porque	 es	 demasiado	 perezosa	 para	 caminar.	 George
hace	robots	que	construyen	aeroplanos.	Anne-Marie	transmuta	elementos	porque	odia
las	 espinacas.	 Dios	 sabe	 que	 pueden	 estar	 haciendo	 otros	 amigos	 de	 Stuart.	 Quizá
haya	algún	Matthew	que	ha	inventado	una	máquina	del	tiempo	para	poder	entregar	en
fecha	sus	deberes	escolares.

Herod	agitó	una	mano	débilmente.
—¿Por	qué	todos	estos	genios	de	golpe?	¿Qué	sucedió?
—No	lo	sé.	¿Escape	radiactivo?	¿Fluoruros	en	el	agua	corriente?	¿Antibióticos?

¿Vitaminas?	Hemos	 estado	manipulando	 demasiado	 con	 la	 química	 estos	 días	 para
saber	que	pudo	haber	sucedido.	Yo	quería	descubrirlo	pero	no	pude.	Stuart	Buchanan
actúa	como	un	niño.	Cuando	comencé	a	investigar	se	asustó	y	desapareció.

—¿También	él	es	un	genio?
—Probablemente.	 Los	 chicos	 generalmente	 hacen	 amistad	 con	 chicos	 de	 su

mismo	interés	y	talento.
—¿Qué	tipo	de	genio?	¿Cuál	es	su	talento?
—No	 lo	 sé.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 ha	 desaparecido.	 Cubrió	 todas	 sus	 huellas,

destruyó	todo	papel	que	podía	ayudar	a	localizarlo	y	se	desvaneció	en	el	aire	tenue.
—¿Cómo	tuvo	alcance	a	sus	archivos?
—No	lo	sé.
—Quizás	es	una	especie	de	 ladrón	—dijo	 Joe—.	Un	experto	en	allanamiento	y

robo	de	casas,	cosas	de	ese	tipo.
Herod	sonrió	vagamente.
—¿Un	genio	salteador?	¿Una	mente	genial?	¿Una	especie	de	Moriarty?
—Podría	 ser	 un	 genio	 ladrón	—dijo	 el	 hombre	 condenado—,	 pero	 no	 dejemos

correr	 la	 imaginación.	 Todo	 chico	 hace	 eso	 cuando	 está	 metido	 en	 una	 crisis.	 O
desean	 que	 eso	 nunca	 hubiera	 sucedido	 o	 desean	 estar	 a	 un	 millón	 de	 millas	 de
distancia.	 Stuart	 Buchanan	 puede	 estar	 a	 un	 millón	 de	 millas	 de	 distancia,	 pero
tenemos	que	encontrarlo.

—¿Encontrarlo	para	descubrir	si	es	listo?	—preguntó	Joe.
—No,	para	encontrar	a	sus	amigos.	¿Tengo	que	explicarles	las	cosas	por	escrito?

¿Cuánto	 pagaría	 el	 ejército	 por	 un	 rayo	 desintegrador?	 ¿Cuánto	 valdría	 un
transmutador	 de	 elementos?	 Si	 pudiéramos	 construir	 robots	 vivientes,	 ¿acaso	 no
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seríamos	ricos?	Si	pudiéramos	teleportarnos,	¿qué	poderosos	podríamos	llegar	a	ser?
Hubo	un	silencio	tenso,	luego	Herod	se	puso	de	pie.
—Señor	Warbeck	—dijo—,	 usted	 hace	 que	 Joe	 y	 yo	 parezcamos	 principiantes.

Gracias	por	dejarnos	entrometer.	Pagaremos	los	gastos.	Encontraremos	a	ese	chico.
No	 es	 posible	 que	 alguien	 se	 desvanezca	 sin	 dejar	 huellas…	 ni	 siquiera	 un

probable	 genio	 delictivo.	 A	 veces	 es	 difícil	 localizar	 esa	 huella…	 hasta	 para	 un
experto	 en	 desapariciones.	 Pero	 hay	 una	 técnica	 profesional	 desconocida	 para	 los
aficionados.

—Ha	estado	siguiendo	una	pista	equivocada	—explicó	Herod	con	amabilidad	al
hombre	condenado—.	Cazar	a	un	Buchanan	detrás	de	otro.	No	está	corriendo	en	pos
de	un	 tipo	extraviado.	Debe	observar	alrededor	de	 la	huella	para	ver	 si	Stuart	 se	 le
cayó	algo.

—Un	genio	no	dejaría	caer	nada.
—Concedamos	que	el	chico	es	un	genio.	De	 tipo	no	especificado.	Concedamos

cualquier	 cosa	 sobre	 él.	 Pero	 un	 crío	 es	 un	 crío.	 Debe	 haberse	 olvidado	 de	 algo.
Debemos	buscarlo.

En	 tres	 días	 Warbeck	 fue	 introducido	 en	 los	 más	 sorprendentes	 ángulos	 de
búsqueda.	Consultaron	en	la	oficina	postal	de	Washington	Heights	sobre	una	familia
Buchanan	 que	 vivía	 en	 la	 vecindad,	 y	 que	 ahora	 se	 había	 mudado.	 ¿Hubo	 algún
cambio	de	dirección	postal?	Ninguna.

Visitaron	la	junta	electoral.	Todos	los	votantes	están	registrados.	Si	un	votante	se
muda	de	un	distrito	electoral	a	otro,	 lo	usual	es	que	deje	un	rastro	de	esa	mudanza.
¿Había	algún	registro	sobre	los	Buchanan?	Ninguno.

Llamaron	a	la	compañía	de	gas	y	electricidad	de	Washington	Heights.	Todos	los
abonados	de	gas	y	electricidad	deben	transferir	sus	cuentas	cuando	se	mudan.	Si	se
mudan	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 generalmente	 exigen	 la	 devolución	 de	 sus	 depósitos.
¿Había	algún	registro	de	una	familia	llamada	Buchanan?	Ninguno.

De	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 estatales,	 todos	 los	 conductores	 deben	 notificar	 al
departamento	de	licencias	cualquier	cambio	de	dirección	o	ser	sujetos	a	penalidades
que	 implicaban	multas,	 o	 peor,	 prisión.	 ¿Había	 alguna	 notificación	 de	 una	 familia
llamada	Buchanan	en	el	Departamento	de	Automotores?	No	la	había.

Preguntaron	a	la	R-J	Realty	Corp.,	propietarios	y	administradores	de	una	multitud
de	 viviendas	 en	 Washington	 Heights,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 la	 familia	 llamada
Buchanan	había	arrendado	un	apartamento	de	cuatro	habitaciones.	Los	arrendatarios
R-J,	como	muchos	otros	arrendatarios,	exigían	los	nombres	y	las	direcciones	de	dos
personas	 como	 garantía	 de	 los	 inquilinos.	 ¿Era	 posible	 saber	 el	 nombre	 de	 esos
fiadores	de	los	Buchanan?	No	era	posible.	No	había	inquilinos	con	ese	nombre	en	los
archivos.

—Quizá	 Joe	 tuviera	 razón	—se	 lamentaba	Warbeck	 en	 la	 oficina	 de	 Herod—.
Quizás	 el	 chico	 es	 un	 genio	 ladrón.	 ¿Cómo	 pudo	 llegar	 hasta	 cada	 papel	 para
destruirlo?	¿Robo?	¿Soborno?	¿Allanamiento?	¿Amenazas?	¿Cómo	lo	hizo?
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—Le	 preguntaremos	 cuando	 lo	 cacemos	 —dijo	 Herod	 con	 serenidad—.	 Todo
marcha	bien.	El	chico	ha	borrado	su	rastro	sobre	la	huella.	No	ha	olvidado	nada.	Pero
existe	un	ángulo	que	nos	salvará.	Vayamos	a	ver	al	conserje	del	edificio.

—Ya	 lo	 interrogué	hace	meses	—objeto	Warbeck—.	Recordaba	 a	 la	 familia	 en
forma	vaga	eso	es	todo.	No	sabe	a	donde	fueron.

—Sabe	algo	más,	algo	que	un	chico	no	se	le	ocurriría	borrar.	Vamos	hacia	allí.
Fueron	en	coche	hasta	Washington	Heights	y	descendieron	sobre	el	señor	Jacob

Ruysdale	y	su	cena	en	el	piso	 inferior	del	edificio.	Al	señor	Ruysdale	no	 le	agradó
demasiado	verse	 separado	de	sus	 riñones	y	cebollas,	pero	 fue	persuadido	por	cinco
dólares.

—¿Qué	nos	puede	decir	de	la	familia	Buchanan?	—comenzó	Herod.
—Ya	le	dije	todo	a	ése	antes,	—interrumpió	Ruysdale	señalando	a	Warbeck.
—De	acuerdo.	Olvidó	hacer	una	pregunta.	¿Puedo	yo	hacérsela	ahora?
Ruysdale	examinó	el	billete	de	cinco	dólares	y	asintió.
—Cuando	 alguien	 se	 muda	 dentro	 o	 fuera	 de	 un	 edificio,	 el	 superintendente

generalmente	toma	el	nombre	de	la	compañía	de	mudanzas	para	prevención	de	daños.
Lo	sé.	Es	para	proteger	el	edificio	en	caso	de	roturas.	¿Correcto?

El	rostro	de	Ruysdale	se	iluminó.
—¡Por	Dios!	—dijo—.	Tiene	razón,	había	olvidado	eso.	Él	no	me	lo	preguntó.
—No	lo	sabía.	Usted	tiene	el	nombre	de	la	compañía	que	hizo	la	mudanza	de	los

Buchanan.	¿De	acuerdo?
Ruysdale	 corrió	 a	 través	 del	 cuarto	 hasta	 una	 desordenada	 librería.	 Extrajo	 un

ruinoso	bibliorato	y	lo	abrió.	Se	mojó	los	dedos	y	dio	vuelta	a	las	páginas.
—Aquí	está	—dijo—.	La	compañía	Avon	Moving.	Camión	Nº	G-4.
La	 compañía	 Avon	 Moving	 no	 tenía	 registros	 de	 la	 mudanza	 de	 una	 familia

Buchanan	de	un	apartamento	en	Washington	Heights.
—El	chico	ha	sido	muy	cuidadoso	en	esto	—murmuró	Herod.
Pero	había	un	registro	de	 los	hombres	que	 trabajaron	con	el	camión	G-4	en	ese

día.	Los	 hombres	 fueron	 entrevistados	 en	 un	momento	de	 descanso.	Sus	memorias
fueron	 refrescadas	 con	 whisky	 y	 dinero.	 Recordaban	 el	 trabajo	 de	 Washington
Heights	muy	vagamente.	Había	sido	un	día	de	trabajo	infernal	porque	habían	tenido
que	ir	hasta	Brooklyn.

—¡Oh,	Dios!	—murmuró	Warbeck—.	¡Brooklyn!
¿Qué	dirección	de	Brooklyn?	Cerca	de	Maple	Park	Row.	¿Número?	No	pudieron

recordar	el	número.
—Joe,	compra	un	mapa.
Examinaron	el	mapa	de	las	calles	de	Brooklyn	y	localizaron	Maple	Park	Row.	Era

algo	así	como	el	infierno,	fuera	de	toda	civilización,	y	tenía	veinte	calles	de	largo.
—¡Y	 de	 esas	 calles	 de	 Brooklyn!	 —gruñó	 Joe—.	 Dos	 veces	 más	 largas	 que

cualquiera.	Lo	sé.
Herod	se	encogió	de	hombros.
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—Estamos	cerca	—dijo—.	El	resto	hay	que	hacerlo	a	pie.	Cuatro	calles	cada	uno.
Cubriremos	cada	casa,	 cada	apartamento.	Haremos	una	 lista	de	cada	chico	de	unos
diez	años.	Luego	Warbeck	podrá	revisarla,	si	están	con	un	nombre	supuesto.

—En	Brooklyn	hay	un	millón	de	críos	de	por	centímetro	—protestó	Joe.
—Hay	un	millón	de	dólares	por	 día	 si	 podemos	 encontrarlo.	Ahora	manos	 a	 la

obra.
Maple	 Park	Row	 era	 una	 larga	 y	 quebrada	 calle	 con	 cinco	 grandes	 bloques	 de

apartamentos.	Sus	aceras	estaban	llenas	de	cochecitos	de	bebés	y	ancianas	damas	en
sillas	 plegadizas.	 Sus	 bordillos	 estaban	 atestados	 de	 coches	 aparcados.	 Entre	 cada
bloque	 había	 patios	 para	 stickball	 crudamente	 pintados	 de	 blanco,	 con	 forma	 de
diamantes	elongados.	Cada	boca	de	cloaca	era	una	base	meta.

—Igualito	que	el	Bronx	—dijo	Joe	con	nostalgia—.	Hace	diez	años	que	no	piso
mi	hogar	en	el	Bronx.

Con	tristeza	se	dirigió	hacia	su	sector,	eludiendo	automáticamente	los	 juegos	de
pelota	 con	 la	 habilidad	 inconsciente	 del	 nativo	 de	 la	 ciudad.	 Warbeck	 recordó	 su
partida	con	simpatía	porque	Joe	Davenport	nunca	retornó.

El	primer	día,	él	y	Herod	imaginaron	que	Joe	había	encontrado	una	huella	fresca.
Eso	 los	 alentó.	 El	 segundo	 día	 advirtieron	 que	 una	 huella	 fresca	 no	 podía	 haberlo
mantenido	alejado	cuarenta	y	ocho	horas.	El	tercer	día	tuvieron	que	encarar	la	verdad.

—Está	muerto	—dijo	Herod	llanamente—.	El	chico	lo	cogió.
—¿Cómo?
—Lo	asesinó.
—¿Un	chico	de	diez	años?	¿Un	niño?
—Usted	 quería	 saber	 qué	 tipo	 de	 genio	 era	 Stuart	 Buchanan,	 ¿no?	 Se	 lo	 estoy

diciendo.
—No	lo	creo.
—Entonces	explique	lo	de	Joe.
—Se	marchó.
—No	con	un	millón	de	dólares	de	por	medio.
—Pero	¿dónde	está	el	cuerpo?
—Pregúntele	 al	 chico.	 Él	 es	 el	 genio.	 Probablemente	 ha	 inventado	 algún	 truco

que	despistaría	a	Dick	Tracy.
—¿Cómo	lo	asesinó?
—Pregúntele	al	chico.	Él	es	el	genio.
—Herod,	tengo	miedo.
—Yo	también.	¿Quiere	dejarlo?
—No	creo	que	podamos.	Si	el	chico	es	peligroso,	tenemos	que	encontrarlo.
—¿Virtud	cívica,	eh?
—Llámelo	así.
—Bien,	yo	seguiré	pensando	en	el	dinero.
Volvieron	 a	Maple	 Park	Row	y	 el	 sector	 de	 Joe	Davenport.	 Fueron	 cautelosos,
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casi	 furtivos.	 Se	 separaron	 y	 comenzaron	 a	 trabajar	 desde	 los	 extremos	 hacia	 el
medio;	 en	 una	 casa,	 escaleras	 arriba,	 apartamento	 por	 apartamento,	 hasta	 el	 último
piso,	 luego	 abajo	 otra	 vez	 a	 investigar	 el	 siguiente	 edificio.	 Era	 un	 trabajo	 lento	 y
tedioso.	Ocasionalmente	se	veían	fugazmente	al	otro	extremo	de	la	calle,	cruzando	de
un	 depresivo	 edificio	 a	 otro.	 Y	 fue	 en	 ese	 vislumbre	 fugaz	 que	Warbeck	 vio	 por
última	vez	a	Walter	Herod.

Se	sentó	en	su	coche	y	esperó.	Se	sentó	en	su	coche	y	tembló.
—Iré	a	la	policía	—murmuró,	sabiendo	perfectamente	que	no	podía	hacerlo—.	El

chico	tiene	un	arma.	Algo	que	ha	inventado.	Algo	tonto	como	lo	de	los	otros.	Una	luz
especial	para	 jugar	a	 las	canicas	de	noche,	sólo	que	asesina	hombres.	Una	máquina
para	 jugar	 a	 las	 damas,	 sólo	 que	 hipnotiza	 hombres.	 Ha	 inventado	 una	 banda	 de
gánsteres	robots	para	poder	jugar	a	los	policías	y	ladrones	y	ellos	se	han	ocupado	de
Joe	y	Herod.	Es	un	niño	genial.	Peligroso.	Mortal.	¿Qué	voy	a	hacer?

El	hombre	condenado	salió	del	coche	y	caminó	pesadamente	por	la	calle	hacia	el
sector	medio	de	Herod.

—¿Qué	 sucederá	 cuando	 Stuart	 Buchanan	 crezca?	 —se	 preguntaba—.	 ¿Qué
sucederá	cuando	el	resto	de	ellos	crezca?	¿Con	Tommy	y	George	y	Anne-Marie	y	la
perezosa	Ethel?	¿Por	qué	no	echo	a	correr	ahora?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?

Maple	 Park	 Row	 era	 polvorienta.	 Las	 ancianas	 señoras	 estaban	 apartadas,
plegando	sus	sillas	como	árabes.	Los	coches	aparcados	permanecían	en	su	sitio.	Los
partidos	 de	 stickball	 continuaban,	 pero	 pequeños	 juegos	 habían	 comenzado	 bajo	 el
destello	 de	 los	 postes	 de	 iluminación…	 juegos	 con	 tapas	 de	 botella	 y	 cromos	 y
monedas	arrojadas.	Sobre	su	cabeza,	la	niebla	púrpura	de	la	ciudad	se	espesaba,	y	a
través	de	ésta	se	podía	ver	la	chispita	de	Venus	siguiendo	al	sol	tras	el	horizonte.

—Él	 debe	 conocer	 su	 poder	—murmuraba	 agriamente	Warbeck—.	 Debe	 saber
que	 es	peligroso.	Es	por	 eso	que	huye.	Es	por	 eso	que	nos	ha	destrozado,	 uno	por
uno,	sonriendo	para	sí,	es	un	chico	hábil,	un	genio	delincuente	y	asesino…

Warbeck	se	detuvo	en	el	medio	de	Maple	Park	Row.
—¡Buchanan!	—gritó—.	¡Stuart	Buchanan!
Los	chicos	cercanos	detuvieron	sus	juegos	y	miraron	con	la	boca	abierta.
—¡Stuart	Buchanan!	—la	voz	de	Warbeck	 se	quebraba	histéricamente.	 ¿Puedes

oírme?
Su	 voz	 aguda	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 calle.	 Más	 juegos	 se

detuvieron.	Las	rondas,	la	peste	china,	los	tejos	y	el	escondite.
—¡Buchanan!	—gritó	Warbeck—.	 ¡Stuart	Buchanan!	 ¡Sal,	 sal,	dondequiera	que

estés!
El	mundo	pendía	inmóvil.
En	 el	 callejón	 entre	 el	 217	 y	 el	 219	 de	Maple	 Park	Row,	 jugando	 al	 escondite

detrás	de	unos	barriles	de	cenizas	de	los	incineradores,	Stuart	Buchanan	escuchó	su
nombre	 y	 se	 acurrucó	 más	 aún.	 Tenía	 unos	 diez	 años,	 estaba	 vestido	 con	 suéter,
téjanos	 y	 zapatillas.	 Estaba	 decidido	 y	 determinado	 a	 no	 ser	 cogido	 otra	 vez.	 Se
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mantendría	 oculto	 hasta	 que	 pudiera	 echar	 a	 correr	 y	 llegar	 a	 su	 casa	 a	 salvo.
Mientras	 se	 acuclillaba	 confortablemente	 entre	 los	 bidones	 de	 ceniza,	 sus	 ojos
captaron	el	brillo	de	Venus,	ahora	bajo	en	el	cielo	occidental.

—Oh	 luminosa	 y	 brillante	 estrella	 —susurró	 con	 toda	 inocencia—,	 primera
estrella	que	veo	esta	noche.	Deseo	poder,	deseo	que	puedas	concederme	lo	que	deseo
esta	noche.	—Hizo	una	pausa	y	consideró.	Entonces	deseó—.	Dios	bendiga	a	Mami	y
Papi	y	a	todos	mis	amigos	y	me	haga	un	buen	chico	y	por	favor	hazme	siempre	feliz
y	deseo	que	todo	el	que	intente	molestarme	se	vaya	lejos…	muy	lejos…	y	me	deje
tranquilo	para	siempre.

En	 el	 medio	 de	 Maple	 Park	 Row,	 Marion	 Perkin	 Warbeck	 dio	 un	 paso	 hacia
adelante	y	tomo	aliento	para	otro	histérico	aullido.	Y	entonces	estuvo	en	algún	otro
lado,	caminando	sobre	una	carretera	que	se	alejaba	a	lo	lejos.	Era	una	carretera	recta
y	blanca	que	se	extendía	infinitamente	en	la	oscuridad,	achicándose	hacia	adelante	y
hacia	atrás	eternamente;	una	ruta	silenciosa,	solitaria	y	sin	fin	que	se	extendía	lejos	y
lejos	y	lejos.

Warbeck	 caminó	 pesadamente	 por	 esa	 carretera,	 con	 sorprendido	 automatismo,
incapaz	 de	 hablar,	 incapaz	 de	 detenerse,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 la	 infinita	 eternidad.
Caminó	y	caminó	un	largo	largo	camino,	 incapaz	de	volver	hacia	atrás.	A	su	frente
vio	 las	minúsculas	motas	 de	 otras	 figuras	 atrapadas	 en	 esa	 ruta	 de	 un	 solo	 sentido
hacia	la	eternidad.	Había	un	punto	que	debía	ser	Herod.	Más	allá	de	Herod	había	una
mota	que	debía	ser	Joe	Davenport.	Más	allá	de	Joe	podía	ver	una	larga	y	menguante
cadena	 de	 puntitos.	 Se	 giró	 una	 vez	 con	 un	 esfuerzo	 convulsivo.	 Detrás	 de	 él,
mortecina,	 y	 distante,	 una	 figurita	 avanzaba	 pesadamente,	 y	 detrás	 de	 ella
súbitamente	se	materializó	otra,	y	otra…	y	otra…

Mientras,	 Stuart	 Buchanan	 se	 acurrucaba	 detrás	 de	 los	 barriles	 de	 cenizas	 y
vigilaba	 alerta	 de	no	 ser	 descubierto.	Desconocía	 que	 se	 había	 cargado	 a	Warbeck.
Desconocía	que	se	había	cargado	a	Herod,	a	Joe	Devenport	y	a	muchos	otros.

Desconocía	que	había	 inducido	a	sus	padres	a	huir	de	Washington	Heights,	que
había	destruido	los	papeles	y	documentos,	recuerdos	y	personas,	por	su	simple	deseo
de	estar	solo.	Desconocía	que	era	un	genio.

Su	genialidad	era	desear.
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ANTES	LA	VIDA	ERA	DISTINTA

Es	para	mí	una	fuente	invariable	de	vergüenza	encontrar	aburridas	y	tontas	a	las	personas	simples	y
normales.	Me	agradan,	pero	prefiero	no	malgastar	el	tiempo	con	ellas.	Siempre	busco	aquellas	personas
que,	al	decir	de	Evelyn	Waugh,	 tienen	un	«destello	 lunático»	en	 los	ojos.	Prefiero	a	 los	que	 iluminan
todos	sus	actos	con	ese	destello	lunático.	Es	obvio	que	es	un	caso	de	atracción	por	los	iguales.

Así	que	cuando	me	sentí	impulsado	hacia	un	relato	de	último	hombre-última	mujer,	porque	no	tenía
otra	 cosa	 que	 escribir,	 supe	 que	 estaba	 tratando	 un	 tema	 gastado,	 pero	 pensé	 que	 sería	 divertido
elaborar	una	pareja	de	alocados	que	vieran	el	mundo	a	través	de	unos	ojos	lunáticos.	Me	gustaban	los
dos	meshugenahs,	de	modo	que	desarrollé	 la	acción	en	uno	de	mis	 lugares	 favoritos	de	Nueva	York	y
escribí	tanto	que	tuve	que	hacer	acortar	la	historia	por	un	tercero.	No	sabía	si	la	historia	interesaría	a
los	demás	tanto	como	a	mí,	y	me	sentí	muy	sorprendido	cuando	lo	hizo.	Interesó	tanto	que	un	editor	me
pidió	que	escribiera	una	continuación,	como	paso	previo	para	convertirla	en	una	novela.	Por	otra	parte,
un	amigo	gritó	a	voz	en	cuello	contra	mí	por	escribir	lo	que	él	consideraba	escenas	pornográficas.

Este	fulminante	problema	de	pornografía	y	censura	no	me	afectó,	porque	una	vena	puritana	de	mi
naturaleza	 siempre	 me	 previene	 de	 hacer	 ese	 tipo	 de	 trabajo.	 Me	 opongo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a
cualquier	tipo	de	censura,	sin	embargo	debo	confesar	que	me	siento	disgustado	por	las	escenas	que	he
diagramado	para	vosotros.

Supongo	que	 todo	depende	de	 cómo	y	 por	qué	 fueron	 escritas	 y	 por	 quién.	En	 el	 colegio	 éramos
conocidos	por	las	palabrotas	que	utilizábamos	casualmente,	y	sin	embargo	ese	mismo	lenguaje	se	hace
profano	y	ofensivo	cuando	es	utilizado	por	determinada	gente.	Nunca	pude	adivinar	porqué.	¿Es	por	la
forma	en	que	es	dicho,	por	la	persona	que	lo	dice,	por	la	situación?	No	lo	sé.

Lo	mismo	 sucede	 con	 el	material	 escrito.	 Algunos	 autores	 colocan	 las	más	 ultrajantes	 escenas	 y
nunca	 parecen	 ofensivos.	 Otros	 no	 pueden	 describir	 un	 beso	 sin	 hacer	 algo	 obsceno.	 Por	 mi	 parte,
nunca	he	tenido	la	necesidad	de	ser	explícito.	Se	puede,	como	muchos	otros	autores	hacen,	insinuar	más
que	mostrar…	lo	que	me	recuerda	otro	amigo	y	su	hijo	de	cuatro	años.

El	crío	volvió	a	casa	del	parvulario	muy	perturbado.	Cuando	el	padre	le	preguntó	la	causa,	contestó
que	otro	chico	lo	había	llamado	con	una	mala	palabra.

—¿Qué	te	dijo?
—Oh,	no	puedo	decirlo.
—¿Pero	cómo	voy	a	saber	si	es	una	mala	palabra	si	no	me	lo	dices?
—No	puedo	decirlo.	—El	crío	de	cuatro	años	pensó	un	momento—.	Te	lo	deletrearé.
—De	acuerdo.	Deletréalo.
—Me	dijo	que	yo	era	un…	un	FUBGH.
No	hay	mucho	que	decir	sobre	este	simple	ejemplo	del	tema	y	variación,	excepto	que	me	encanta	el

título	pero	no	veo	que	tiene	que	ver	con	el	relato.	Mis	años	como	director	de	revistas	me	han	adiestrado
en	 el	 arte	 de	 escribir	 un	 título,	 y	 es	 un	 arte	 capturar	 la	 esencia	 de	 una	 pieza	 y	 capturar	 al	 lector.
Infortunadamente	este	relato	fue	escrito	antes	de	mi	adiestramiento.

La	 chica	 que	 conducía	 el	 jeep	 era	muy	 guapa	 y	muy	 nórdica.	 Llevaba	 el	 pelo
rubio	recogido	hacia	atrás	en	una	cola	de	caballo,	pero	lo	tenía	tan	largo	que	parecía
más	bien	la	cola	de	una	yegua.	Llevaba	sandalias,	unos	téjanos	gastados	y	nada	más.
Estaba	 bellamente	 bronceada.	 Cuando	 hizo	 girar	 el	 jeep	 saliéndose	 de	 la	 Quinta
Avenida	 y	 enfiló	 entre	 saltos	 las	 escaleras	 de	 la	 biblioteca,	 sus	 senos	 danzaban
encantadoramente.

Aparcó	frente	a	 la	entrada	de	 la	biblioteca,	 salió	del	coche,	y	estaba	a	punto	de
entrar	cuando	algo	del	otro	lado	de	la	calle	atrajo	su	atención.	Miró,	vaciló,	se	miró
luego	 los	 téjanos	 e	 hizo	 una	 mueca.	 Se	 los	 quitó	 y	 arrojó	 a	 las	 palomas	 que
perpetuamente	 pían	 y	 se	 arrullan	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 biblioteca.	 Mientras	 éstas
levantaban	el	vuelo	asustadas,	la	chica	bajó	corriendo	hasta	la	Quinta	Avenida,	cruzó
y	 se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda.	En	 él	 había	 un	 vestido	 de	 lana	 color
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ciruela,	de	cintura	alta,	falda	amplia	y	no	demasiado	apolillado.	El	precio	era	79.90
dólares.

La	chica	vagó	entre	los	viejos	coches	que	estaban	aparcados	en	la	avenida	hasta
que	dio	con	un	guardabarros	suelto.	Hizo	trizas	con	él	la	puerta	de	cristal	de	la	tienda,
entró,	 esquivando	 cuidadosamente	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 buscó	 entre	 las
polvorientas	perchas.	Era	corpulenta	y	no	 le	 resultaba	fácil	encontrar	prendas	de	su
talla.	Por	fin	abandonó	el	vestido	color	ciruela	y	se	quedó	con	un	tartán	oscuro,	talla
doce	de	120	dólares,	rebajado	a	99.90.	Localizó	un	talón	de	facturas	y	un	lápiz,	sopló
el	polvo	y	cuidadosamente	escribió	Debo	99.90.	Linda	Nielsen.

Regresó	a	la	biblioteca	y	cruzó	la	puerta	principal,	que	había	tardado	una	semana
en	abrir	con	una	maza.	Corrió	a	través	del	gran	vestíbulo,	sucio	de	los	excrementos	de
las	palomas	que	entraban	allí	 libremente	desde	hacía	cinco	años.	Mientras	corría	se
cubría	la	cabeza	con	los	brazos	para	protegerse	el	pelo	de	las	descargas	de	las	aves.
Subió	 las	 escaleras;	 en	 el	 tercer	 piso	 entró	 en	 la	 Sala	 de	 Imprenta.	 Como	 siempre
firmó	en	el	registro:	Fecha:	20	de	junio	de	1981.	Nombre:	Linda	Nielsen.	Dirección:
Central	Park,	Estanque	de	Barcos	de	Juguete.	Negocio	o	Empresa:	Último	Hombre
Sobre	la	Tierra.

Había	 tenido	 una	 larga	 discusión	 conmigo	misma	 sobre	Negocio	 o	 Empresa	 la
primera	vez	que	entró	en	 la	biblioteca.	Desde	un	punto	de	vista	estricto,	ella	era	 la
última	 mujer	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 había	 pensado	 que	 si	 escribía	 eso	 parecería
chauvinista	y	«Ultima	Persona	Sobre	la	Tierra»	parecía	pedante,	algo	así	como	llamar
pócima	a	una	bebida.

Sacó	carpetas	de	las	estanterías	y	comenzó	a	ojearlas.	Sabía	exactamente	lo	que
quería;	 algo	 cálido	 con	 tonos	 azules	 que	 se	 ajustase	 a	 un	 marco	 de	 cincuenta
centímetros	 por	 ochenta	 para	 su	 dormitorio.	 En	 una	 colección	 de	 Hiroshige,	 de
incalculable	valor,	encontró	un	grabado	con	un	hermoso	paisaje.	Rellenó	una	ficha,	la
colocó	cuidadosamente	sobre	la	mesa	del	bibliotecario	y	se	fue	con	el	grabado.

Abajo,	se	detuvo	en	la	sala	principal	de	comunicación,	se	acercó	a	las	estanterías
posteriores	 y	 eligió	 dos	 gramáticas	 italianas	 y	 un	 diccionario	 de	 italiano.	 Luego
volvió	al	 salón	principal,	 salió	hacia	su	 jeep,	y	colocó	 los	 libros	y	el	grabado	en	el
asiento	 delantero	 junto	 a	 su	 acompañante,	 una	 exquisita	 muñeca	 de	 porcelana	 de
Dresde.	Cogió	una	lista	que	decía:

Grab.	Jap.
Italiano

Marco	de	50	×	80
Sopa	de	Langosta
Limpiavajillas
Detergente

Limpiamuebles
Estropajo
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Tachó	los	dos	primeros	artículos,	colocó	de	nuevo	la	lista	en	la	guantera,	entró	en
el	vehículo	y	bajó	a	saltos	las	escaleras	de	la	biblioteca.	Subió	por	la	Quinta	Avenida,
esquivando	los	montones	de	escombros.	Cuando	pasaba	ante	las	ruinas	de	la	Catedral
de	San	Patricio,	en	la	calle	Cincuenta,	un	hombre	apareció	de	la	nada.

Salió	de	entre	los	escombros	y,	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	comenzó	a
cruzar	 la	 avenida	 frente	 a	 ella.	 Ella	 lanzó	 un	 gritó,	 tocó	 la	 bocina,	 que	 no	 sonó,	 y
frenó	 tan	 precipitadamente	 que	 el	 jeep	 derrapó	 y	 fue	 a	 dar	 contra	 los	 restos	 de	 un
autobús	Nº	 3.	 El	 hombre	 lanzó	 un	 chillido,	 dio	 un	 salto	 de	 tres	metros	 y	 luego	 se
quedó	paralizado,	mirándola.

—Gilipollas	de	mierda	—gritó	ella—.	¿Por	qué	no	mira	por	donde	va?	¿Se	cree
dueño	de	la	ciudad?

El	 la	miraba	 sin	 poder	 articular	 palabra.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 tupido	 y
rizado,	barba	pelirroja	y	piel	curtida.	Vestía	uniforme	de	fajina	del	ejército,	pesadas
botas	 de	 esquiador	 y	 llevaba	 una	 hinchada	mochila	 de	 lana	 y	 una	manta.	 Llevaba
también	una	maltrecha	 escopeta	de	 caza	y	 los	bolsillos	 llenos	de	 cosas.	Parecía	un
explorador.

—Dios	 mío	 —murmuró	 al	 fin	 con	 voz	 áspera—.	 Alguien	 al	 fin.	 Lo	 sabía.
Siempre	supe	que	encontraría	a	alguien.	—Luego	advirtió	su	hermoso	y	largo	pelo,	y
bajó	los	ojos—.	Pero	una	mujer	—murmuró—.	Que	mala	suerte	de	mierda…

—¿Qué	 le	 ocurre?	 ¿Está	 chiflado?	 —exclamó	 ella—.	 ¿No	 le	 enseñaron	 a	 no
cruzar	con	el	semáforo	en	rojo?

El	miró	a	su	alrededor	desconcertado.
—¿Qué	semáforo?
—Bueno,	está	bien,	no	hay	semáforos,	¿pero	no	podría	mirar	por	dónde	camina?
—Lo	siento,	señorita.	A	decir	verdad	no	esperaba	que	hubiese	tránsito.
—Es	una	cuestión	de	sentido	común	—gruñó	ella,	apartando	el	jeep	del	autobús.
—Eh,	señorita,	espere	un	momento.
—¿Sí?
—Escuche,	¿sabe	usted	algo	de	TV?	De	electrónica	o	como	le	digan…
—¿Está	intentando	hacerse	el	gracioso?
—No,	hablo	en	serio.	De	veras.
Ella	soltó	un	bufido	e	intentó	continuar	su	camino	por	la	Quinta	Avenida	pero	él

no	se	apartaba	para	dejarle	paso.
—Por	favor,	señorita	—insistió—.	Tengo	buenas	razones	para	preguntarlo.	¿Sabe

algo	o	no?
—No.
—¡Mierda!	Nunca	una	ayuda.	Señorita,	perdóneme,	no	pretendo	ofenderla,	pero

dígame,	¿hay	alguien	más	en	esta	ciudad?
—No	hay	nadie	más	que	yo.	Yo	soy	el	último	hombre	sobre	la	tierra.
—Qué	curioso.	Siempre	pensé	que	lo	era	yo.
—Muy	bien,	pues	soy	la	última	mujer	sobre	la	tierra.
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El	movió	la	cabeza	negando.
—Tiene	 que	 haber	 alguien	 más.	 Es	 lógico.	 Al	 sur,	 quizá.	 Yo	 vengo	 de	 New

Haven,	y	supuse	que	si	me	dirigía	hacia	donde	el	clima	era	más	cálido,	encontraría
tipos	a	los	que	podría	preguntarles	algo.

—¿Preguntar	qué?
—Oh,	una	mujer	no	lo	entendería.	No	se	ofenda.
—Bueno,	si	quiere	usted	seguir	hacia	el	sur	va	en	dirección	contraria.
—Esto	es	el	sur,	¿no?	—preguntó	señalando	la	Quinta	Avenida	hacia	abajo.
—Sí,	pero	acabará	en	un	callejón	sin	salida.	Manhattan	es	una	isla.	Lo	que	tiene

que	hacer	es	ir	hacia	arriba	y	cruzar	a	Jersey	por	el	puente	George	Washington.
—¿Hacia	arriba?	¿Por	dónde?
—Tiene	que	ir	por	la	Quinta	Avenida	arriba	hasta	Cathedral	Parkway,	luego	tiene

que	seguir	hasta	el	West	Side	y	luego	por	el	Riverside.	No	puede	perderse.
El	la	miró	azorado.
—¿Es	forastero?
El	asintió.
—Bien,	está	bien	—dijo	ella—.	Suba.	Lo	llevaré.
Trasladó	los	libros	y	la	muñeca	de	porcelana	al	asiento	trasero	y	él	se	sentó	a	su

lado.	Mientras	arrancaba	miró	sus	gastadas	botas	de	esquiador.
—Ha	caminado	mucho,	¿verdad?
—Sí.
—¿Por	 qué	 no	 conduce?	 Puede	 encontrar	 fácilmente	 un	 coche	 que	 funcione.

Aceite	y	gasolina	hay	en	abundancia.
—No	sé	conducir	—dijo	él	con	tristeza—.	Es	el	drama	de	mi	vida.
Lanzó	un	 suspiro,	y	 esto	hizo	que	 la	mochila	 chocase	aparatosamente	contra	 el

hombro	de	 ella.	Lo	 examinó	 con	 el	 rabillo	del	 ojo.	Tenía	pecho	vigoroso,	 un	 torso
largo	y	sólido	y	piernas	fuertes.	Sus	manos	eran	grandes	y	fuertes,	y	en	el	cuello	se
abultaban	 los	 músculos.	 Quedó	 un	 momento	 pensativa	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	y	paró	el	jeep.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él—.	¿Se	ha	estropeado?
—¿Cómo	te	llamas?
—Mayo.	Jim	Mayo.
—Yo	soy	Linda	Nielsen.
—Ya.	Encantado	de	conocerla.	¿Qué	le	ha	pasado	al	coche?
—Jim,	quiero	hacerte	una	proposición.
—¿Sí?	 —la	 miró	 dubitativa—.	 Escucharé	 con	 mucho	 gusto	 señorita…	 quiero

decir,	 Linda.	 Pero	 debo	 decirte	 que	 tengo	 que	 hacer	 una	 cosa	 que	 me	 mantendrá
ocupado	durante	mucho	tiem…	—su	voz	se	perdió	al	huir	de	la	intensa	mirada	ella.

—Jim,	si	tú	haces	algo	por	mí,	yo	haré	algo	por	ti.
—¿Cómo	qué,	por	ejemplo?
—Bien,	yo	me	siento	terriblemente	sola,	por	las	noches.	Durante	el	día	no	es	tan
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terrible	 —siempre	 hay	 montones	 de	 tareas	 que	 te	 mantienen	 ocupada—,	 pero	 de
noche	es	sencillamente	horrible.

—Sí,	lo	sé	—murmuró	él.
—Tengo	que	hacer	algo	para	resolverlo.
—Pero,	¿qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	el,	nervioso.
—¿Por	 qué	no	 te	 quedas	 un	 tiempo	 en	Nueva	York?	Si	 lo	 haces,	 te	 enseñaré	 a

conducir	y	te	buscaré	un	coche	para	que	no	tengas	que	seguir	hacia	el	sur	caminando.
—Vaya,	es	una	buena	idea.	¿Resulta	difícil	aprender	a	conducir?
—Podría	enseñarte	en	un	par	de	días.
—Yo	no	aprendo	las	cosas	tan	deprisa.
—Está	bien,	un	par	de	semanas,	pero	piensa	en	el	tiempo	que	ahorrarás	a	la	larga.
—Sí	—dijo—,	parece	una	gran	idea.	—Luego	apartó	otra	vez	la	mirada—.	Pero,

¿qué	he	de	hacer	yo	por	ti?
La	emoción	iluminó	la	cara	de	ella.
—Jim,	quiero	que	me	ayudes	a	trasladar	un	piano.
—¿Un	piano?	¿Qué	piano?
—Un	 piano	 Steinway	 de	 palo	 rosa	 que	 hay	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 Siete.	Me

muero	de	ganas	de	tenerlo	en	casa.	El	salón	está	pidiéndolo	a	gritos.
—Oh,	¿quieres	decir	que	estás	amueblando?
—Sí,	 pero	 además	 es	 que	 quiero	 tocar	 después	 de	 la	 cena.	Uno	no	puede	 estar

oyendo	 discos	 siempre.	 Lo	 tengo	 todo	 planeado;	 tengo	 libros	 que	 enseñan	 a	 tocar,
libros	 que	 explican	 cómo	 hay	 que	 afinar	 un	 piano…	Lo	 he	 previsto	 todo,	 pero	 no
puedo	trasladar	el	piano.

—Sí,	pero…	en	esta	ciudad	hay	apartamentos	con	piano	—objetó	él—.	Debe	de
haber	centenares,	como	mínimo.	Entra	en	razón.	¿Por	qué	no	vives	en	uno	de	ellos?

—¡Jamás!	 Me	 gusta	 mi	 casa.	 Me	 he	 pasado	 cinco	 años	 decorándola,	 y	 es
maravillosa.	Además	está	el	problema	del	agua.

El	asintió.
—El	agua	es	siempre	una	pesadilla.	¿Cómo	te	las	arreglas?
—Vivo	en	la	casa	de	Central	Park	donde	guardaban	los	modelos	de	yates.	Queda

frente	al	estanque.	Es	un	sitio	encantador,	y	lo	tengo	muy	arreglado.	Podríamos	llevar
allí	el	piano	entre	los	dos,	Jim.	No	sería	difícil.

—Bueno,	no	sé,	Lena…
—Linda.
—Perdóname.	Linda.	Yo…
—Pareces	bastante	fuerte.	¿Qué	era	lo	que	hacías	antes?
—Era	luchador	profesional.
—¡Vaya!	Sabía	que	eras	fuerte.
—Bueno,	 pero	 ya	 no	 soy	 luchador.	 Entré	 a	 trabajar	 de	 camarero	 y	 luego	 me

introduje	en	el	negocio	de	los	restaurantes.	Abrí	uno	en	New	Haven.	Se	llamaba	«The
Body	Slam»,	quizá	hayas	oído	hablar	de	él.
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—No,	lo	siento.
—Era	muy	famoso	entre	la	gente	del	deporte.	¿Qué	hacías	tú	antes?
—Era	investigadora	de	la	BBDO.
—¿Qué	es	eso?
—Una	 agencia	 de	 publicidad	—explicó	 ella	 con	 impaciencia—.	Ya	hablaremos

de	eso	más	tarde,	si	te	quedas.	Yo	te	enseñaré	a	conducir,	y	trasladaremos	el	piano,	y
hay	 unas	 cuantas	 cosas	más	 que	 yo…	pero	 pueden	 esperar.	Después	 podrás	 seguir
hasta	el	sur.

—Caramba,	Linda,	no	sé…
Ella	cogió	las	manos	de	Mayo.
—Vamos,	Jim,	sé	bueno.	Puedes	quedarte	conmigo.	Soy	una	cocinera	magnífica,

y	tengo	una	encantadora	habitación	para	huéspedes…
—¿Para	 qué?	 Quiero	 decir,	 si	 pensabas	 que	 eras	 el	 último	 hombre	 sobre	 la

tierra…
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 estúpida.	Una	 casa	 como	 es	 debido	 tiene	 que	 tener	 una

habitación	de	huéspedes.	Te	encantará	mi	casa,	ya	lo	verás.	He	convertido	los	parques
en	una	granja	y	huerto,	y	se	puede	nadar	en	el	estanque,	y	te	conseguiremos	un	Jaguar
nuevo…	sé	dónde	hay	uno	maravilloso.

—Creo	que	preferiría	un	Cadillac.
—Puedes	elegir	a	tu	gusto.	Así	que,	¿qué	me	dices,	Jim?	¿Cerramos	el	trato?
—De	acuerdo,	Linda	—murmuró	él	a	regañadientes—.	Lo	cerramos.
Era	 realmente	una	casa	encantadora,	 con	su	 tejado	de	pagoda	de	un	color	entre

cobre	gastado	y	verde	grisáceo,	paredes	de	piedra,	y	profundas	ventanas	embutidas.	A
la	 suave	 luz	 del	 sol	 de	 junio	 el	 estanque	 oval	 que	 había	 ante	 ella	 tenía	 un	 brillo
azulado,	 y	 en	 él	 graznaban	 y	 chapoteaban	 afanosamente	 los	 patos.	 En	 las	 suaves
laderas	 cubiertas	 de	 hierba	 que	 formaban	 un	 cuenco	 alrededor	 del	 estanque	 había
bancales	cultivados.	La	casa	se	orientaba	al	oeste,	y	 tras	ella	se	extendía	el	Central
Park	como	una	heredad	baldía.

Mayo	contempló	el	estanque	pensativo.
—Debería	tener	veleros.
—La	casa	estaba	llena	de	ellos	cuando	me	trasladé	aquí	—dijo	Linda.
—Yo	 siempre	 quise	 tener	 un	 modelo	 de	 velero	 cuando	 era	 niño.	 Una	 vez,

incluso…	—Mayo	se	interrumpió—.	Un	ruido	penetrante	llegó	hasta	ellos	procedente
de	 un	 lugar	 indeterminado;	 era	 una	 serie	 irregular	 de	 pesados	 golpes	 que	 sonaban
como	 piedras	 arrastradas	 por	 el	 agua.	 Se	 detuvo	 tan	 bruscamente	 como	 había
comenzado—.	¿Qué	fue	eso?	—preguntó.

—No	estoy	segura	—contestó	Linda	encogiéndose	de	hombros—.	Creo	que	es	la
ciudad	 derrumbándose.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 ven	 caer	 los	 edificios.	 Uno	 se
acostumbra.	—Recuperó	 su	 entusiasmo—.	Ahora	 vamos	 adentro.	Quiero	 enseñarte
todo.

Linda	 explotaba	 de	 orgullo	 mientras	 prodigaba	 detalles	 de	 la	 decoración	 al
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desconcertado	Mayo,	impresionado	por	el	salón	Victoriano,	el	dormitorio	Imperio	y
la	cocina	estilo	rústico	con	un	hornillo	de	keroseno	en	perfecto	estado.	La	habitación
de	huéspedes	colonial,	con	la	cama	endoselada,	gruesa	alfombra	y	lámparas	Tole,	le
irritó.

—Es	demasiado	femenina,	¿no	crees?
—Naturalmente.	Soy	una	chica.
—Sí.	 Claro.	 Quiero	 decir…	 —Mayo	 miró	 a	 su	 alrededor	 dubitativamente—.

Bueno,	un	hombre	está	acostumbrado	a	cosas	menos	delicadas.	No	te	enfades.
—No	 te	 preocupes.	 Esa	 cama	 es	 bastante	 fuerte.	 Pero	 no	 lo	 olvides,	 Jim,	 no

pongas	 los	 pies	 en	 el	 cobertor,	 retíralo	 de	 noche.	 Si	 tienes	 los	 zapatos	 sucios,
quítatelos	antes	de	entrar.	Cogí	esa	alfombra	del	museo	y	no	quiero	que	se	estropee.
¿Tienes	ropa?

—Sólo	lo	que	llevo	puesto.
—Tendremos	que	elegir	prendas	nuevas	mañana.	Lo	que	llevas	está	tan	sucio	que

no	merece	la	pena	lavarlo.
—Oye	—dijo	él	desesperadamente—,	creo	que	va	a	ser	mejor	que	acampe	en	el

parque.
—¿Por	qué	diablos…?
—Bueno,	 estoy	 más	 acostumbrado	 al	 aire	 libre	 que	 a	 las	 casas.	 Pero	 no	 te

preocupes	por	eso,	Linda.	Estaré	cerca	por	si	me	necesitas.
—¿Por	qué	habría	de	necesitarte?
—No	tienes	más	que	gritar.
—Tonterías	—dijo	 Linda	 con	 firmeza—.	 Eres	 mi	 huésped	 y	 te	 quedarás	 aquí.

Ahora	lávate	un	poco;	voy	a	hacer	la	cena.	¡Oh,	maldita	sea!	Me	olvidé	de	coger	la
sopa	de	langosta.

Linda	obsequió	a	Mayo	con	una	magnífica	cena	de	productos	enlatados,	servida
en	una	excelente	vajilla	de	porcelana	Cornisetti	y	cubiertos	de	plata	daneses.	Era	una
típica	 comida	 de	 chica,	 y	 Mayo	 seguía	 teniendo	 hambre	 al	 terminar,	 pero	 era
demasiado	educado	para	decirlo.	Estaba,	además,	demasiado	exhausto	para	inventar
una	excusa	y	salir	a	buscar	algo	más	sustancioso.	Se	tumbó	en	la	cama,	acordándose
de	quitarse	los	zapatos,	pero	olvidándose	del	cobertor.

A	 la	mañana	siguiente,	 lo	despertó	un	sonoro	graznido	y	un	 repiqueteo	de	alas.
Bajó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 al	 ventanal	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 los	 patos
desalojados	 del	 estanque	 por	 lo	 que	 parecía	 un	 globo	 rojo.	 Cuando	 se	 sacudió	 las
brumas	del	sueño	vio	que	era	un	gorro	de	baño.	Se	acercó	al	estanque,	estirándose	y
bostezando.	Linda	gritó	alegremente	y	nadó	hacia	él.	Salió	del	estanque	y	el	gorro	de
baño	era	todo	lo	que	llevaba	puesto.	Mayo	retrocedió,	apartándose	del	chapoteo	y	las
salpicaduras.

—Buenos	días	—dijo	Linda—.	¿Has	dormido	bien?
—Buenos	 días	 —dijo	 Mayo—,	 No	 sé.	 La	 cama	 me	 produjo	 agujetas	 en	 la

espalda.	El	agua	debe	de	estar	muy	fría.	Tienes	carne	de	gallina.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Que	va,	está	estupenda.	—Se	quitó	el	gorro	y	desplegó	su	pelo—.	¿Dónde	está
esa	toalla?	Ah,	aquí	está.	Vamos,	al	agua	Jim.	Después	te	sentirás	como	nuevo.

—No	me	gusta	cuando	está	fría.
—No	seas	marica.
Un	estruendo	atronador	desgarró	la	tranquila	mañana.	Mayo	alzó	la	vista	hacia	el

cielo	despejado	con	asombro.
—¿Qué	demonios	fue	eso?	—exclamó.
—Mira	—dijo	Linda.
—Parecía	un	avión	supersónico.
—¡Allí!	—gritó	ella,	señalando	hacia	el	oeste—.	¿Ves?
Uno	 de	 los	 rascacielos	 del	 West	 Side	 se	 desmoronaba	 majestuosamente,

desplegando	 una	 lluvia	 de	 ladrillos	 y	 cascotes.	 Momentos	 después	 oyeron	 el
estruendo	del	derrumbe.

—¡Hombre,	qué	espectáculo!	—murmuró	Mayo	sobrecogido.
—Decadencia	y	caída	de	la	ciudad	imperial.	Uno	acaba	acostumbrándose.	Ahora

date	un	chapuzón,	Jim.	Te	traeré	una	toalla.
Linda	entró	corriendo	en	la	casa.	Él	se	quitó	los	calzoncillos	y	los	calcetines,	pero

seguía	 al	 borde	del	 estanque,	metiendo	 tímidamente	un	pie	 en	 el	 agua,	 cuando	ella
volvió	con	una	inmensa	toalla	de	baño.

—Está	terriblemente	fría,	Linda	—gimió.
—¿No	te	dabas	duchas	frías	cuando	eras	luchador?
—Qué	va,	nunca.	Siempre	con	agua	muy	caliente.
—Jim,	si	te	quedas	ahí,	nunca	te	bañarás.	Estás	empezando	a	temblar.	¿Qué	es	eso

que	tienes	en	la	cintura?	¿Un	tatuaje?
—¿Qué?	Oh,	 sí.	 Es	 una	 pitón,	 en	 cinco	 colores.	 Da	 la	 vuelta,	 ¿ves?	—se	 giró

orgulloso—.	Me	lo	hice	cuando	estuve	en	el	ejército	en	Saigón	en	el	sesenta	y	cuatro.
Es	una	pitón	tipo	oriental.	Elegante,	¿no?

—¿No	te	dolió?
—La	verdad	es	que	no.	Los	hay	que	dicen	que	el	tatuaje	es	una	especie	de	tortura

china.	Pero	es	puro	cuento.	Más	que	nada	es	una	especie	de	picazón,	como	cosquillas.
—¿Fuiste	soldado	en	el	sesenta	y	cuatro?
—Sí.
—¿Cuántos	años	tenías?
—Veinte.
—¿Entonces	tienes	treinta	y	siete	ahora?
—Treinta	y	seis;	voy	a	cumplir	treinta	y	siete.
—Entonces	has	encanecido	prematuramente.
—Supongo	que	sí.
Linda	lo	contempló	pensativa.
—Te	advierto	que	si	te	das	un	chapuzón	es	mejor	que	no	te	mojes	la	cabeza.
Linda	volvió	corriendo	a	la	casa.	Mayo,	avergonzado	de	sus	vacilaciones,	se	tiró
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de	pie	al	estanque.	Allí	se	quedó	con	el	agua	hasta	el	pecho,	salpicándose	la	cara	y	los
hombros,	hasta	que	regresó	Linda.	Traía	un	taburete,	unas	tijeras	y	un	peine.

—¿Verdad	que	está	estupenda?	—preguntó.
—No.
Linda	se	echó	a	reír.
—Bueno,	sal.	Voy	a	cortarte	un	poco	el	pelo.
Mayo	 salió	 del	 estanque.	 Se	 secó	 y	 se	 sentó	 obediente	 en	 el	 taburete	mientras

Linda	le	cortaba	el	pelo.
—La	 barba	 también	 —insistió	 Linda—.	 Quiero	 ver	 qué	 aspecto	 tienes	 en

realidad.
Le	cortó	la	barba	lo	suficiente	para	que	pudiera	afeitarse,	lo	inspeccionó	y	asintió

con	satisfacción.
—Muy	guapo.
—Oh	vamos	—dijo	Mayo	ruborizándose.
—En	la	cocina	hay	un	cubo	con	agua	caliente.	Ve	y	aféitate.	No	 te	molestes	en

vestirte.	Después	del	desayuno	buscaremos	ropa	nueva,	y	luego…	el	Piano.
—No	podría	andar	por	la	calle	desnudo	—dijo	él,	asombrado.
—No	seas	tonto.	¿Quién	va	a	verte?	Date	prisa.
Bajaron	hasta	Abercrombie	&	Fitch,	entre	Madison	y	la	Cuarenta	y	Cinco,	Mayo

recatadamente	envuelto	en	su	toalla.	Linda	le	explicó	que	llevaba	años	siendo	cliente
y	 le	 enseñó	 el	 montón	 de	 facturas	 que	 había	 acumulado.	 Mayo	 las	 examinó	 con
curiosidad	mientras	 ella	 le	 tomaba	medidas	 y	 elegía,	 la	 ropa.	 Cuando	 ella	 regresó
cargada	de	prendas,	él	estaba	casi	indignado.

—Jim,	 he	 encontrado	 unos	 mocasines	 de	 alce	 magníficos,	 y	 un	 traje	 safari,	 y
calcetines	de	lana,	y	camisas	marineras,	y…

—Oye	 —la	 interrumpió	 él—,	 ¿sabes	 cuánto	 sube	 tu	 cuenta?	 Casi	 mil
cuatrocientos	dólares.

—¿De	veras?	Ponte	primero	los	calzoncillos.	No	hace	falta	plancharlos	y	se	secan
enseguida.

—Pero	 tú	 estás	 loca,	 Linda.	 ¿Para	 qué	 demonios	 querías	 todas	 estas	 cosas	 que
compraste?

—¿Te	van	bien	los	calcetines?	¿Qué	cosas?	Lo	necesitaba	todo.
—¿Sí?	 ¿Necesitabas	 por	 ejemplo…?	—repasó	 las	 facturas—.	 ¿Necesitabas,	 por

ejemplo,	 estas	 gafas	 submarinas	 con	 lentes	 de	 plástico,	 de	 nueve	 noventa	 y	 cinco?
¿Para	qué?

—Para	poder	limpiar	el	fondo	de	la	piscina.
—¿Y	qué	me	dices	de	esta	cubertería	de	acero	inoxidable	para	cuatro,	de	treinta	y

nueve	cincuenta?
—Cuando	tengo	pereza	y	no	me	apetece	calentar	agua,	puedo	lavar	los	cubiertos

de	acero	inoxidable	en	agua	fría.	—Se	quedó	contemplándolo	admirada—.	Oh,	Jim,
mírate	en	un	espejo.	Tienes	un	aire	de	verdadero	galán	romántico	como	ese	cazador
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del	relato	de	Hemingway.
El	meneó	la	cabeza,	sin	hacerle	caso.
—No	sé	cómo	vas	a	salir	de	ésta.	Tienes	que	vigilar	tus	gastos,	Linda.	¿No	crees

que	es	mejor	que	nos	olvidemos	de	ese	piano?
—Ni	hablar	—dijo	ella,	con	firmeza—.	No	me	importa	lo	que	cueste.	Un	piano	es

una	inversión	para	toda	la	vida,	y	merece	la	pena.
Linda	estaba	muy	nerviosa	y	excitada	mientras	iban	calle	arriba	hacia	la	sala	de

exhibición	Steinway.	Tras	una	 larga	 tarde	de	esfuerzos	musculares	 con	 la	 ayuda	de
cuerdas	y	rodillos	a	lo	largo	de	la	Quinta	Avenida,	consiguieron	llevar	el	piano	a	su
lugar	en	la	casa	de	Linda.	Mayo	hizo	una	comprobación	final	para	asegurarse	de	que
estaba	firmemente	asentado,	y	luego	se	derrumbó,	exhausto	en	el	sofá.

—¡Dios	mío!	—masculló—.	Habría	sido	más	fácil	seguir	caminando	hacia	el	sur.
—¡Jim!	—Linda	corrió	hacia	él	y	le	dio	un	fervoroso	abrazo—.	Jim	eres	un	ángel.

¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	perfectamente	—gruñó	él—.	Déjame	Linda.	No	puedo	respirar.
—No	sé	cómo	darte	las	gracias.	Llevo	siglos	soñando	con	esto.	No	sé	cómo	voy	a

pagarte.	Pídeme	lo	que	quieras.
—Bueno	—dijo	él—,	me	cortaste	el	pelo…
—Hablo	en	serio.
—¿No	vas	a	enseñarme	a	conducir?
—Desde	luego.	Lo	más	deprisa	posible.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
Linda	retrocedió	hasta	un	sillón	y	se	sentó,	los	ojos	fijos	en	el	piano.
—No	armes	tanto	escándalo	por	nada	—dijo	él,	levantándose.
Se	sentó	ante	el	teclado,	lanzó	una	sonrisa	tímida	por	encima	del	hombro	a	Linda,

y	luego	comenzó	a	teclear	torpemente	el	Minueto	en	Sol.
Linda	se	incorporó	asombrada.
—Sabes	tocar	—murmuró.
—Sí.	De	muchacho	tocaba	el	piano.
—¿Sabes	leer	música?
—Sabía.
—¿Podrías	enseñarme?
—Supongo	 que	 sí;	 es	 bastante	 difícil.	 Mira,	 ésta	 es	 otra	 pieza	 que	 tuve	 que

aprender.
Comenzó	 a	 mutilar	 Murmullo	 de	 Primavera.	 Con	 el	 piano	 desafinado	 y	 sus

errores,	sonaba	fatal.
—Maravilloso	—balbució	Linda—.	¡Maravilloso!
Tenía	los	ojos	clavados	en	su	espalda	y	había	en	su	rostro	una	expresión	firme	y

decidida.	Se	levantó,	se	acercó	lentamente	a	él	y	apoyó	las	manos	en	sus	hombros.
El	alzó	los	ojos	hacia	ella.
—¿Pasa	algo?	—preguntó.
—Nada	—contestó	ella—.	Tú	toca	el	piano.	Yo	prepararé	la	cena.
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Pero	 tan	 preocupada	 se	 mostró	 durante	 el	 resto	 de	 velada,	 que	Mayo	 se	 puso
nervioso.	Se	fue	a	la	cama	muy	temprano.

A	 las	 tres	 del	 día	 siguiente	 dieron	 con	 un	 coche	 que	 funcionaba,	 y	 no	 fue	 un
Cadillac	sino	un	Chevrolet…	no	descapotable,	porque	a	Mayo	no	le	gustaba	la	idea
de	 conducir	 a	 la	 intemperie	 en	 un	 descapotable.	 Salieron	 con	 él	 del	 garaje	 de	 la
Décima	 Avenida	 y	 regresaron	 al	 East	 Side,	 donde	 Linda	 se	 sentía	 más	 a	 gusto.
Confesó	que	las	fronteras	de	su	mundo	iban	de	la	Quinta	Avenida	a	la	Tercera	y	de	la
calle	Cuarenta	y	Dos	a	la	Ochenta	y	Seis.	Fuera	de	estos	límites	se	sentía	incómoda.

Cedió	 el	 volante	 a	 Mayo	 y	 le	 dejó	 bajar	 y	 subir	 por	 la	 Quinta	 y	 Madison
practicando	 arrancadas	 y	 paradas.	 Rozó	 cinco	 coches	 arruinados,	 se	 le	 caló	 once
veces,	dio	marcha	atrás	contra	un	escaparate	que,	afortunadamente,	no	tenía	cristales.
Temblaba	de	nerviosidad.

—Es	difícil	de	veras	—se	quejó.
—Cuestión	 de	 práctica	 —dijo	 ella,	 tranquilizándolo—.	 No	 te	 preocupes.	 Te

prometo	que	acabarás	siendo	un	especialista	aunque	tardemos	un	mes.
—¡Un	mes!
—Dijiste	que	eras	lento	para	aprender,	¿no?	No	me	eches	la	culpa	a	mí.	Para	aquí

un	momento.	El	detuvo	el	Chevy.	Linda	salió—.	Espérame.
—¿Qué	pasa?	—Es	una	sorpresa.
Linda	entró	corriendo	a	una	tienda	y	salió	al	cabo	de	media	hora	con	un	vestido

negro	de	fiesta	ceñido	como	un	guante,	un	collar	de	perlas	y	zapatos	de	 tacón	alto.
Llevaba	el	pelo	 recogido	en	una	especie	de	corona.	Mayo	 la	contempló	asombrado
cuando	entraba	en	el	coche.

—¿Pero	que	es	esto?	—preguntó.
—Parte	de	la	sorpresa.	Gira	hacia	el	este	en	la	Cincuenta	y	Dos.
Él	puso	en	marcha	laboriosamente	el	coche	y	se	dirigió	hacia	el	este.
—¿Por	qué	te	has	vestido	de	noche?
—Es	un	traje	de	coctel.
—¿Para	qué?
—Es	la	ropa	adecuada	para	el	lugar	al	que	vamos.	¡Cuidado,	Jim!	—Linda	desvió

el	 volante	 esquivando	 una	 ruinosa	 ambulancia—.	 Voy	 a	 llevarte	 a	 un	 restaurante
famoso.

—¿A	comer?
—No,	tonto,	a	tomar	una	copa.	Eres	mi	huésped	y	tengo	que	distraerte.	Es	ahí	a	la

izquierda.	Mira	a	ver	si	hay	sitio	para	aparcar.
El	aparcó	abominablemente.	Al	bajar	del	coche,	se	detuvo	y	empezó	a	olisquear

con	curiosidad.
—¿Hueles	eso?	—preguntó.
—¿El	qué?	—dijo	ella.
—Esa	especie	de	olor	dulzón.
—Es	mi	perfume.
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—No,	 el	 algo	 que	 está	 en	 el	 aire,	 algo	 dulzón…	 Conozco	 ese	 olor,	 pero	 no
recuerdo	exactamente	qué	es.

—No	 te	 preocupes.	 Entremos.	 —Lo	 condujo	 al	 interior	 del	 restaurante—.
Deberías	llevar	corbata	—murmuró—,	pero	podremos	arreglarnos	también	así.

A	 Mayo	 no	 le	 impresionó	 gran	 cosa	 la	 decoración	 del	 restaurante,	 pero	 le
fascinaron	 los	 retratos	 de	 celebridades	 que	 había	 colgados	 en	 el	 bar.	 Pasó	 varios
minutos	 absorto,	 quemándose	 los	 dedos	 con	 cerillas,	 mientras	 contemplaba	 a	Mel
Alien,	Red	Barber,	Casey	Stengel,	Frank	Gifford	y	Rocky	Marciano.	Cuando	por	fin
volvió	Linda	de	la	cocina	con	una	vela	encendida,	se	volvió	hacia	ella	entusiasmado.

—¿Viste	alguna	vez	aquí	a	alguno	de	estos	ídolos	de	la	televisión?
—Supongo	que	sí.	¿Qué	te	parece	si	tomamos	una	copa?
—Claro,	cómo	no.	Pero	quiero	hablar	más	de	esos	actores	de	TV.
La	 siguió	 hasta	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 la	 barra,	 sopló	 el	 polvo	 y	 la	 ayudó	 a

sentarse	con	la	mayor	cortesía.	Luego,	saltó	al	otro	lado	de	la	barra,	sacó	su	pañuelo	y
limpió	la	superficie	de	caoba	con	destreza	profesional.

—Ésta	 es	 mi	 especialidad	 —dijo	 con	 una	 mueca	 burlona.	 Asumió
inmediatamente	 la	 actitud	 impersonalmente	 amistosa	 de	 los	 camareros—.	 Buenas
noches,	señora.	Hermosa	noche.	¿Qué	desea?

—¡Ay,	Dios	mío,	vaya	día	que	he	tenido	hoy	en	el	trabajo!	Un	Martini	seco	con
hielo.	Que	sea	doble,	por	favor.

—Desde	luego,	señora.	¿Aceituna?
—Cebolla.
—Gibson	doble	seco	en	las	rocas.	Muy	bien.	—Mayo	buscó	tras	la	barra	y	sacó	al

fin	whisky,	gin	y	varias	botellas	de	soda,	sólo	parcialmente	evaporadas	por	el	cierre
sellado—.	Lo	siento	pero	creo	que	se	han	acabado	los	Martinis,	señora.	¿Qué	prefiere
en	su	lugar?

—Oh,	eso	me	gusta.	Whisky,	por	favor.
—Esta	soda	no	tendrá	gas	—advirtió—,	y	no	hay	hielo.
—No	importa.
El	enjuagó	un	vaso	con	soda	y	sirvió	whisky	en	él.
—Gracias.	Tome	uno	a	mi	cargo,	camarero.	¿Cómo	se	llama?
—Me	llaman	Jim,	señora.	No,	gracias.	Nunca	bebo	cuando	trabajo.
—Entonces,	deje	su	trabajo	y	pase	aquí	conmigo.
—Nunca	bebo	fuera	de	mi	trabajo,	señora.
—Puedes	llamarme	Linda.
—Gracias,	señorita	Linda.
—¿Hablas	en	serio	cuando	dices	que	nunca	bebes,	Jim?
—Sí.
—Bueno,	felices	días.
—Y	largas	noches.
—Eso	me	gusta,	también.	¿Es	tuyo?
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—Bueno,	no	sé.	Simple	rutina	de	camarero.	Muy	especialmente	con	los	hombres,
¿sabes?	Resulta	sugestivo.	No	te	ofendas.

—No	me	ofendo.
—¡Abejas!	—exclamó	Mayo.
Linda	le	miró	desconcertada
—¿Cómo	abejas?
—Ese	olor.	Así	es	como	huelen	las	colmenas.
—¡Oh!	 Yo	 no	 sé	 cómo	 huelen	 las	 colmenas	 —dijo	 ella	 con	 indiferencia—.

Sírveme	otro,	por	favor.
—Ahora	 mismo.	 Pero,	 dime,	 a	 esas	 celebridades	 de	 la	 televisión,	 ¿las	 viste

realmente	aquí,	en	persona?
—Claro.	Felices	días,	Jim.
—Debían	venir	aquí	los	sábados,	¿no?
—¿Por	qué	los	sábados?	—preguntó	Linda.
—Día	libre.
—Ah.
—¿A	qué	actores	de	la	televisión	viste?
—Todos	 los	que	puedas	nombrar,	 los	he	visto	yo	—lanzó	una	 carcajada—.	Me

recuerdas	al	chico	de	la	puerta	de	al	lado.	Siempre	tenía	que	decirle	las	celebridades	a
las	 que	había	 visto.	Un	día	 le	 conté	 que	había	 visto	 aquí	 a	 Jean	Arthur	 y	me	dijo:
«¿Con	su	caballo?».

Mayo	no	entendió	el	chiste,	pero	se	sintió	herido,	sin	embargo.	En	el	momento	en
que	Linda	iba	a	aplacar	su	irritación,	el	bar	empezó	a	temblar	suavemente,	y	se	inició
al	mismo	tiempo	un	estruendo	subterráneo.	Venía	de	muy	lejos,	parecía	aproximarse
lentamente	y	luego	se	desvaneció.	Cesó	el	temblor	también.	Mayo	miró	fijamente	a
Linda.

—¡Jesús!	¿Crees	que	se	va	a	derrumbar	este	edificio?
—No	 —dijo	 ella	 negando	 con	 un	 gesto—.	 Cuando	 se	 derrumban,	 lo	 hacen

siempre	con	un	bum.	¿Sabes	a	que	se	parecía	ese	sonido?	Al	del	metro	en	la	Avenida
Lexington.

—¿El	metro?
—Sí,	el	metro.	El	tren	local.
—Qué	disparate.	¿Cómo	iba	a	estar	funcionando	el	metro?
—Yo	no	dije	que	fuese.	Dije	que	parecía.	Deme	otro,	por	favor.
—Necesitamos	más	soda.	—Mayo	exploró	y	reapareció	con	botellas	y	una	gran

lista	de	precios;	estaba	pálido—.	Es	mejor	que	te	lo	tomes	con	calma,	Linda	—dijo—.
¿Sabes	cuánto	cobran	por	una	copa?	Un	dólar	setenta	y	cinco.	Mira.

—Al	diablo	el	dinero.	Vivamos	un	poco.	Póngamelo	doble,	camarero.	¿Sabes	lo
que	te	digo,	Jim?	Si	te	quedases	en	la	ciudad	podría	enseñarte	donde	vivían	todos	tus
héroes.	 Gracias.	 Felices	 días.	 Podría	 llevarte	 a	 la	 BBDO	 y	 enseñarte	 todas	 sus
grabaciones	y	sus	películas.	¿Qué	te	parece?	Ídolos	como…	como	Red…	¿Qué	más?
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—Barber.
—Red	Barber,	y	Rocky	Gifford,	y	Rocky	Casey,	y	Rocky	la	Ardilla	Voladora.
—Estás	burlándote	de	mí	—dijo	Mayo,	ofendido	de	nuevo.
—¿Yo?	¿Burlándome?	—dijo	Linda	con	dignidad—.	¿Por	qué	iba	yo	a	hacer	una

cosa	así?	Sólo	intentaba	ser	agradable.	Sólo	pretendía	que	lo	pasases	bien	un	rato.	Mi
madre	me	decía:	«Linda	no	olvides	nunca	esto	con	ningún	hombre;	ponte	 lo	que	él
quiera	y	di	lo	que	le	guste»,	eso	me	decía.	¿Te	gusta	este	vestido?	—preguntó.

—Me	gusta,	sí;	me	gusta	mucho.
—¿Sabes	cuánto	pague	por	él?	Noventa	y	nueve	dólares	con	cincuenta.
—¿Qué?	¿Cien	dólares	por	una	cosa	como	ésa?	Por	ese	trapillo	negro…
—No	es	ningún	 trapillo	negro.	Es	un	 traje	de	coctel	de	clásico.	Y	pagué	veinte

dólares	 por	 las	 perlas.	 De	 imitación	 —explicó—.	 Y	 sesenta	 por	 los	 zapatos.	 Y
cuarenta	 por	 el	 perfume.	 Doscientos	 veinte	 dólares	 por	 complacerte.	 ¿Te	 sientes
complacido?

—Claro.
—¿Quieres	olerme?
—Ya	lo	hice.
—Camarero,	póngame	otro.
—Lo	siento	pero	no	puedo	servirle	más,	señora.
—¿Por	qué	no?
—Ya	ha	bebido	bastante
—Aún	 no	 he	 bebido	 bastante	—replicó	 Linda	 indignada—.	 ¡Qué	modales	 son

ésos!	—Cogió	la	botella	de	whisky—.	Vamos,	 tomemos	unos	tragos	y	hablemos	de
los	 ídolos	 de	 la	 televisión.	 Felices	 días.	 Podría	 llevarte	 a	 la	BBDO	y	 enseñarte	 las
grabaciones	y	las	películas.	¿Qué	te	parece?

—Ya	me	lo	has	preguntado.
—No	me	contestaste.	Podría	enseñarte	también	películas.	¿Te	gusta	el	cine?	Yo	lo

odio,	no	puedo	soportarlo.	El	cine	me	salvó	la	vida	cuando	la	gran	explosión.
—¿Cómo	fue	eso?
—Es	un	secreto,	¿sabes?	Que	quede	entre	tú	y	yo.	Si	otra	agencia	se	enterase…

—Linda	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	bajó	 la	 voz—.	La	BBDO	 localizó	 aquel	 gran
depósito	de	películas	mudas.	Películas	perdidas,	sabes.	Nadie	sabía	que	estaban	allí.
Podían	ser	una	serie	magnífica	para	la	televisión.	Así	que	me	enviaron	a	aquella	mina
abandonada,	a	Jersey,	para	hacer	un	inventario.

—¿En	una	mina?
—Eso	es.	Felices	días.
—¿Por	qué	estaban	en	una	mina?
—Eran	 películas	 viejas,	 nitrato.	 Son	 inflamables,	 y	 además	 se	 podrían	 pudrir.

Había	 que	 almacenarlas	 como	 el	 vino.	 Por	 eso.	 Así	 que	 me	 llevé	 a	 dos	 de	 mis
ayudantes	a	pasar	un	fin	de	semana	allá	abajo,	comprobando.

—¿Estuvisteis	en	la	mina	un	fin	de	semana	entero?
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—Aja.	Tres	chicas.	De	viernes	a	lunes.	Ése	era	el	plan.	Pensamos	que	resultaría
divertido.	 Felices	 días.	 Así	 que…	 ¿Dónde	 estaba?	 Ah,	 sí,	 pues	 cogimos	 luces,
mantas,	ropa	blanca,	utensilios	de	picnic,	todo	lo	necesario	y	nos	pusimos	a	trabajar.
Recuerdo	exactamente	el	momento	de	 la	explosión.	Estábamos	en	el	 tercer	rollo	de
una	película	de	 la	UFA,	Gekronter	Blumenorden	 en	der	Pegnitz.	 Teníamos	 el	 rollo
uno,	el	dos,	cuatro,	el	cinco	y	el	seis.	Nos	faltaba	el	tres.	¡Bang!	Felices	días.

—Jesús	¿Y	qué	pasó	entonces?
—Mis	chicas	 se	asustaron	mucho.	No	pude	mantenerlas	allí.	No	volví	 a	verlas.

Pero	yo	sabía	que	había	ocurrido.	Lo	sabía.	Prolongue	aquel	picnic	indefinidamente.
Me	 quedé	 sin	 comida,	 pero	 no	 salí.	 Por	 fin,	 tuve	 que	 hacerlo,	 y	 ¿para	 qué?	 —
comenzó	a	gemir—.	Nadie.	No	quedaba	nadie.	Nada	—cogió	una	mano	de	Mayo—.
¿Por	qué	no	te	quedas?

—¿Quedarme?	¿Dónde?
—Aquí.
—Si	yo	no	me	voy.
—Quiero	decir	una	temporada.	¿Por	qué	no	te	quedas?	¿No	te	gusta	mi	casa?	Y

tenemos	 todo	Nueva	York	como	 fuente	de	 suministros.	Y	podemos	plantar	 flores	y
verdura.	Y	criar	vacas	y	gallinas.	Ir	a	pescar.	Conducir	coches.	Ir	a	museos.	Galerías
de	arte.	Espectáculos…

—Te	las	arreglas	perfectamente.	No	me	necesitas.
—Sí	te	necesito.	Te	necesito.
—¿Para	qué?
—Para	que	me	des	lecciones	de	piano.
Hubo	una	larga	pausa.
—Estás	borracha	—dijo	por	fin	él.
—«No	herida,	caballero,	sino	muerta».
Linda	apoyó	 la	cabeza	en	 la	barra,	 lo	miró	quejumbrosa	y	 luego	cerró	 los	ojos.

Mayo	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 se	 había	 desvanecido.	 Hizo	 un	 gesto	 de
contrariedad,	luego	saltó	por	encima	de	la	barra.	Comprobó	la	cuenta	y	dejó	quince
dólares	debajo	de	la	botella	de	whisky.

La	 cogió	 de	 un	 hombro	 y	 la	 zarandeó	 suavemente.	 Ella	 se	 derrumbó	 en	 sus
brazos.	Se	le	deshizo	el	moño.	Mayo	apagó	la	vela,	cogió	a	Linda,	la	llevó	al	Chevy.
Luego,	 con	 angustiosa	 concentración,	 condujo	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 estanque.
Tardó	cuarenta	minutos.

Metió	a	Linda	en	 su	dormitorio	y	 se	 sentó	en	 la	 cama,	que	decoraban	muñecas
artísticamente	distribuidas.	Ella	se	dio	vuelta	inmediatamente	y	se	acurrucó	con	una
muñeca	en	brazos,	acunándola.	Mayo	encendió	una	lámpara	e	intentó	colocar	a	Linda
estirada.	Ella	se	encogió	de	nuevo,	riendo	entre	dientes.

—Linda,	tienes	que	quitarte	el	vestido.
—Mmmmmm.
—No	puedes	dormir	así,	con	él.	Cuesta	cien	dólares.
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—Noventa	y	nueve	cincuenta.
—Vamos	querida.
—Mmmmmm.
El	hizo	un	gesto	exasperado;	luego	la	desvistió,	cuidadosamente,	colgó	el	vestido

de	 coctel	 clásico	 y	 colocó	 los	 zapatos	 de	 sesenta	 dólares	 en	 un	 rincón.	 No	 pudo
quitarle	el	 collar	de	perlas	 (de	 imitación),	 así	que	 la	 tumbó	en	 la	cama	con	él.	Allí
quedó	 tendida	 sobre	 las	 sabanas	 azul	 pálido,	 desnuda	 salvo	 el	 collar,	 como	 una
odalisca	nórdica.

—¿Retiraste	mis	muñecas?	—murmuró.
—No.	Están	a	tu	lado.
—Muy	 bien.	 Nunca	 duermo	 sin	 ellas	 —extendió	 una	 mano	 y	 las	 acarició

amorosamente—.	Felices	días.	Largas	noches.
—¡Mujeres!	—masculló	Mayo.	Apagó	la	lámpara	y	salió	dando	un	portazo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 volvió	 a	 despertar	 a	 Mayo	 la	 algarabía	 de	 los	 patos

desalojados.	El	globo	rojo	surcaba	la	superficie	del	estanque,	brillando	bajo	la	cálida
claridad	 de	 junio.	Mayo	 hubiera	 deseado	 que	 fuese	 un	modelo	 de	 barco	 en	 vez	 de
aquella	chica	que	se	emborrachaba	en	los	bares.	Salió	y	se	tiró	al	agua	lo	más	lejos
posible	de	Linda.	Estaba	remojándose	el	pecho	en	 la	esclusa	cuando	algo	atrapó	su
tobillo	y	lo	derribó.	Se	levantó	con	un	grito	y	vio	ante	sí	 la	cara	resplandeciente	de
Linda	saliendo	del	agua.

—Buenas	días	—dijo	ella	riendo.
—Qué	divertido	—masculló	él.
—Pareces	de	mal	humor	esta	mañana.
El	lanzó	un	gruñido.
—Y	 no	 te	 lo	 reprocho.	 Hice	 algo	 horrible	 anoche.	 No	 te	 di	 de	 cenar.	 Quiero

disculparme.
—No	pensaba	en	la	cena	—dijo	él,	con	áspera	dignidad.
—¿No?	¿Por	qué	estás	enfadado	entonces?
—No	puedo	soportar	que	las	mujeres	se	emborrachen.
—¿Quién	se	emborrachó?
—Tú.
—No	me	emborraché	—replicó	ella	indignada.
—¿No?	¿Y	a	quién	tuve	que	desvestir	y	meter	en	la	cama	como	un	niño?
—¿Quién	estaba	demasiado	torpe	para	quitarme	el	collar	de	perlas?	—replicó	ella

—.	Se	rompió	y	dormí	toda	la	noche	encima	de	ellas.	Estoy	llena	de	cardenales.	Mira.
Aquí	y	aquí	y…

—Linda	—interrumpió	él	con	dureza—,	soy	sólo	un	muchacho	sencillo	de	New
Haven.	No	estoy	acostumbrado	a	niñas	mimadas	que	se	dedican	a	gastar	dinero	sin
medida	y	a	engalanarse	y	a	emborracharse	en	las	típicas	fiestas	de	sociedad.

—¿Y	por	qué	te	quedas	aquí	si	no	te	gusta	mi	compañía?
—Me	voy	—dijo	él.	Salió	y	empezó	a	secarse—.	Salgo	hacia	el	sur	esta	mañana
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mismo.
—Que	te	diviertas	caminando.
—Me	voy	sobre	ruedas.
—¿Cómo?	¿En	un	patinete?
—En	el	Chevy.
—Jim.	¿no	hablarás	en	serio?	—Salió	del	estanque,	parecía	alarmada—.	Aún	no

sabes	conducir.
—¿No?	¿Quién	te	trajo	entonces	a	casa	anoche	borracha?
—Te	meterás	en	un	lío.
—Sabré	resolverlo.	Además,	no	puedo	quedarme	aquí	eternamente.	Tú	eres	una

chica	 de	 sociedad.	 Lo	 único	 que	 te	 gusta	 es	 divertirte.	 Yo	 tengo	 proyectos	 serios.
Tengo	que	ir	al	sur	y	encontrar	gente	que	entienda	de	televisión.

—Jim,	me	has	interpretado	mal.	Yo	no	soy	nada	de	eso.	Fíjate,	por	ejemplo,	cómo
he	arreglado	mi	casa.	¿Crees	que	podría	haberlo	hecho	si	anduviese	siempre	de	fiesta
en	fiesta?

—Has	hecho	un	buen	trabajo,	es	verdad	—admitió	él.
—Por	favor,	no	te	vayas	hoy.	Aún	no	estás	preparado.
—Ya,	tú	lo	único	que	quieres	es	tenerme	aquí	para	que	te	enseñe	música.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Tú.	Anoche.
Linda	frunció	el	ceño,	se	quitó	el	gorro,	cogió	la	toalla	y	empezó	a	secarse.
—Jim	—dijo	al	fin—,	seré	honrada	contigo.	Sí,	quiero	que	te	quedes	un	tiempo.

No	voy	a	negarlo.	Pero	no	me	gustaría	que	te	quedases	aquí	para	siempre.	Después	de
todo,	¿qué	tenemos	tú	y	yo	en	común?

—Tú	eres	una	maldita	niña	de	sociedad	—masculló	él.
—No,	no,	nada	de	eso.	Lo	que	pasa	es	que	tú	eres	un	hombre	y	yo	una	mujer,	y

no	 tenemos	 nada	 que	 ofrecernos.	 Somos	 distintos.	 Tenemos	 gustos	 e	 intereses
distintos.	¿De	acuerdo?

—Completamente.
—Pero	 tú	 aún	 no	 estás	 preparado	 para	 irte.	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer:

dedicaremos	 toda	 la	mañana	 a	 practicar	 con	 el	 coche,	 y	 luego	 nos	 divertiremos	 un
poco.	¿Qué	te	gustaría	hacer?	¿Ir	de	compras?	¿Comprar	más	ropa?	¿Visitar	el	museo
Moderno?	¿Ir	de	picnic?

A	Mayo	se	le	iluminó	la	cara.
—Oye,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Nunca	 en	 mi	 vida	 fui	 de	 picnic.	 Estuve	 una	 vez	 de

camarero	en	una	excursión,	pero	no	es	lo	mismo,	no	es	como	cuando	eres	niño.
Ella	pareció	encantada.
—Entonces	haremos	un	verdadero	picnic,	ya	verás.
Ella	llevó	sus	muñecas.	Las	llevó	en	brazos	mientras	Mayo	arrastraba	la	cesta	de

la	 comida	 hasta	 el	 monumento	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 La	 estatua
asombró	 a	 Mayo,	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 Lewis	 Carroll.	 Mientras	 Linda
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sentaba	a	sus	muñecas	y	desempaquetaba	la	merienda,	contó	a	Mayo	un	resumen	de
la	historia	y	le	explicó	como	las	cabezas	de	bronce	de	Alicia,	el	Sombrero	Loco	y	la
Liebre	de	Marzo	habían	sido	pulidas	y	desgastadas	por	el	roce	de	los	miles	de	niños
que	se	habían	dedicado	a	jugar	a	ser	el	Rey	de	la	Montaña.

—Qué	curioso	—dijo	él—,	nunca	había	oído	esa	historia.
—No	parece	que	hayas	tenido	una	gran	niñez,	Jim.
—¿Por	qué	dices	eso?	—se	detuvo,	ladeó	la	cabeza	y	escuchó	atentamente.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Linda.
—¿Oíste	a	ese	cuclillo?
—No.
—Escucha.	Hace	un	ruido	extraño.	Como	acero.
—¿Acero?
—Sí.	Como…	como	de	espadas	de	duelo.
—Bromeas.
—No.	De	veras.
—Pero	los	pájaros	cantan.	No	hacen	ruido.
—No	siempre.	Los	cuclillos	imitan	muchos	ruidos.	También	los	estorninos.	Y	los

loros.	¿Por	qué	imitará	una	lucha	de	espadas?	¿Dónde	oiría	eso?
—Eres	 un	 auténtico	 muchacho	 campesino,	 ¿verdad	 Jim?	 Abejas,	 cuclillos,

estorninos	y	todo	eso…
—Supongo	que	sí.	Te	quería	preguntar	por	qué	decías	eso,	lo	de	que	yo	no	había

tenido	niñez.
—Bueno,	por	eso	de	no	saber	nada	de	Alicia,	y	no	haber	ido	nunca	de	picnic,	y

desear	siempre	un	modelo	de	yate.	—Linda	abrió	una	botella	oscura—.	¿Quieres	un
poco	de	vino?

—Ten	cuidado	—advirtió	él.
—Basta	ya	Jim.	No	soy	una	borracha.
—¿Te	emborrachaste	o	no	anoche?
—Está	bien	—capituló	ella—,	sí.	Pero	sólo	porque	era	la	primera	vez	que	bebía

en	años.
A	él	le	complació	aquella	rendición.
—Claro.	Claro.	Es	lógico.
—Bueno,	¿bebes	conmigo	o	no?
—Qué	demonios,	 ¿por	qué	no?	—sonrió—.	Vivamos	un	poco.	Al	 fin	y	al	 cabo

esto	es	un	picnic.	Y	estos	platos	me	gustan	también.	¿De	dónde	son?
—Abercrombie	&	 Fitch	—dijo	 Linda	 imperturbable—.	 Servicio	 para	 cuatro	 de

acero	inoxidable.	Treinta	y	nueve	cincuenta.	¡Skoal!
Mayo	rompió	a	reír.
—Metí	la	pata	armando	todo	aquel	barullo.	A	tu	salud.
—A	la	tuya.
Bebieron	y	continuaron	comiendo	en	cálido	silencio,	sonriéndose	amistosamente.
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Linda	se	quitó	su	camisa	de	seda	de	Madras	para	broncearse	con	el	cálido	sol	de	la
tarde,	y	Mayo	la	colgó	cortésmente	de	una	rama.

—¿Por	qué	no	tuviste	niñez,	Jim?	—preguntó	de	pronto	Linda.
—Bueno,	no	sé.	—Se	quedó	pensando—.	Supongo	que	porque	murió	mi	madre

siendo	yo	un	pequeño.	Y	por	más	cosas	también.	Tuve	que	trabajar	mucho.
—¿Por	qué?
—Mi	padre	era	maestro.	Ya	sabes	lo	que	ganan.
—Oh,	por	eso	te	irritan	tanto	los	empollones.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.	No	te	enfades.
—Puede	—concedió	él—.	Seguro	que	fue	una	desilusión	para	mi	padre,	yo	hecho

un	as	del	fútbol	en	el	instituto	y	él	queriendo	que	fuese	un	Einstein	en	casa.
—¿Era	divertido	el	fútbol?
—No	era	un	 juego.	El	 fútbol	 es	 un	negocio.	Oye,	 ¿te	 acuerdas	 como	hacíamos

para	escoger	equipos	cuando	éramos	niños?	Ibeti,	bibeti,	cibeti,	zab
—Nosotros	decíamos	inie,	minie,	maine,	mo.
—¿Te	acuerdas	de:	abril	loco,	vete	a	la	escuela,	dile	al	maestro	que	eres	un	loco?
—Me	gusta	el	café,	me	gusta	el	té,	me	gustan	los	chicos	y	a	los	chicos	yo.
—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Mayo	solemnemente.
—Qué	va.	¿Yo?
—¿Por	qué	no?
—Siempre	fui	demasiado	grande.
El	la	miró	asombrado.
—Qué	vas	a	ser	grande.	Eres	del	tamaño	justo.	Perfecta.	Y	muy	bien	hecha.	Me

fijé	cuando	 trajimos	el	piano.	Tienes	buenos	músculos,	para	ser	una	chica:	Y	sobre
todo	en	las	piernas,	que	es	donde	cuenta.

—Vamos,	cállate,	Jim	—dijo	ella,	ruborizándose.
—No.	De	verdad.
—¿Más	vino?
—Gracias.	Toma	tú	también.
—Bueno.
Un	 crack	 atronador	 rasgó	 el	 cielo;	 siguió	 un	 estruendo	 de	 albañilería

derrumbándose.
—Ahí	va	otro	rascacielos	—dijo	Linda—.	¿De	qué	hablábamos?
—De	 deporte	—dijo	 inmediatamente	Mayo—.	 Perdona	 que	 hable	 con	 la	 boca

llena.
—Ah,	 sí.	 Jim,	 ¿cantabais	Arroja	 el	 pañuelo	 en	 New	Haven?	—Linda	 cantó—:

Tris	 tras,	 tras	 tris,	 un	 cesto	 amarillo	 y	 gris.	Mandé	 una	 carta	 a	mi	 amor,	 y	 en	 el
camino	se	perdió…

—Oye	—dijo	él,	muy	impresionado—.	Cantas	muy	bien.
—¡Oh,	vamos!
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—De	 veras.	 Tienes	 una	 voz	magnífica.	 No	 discutas	 conmigo.	 Estate	 quieta	 un
minuto.	 Tengo	 que	 calcular	 una	 cosa.	 —Estuvo	 pensando	 un	 rato	 detenidamente,
acabó	su	vino	y	aceptó	otro	vaso	con	aire	ausente;	por	último	tomó	una	decisión—.
Tienes	que	aprender	música.

—Ya	sabes	que	me	muero	de	ganas,	Jim.
—Así	que	me	voy	a	quedar	un	tiempo	para	enseñarte;	lo	que	sé.	¡Pero,	cuidado!

¡Que	quede	bien	entendido!	—añadió	apresuradamente,	cortando	la	emoción	de	ella
—.	No	voy	a	quedarme	en	tu	casa.	Quiero	una	vivienda	propia.

—Por	supuesto,	Jim.	Lo	que	tú	digas.
—Y	no	por	eso	voy	a	dejar	de	seguir	hacia	el	sur.
—Yo	te	enseñaré	a	conducir.	Cumpliré	mi	promesa.
—Y	nada	de	trampas,	Linda.
—Por	supuesto	que	no.	¿Qué	clase	de	trampas?
—Ya	 sabes.	 Que	 en	 el	 último	 minuto	 no	 me	 digas	 que	 quieres	 trasladar,	 por

ejemplo,	una	cama	Luis	XV.
—¡Luis	XV!	—exclamó	Linda	boquiabierta—.	¿Dónde	aprendiste	eso?
—Desde	luego	no	en	el	ejército.
Se	rieron,	chocaron	los	vasos	y	terminaron	el	vino.	De	pronto,	Mayo	se	levantó,

tiró	a	Linda	del	pelo	y	corrió	hasta	el	monumento	del	País	de	las	Maravillas.	En	un
instante,	se	colocó	sobre	la	cabeza	de	Alicia.

—Soy	 el	 Rey	 de	 la	 Montaña	 —gritó,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 gesto
majestuoso—.	Soy	el	Rey	de	la…

Se	interrumpió	de	pronto	y	miró	hacia	abajo,	hacia	detrás	de	la	estatua.
—¿Qué	pasa,	Jim?
Sin	decir	palabra.	Mayo	bajó	y	se	acercó	a	un	montón	de	escombros	medio	oculto

entre	los	matorrales.	Se	arrodilló	y	empezó	a	removerlo	con	manos	cuidadosas.	Linda
corrió	a	su	lado.

—¿Pero	qué	pasa,	Jim?
—Esto	eran	modelos	de	barcos	—murmuró.
—Sí,	lo	eran.	Dios	mío,	¿Era	sólo	eso?	Creí	que	te	habías	puesto	malo	o	algo	así.
—¿Cómo	llegaron	aquí?
—Yo	los	tiré…
—¿Tú?
—Sí.	Te	lo	dije.	Tuve	que	vaciar	la	casa	cuando	me	trasladé.	Eso	fue	hace	siglos.
—¿Tú	hiciste	eso?
—Sí.	Yo…
—Eres	una	criminal	—gruñó	él;	se	incorporó	y	la	miró	colérico—.	Una	asesina,

como	todas	las	mujeres;	sin	alma	ni	corazón.	A	quién	se	le	ocurre	hacer	una	cosa	así.
Se	volvió	y	fue	hacia	el	estanque.	Linda	lo	siguió,	totalmente	desconcertada.
—Jim,	no	te	entiendo,	¿qué	locura	es	ésta?
—Debería	avergonzarte.
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—Pero	 tenía	 que	 tener	 sitio	 en	 casa.	 ¿Cómo	 iba	 a	 vivir	 con	 ese	 montón	 de
modelos	de	barcos?

—Olvídate	de	todo	lo	que	dije.	Voy	a	hacer	el	equipaje	ahora	mismo	y	sigo	hacia
el	sur.	No	me	quedaría	contigo	aunque	fueses	la	última	persona	que	hubiese	sobre	la
Tierra.

Linda	recuperó	el	control	y	se	adelantó	rápidamente	a	Mayo.	Cuando	éste	entró
en	la	casa,	ella	estaba	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	huéspedes.	Tenía	en	la	mano
una	pesada	llave	de	hierro.

—La	encontré	—dijo	Linda—.	Tu	puerta	está	cerrada.
—Dame	esa	llave,	Linda.
—No.
Avanzó	hacia	ella,	pero	ella	lo	miraba	desafiante	sin	retro	ceder.
—Adelante	—dijo,	con	aire	de	desafío—.	Pégame.
Él	se	detuvo.
—No	puedo	pegar	a	nadie	que	no	sea	de	mi	tamaño.
Continuaron	uno	frente	a	otro,	en	completa	inmovilidad
—No	lo	necesito	—murmuró	por	fin	Mayo—.	Puedo	conseguir	un	nuevo	equipo

en	otro	sitio.
—Oh,	vamos,	adelante,	haz	tu	maleta	—contestó	Linda.	Le	tiró	la	llave	y	le	dejó

paso	 libre.	 Entonces	 Mayo	 descubrió	 que	 no	 había	 cerradura	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Abrió	 la	puerta,	miró	dentro,	cerró	y	observó	a	Linda.	Ella	se	mantenía
seria	pero	 con	gran	 esfuerzo.	El	 rió	 entre	dientes.	Luego	ambos	 rompieron	 a	 reír	 a
carcajadas.

—Vaya	 —dijo	 Mayo—,	 menudo	 farol.	 No	 me	 gustaría	 nada	 jugar	 al	 póker
contigo.

—También	tú	eres	un	buen	farolero,	Jim.	Tenía	mucho	miedo	a	que	me	pegaras.
—Debes	saber	que	no	soy	capaz	de	hacerle	daño	a	nadie.
—Pues	creo	que	yo	sí.	Ahora	siéntate	y	analicemos	esto	razonablemente.
—Oh,	olvídalo,	Linda.	Perdí	la	cabeza	con	lo	de	los	barcos	y…
—No	me	refiero	a	los	barcos,	me	refiero	a	lo	de	ir	hacia	el	sur.	Cada	vez	que	te

enfadas	empiezas	a	hablar	de	irte	al	sur.	¿Por	qué?
—Ya	te	lo	dije.	Para	encontrar	gente	que	entienda	de	televisión.
—¿Por	qué?
—No	lo	entenderías.
—Puedo	 intentarlo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 explicas	 qué	 es	 lo	 que	 buscas…

concretamente?	A	lo	mejor	puedo	ayudarte.
—Tú	no	puedes	hacer	nada	por	mí.	Eres	una	chica.
—También	 servimos	 para	 algunas	 cosas.	 Al	 menos	 podemos	 escuchar.	 Puedes

confiar	en	mí,	Jim.	Cuéntamelo,	¿no	somos	amigos?
Bueno,	cuando	la	explosión	(dijo	Mayo)	yo	estaba	allá	en	los	Berkshires	con	Gil

Watkins.	 Gil	 era	 mi	 amigo,	 un	 tipo	 estupendo	 y	 muy	 listo.	 Era	 algo	 así	 como
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ingeniero	 jefe	 de	 la	 emisora	 de	 televisión	 de	 New	 Haven.	 Y	 tenía	 un	 millón	 de
aficiones.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 espe…	 espel…	 no	 me	 acuerdo.	 Algo	 que	 significa
explorar	cuevas.

Así	que	estábamos	en	aquella	cueva	de	los	Berkshires,	pasando	el	fin	de	semana
dentro,	 explorando,	 para	 hacer	 un	 mapa	 y	 localizar	 el	 sitio	 donde	 nacía	 el	 río
subterráneo.	 Llevábamos	 comida	 y	 toda	 clase	 de	 material,	 y	 sacos	 de	 dormir.	 La
brújula	que	teníamos	se	descontroló	durante	veinte	minutos,	y	eso	debería	habernos
dado	una	pista	de	lo	que	pasaba,	pero	Gil	se	puso	a	hablar	de	minerales	magnéticos	y
cosas	por	el	estilo.	Pero	claro,	cuando	salimos	el	domingo	por	la	noche,	lo	que	vimos
nos	asustó	de	veras.	Gil	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	lo	que	pasaba.

—Dios	 mío,	 Jim	—dijo—,	 lo	 hicieron,	 tal	 como	 todos	 temíamos.	 Se	 han	 ido
todos	al	 infierno	con	 las	 radiaciones	y	 los	gases,	y	 lo	mejor	es	que	volvamos	a	esa
maldita	cueva	hasta	que	esto	se	despeje.

Así	que	volvimos	a	la	cueva,	racionamos	la	comida	y	nos	quedamos	allí	todo	el
tiempo	que	pudimos.	Por	fin,	salimos	y	volvimos	a	New	Haven.	Estaba	muerto	como
todo	lo	demás.	Gil	montó	un	receptor	de	radio	e	intentó	captar	algún	mensaje.	Nada.
Luego	 cogimos	 una	 buena	 provisión	 de	 latas	 y	 fuimos	 a	 hacer	 un	 recorrido;
Bridgeport,	Waterbury,	Hartford,	Springfield,	Providence,	New	London…	dimos	una
gran	vuelta.	Nadie.	Nada.	Así	que	volvimos	a	New	Haven	y	nos	acomodamos	allí.
Una	vida	muy	agradable.

Durante	 el	 día,	 recogíamos	 provisiones	 y	 arreglábamos	 la	 casa;	 por	 la	 noche,
después	 de	 cenar,	Gil	 se	 iba	 a	 la	WNHA	 y	 hacia	 las	 siete	 empezaba	 el	 programa.
Utilizaba	los	generadores	de	emergencia.	Yo	me	iba	al	bar,	lo	abría,	barría	y	limpiaba
un	 poco	 y	 luego	 encendía	 el	 televisor.	 Gil	 me	 adaptó	 un	 generador	 para	 que
funcionase.

Era	muy	divertido	ver	los	programas	que	emitía	Gil.	Empezaba	con	las	noticias	y
el	 tiempo.	 Se	 equivocaba	 siempre	 con	 el	 tiempo.	 No	 tenía	 más	 que	 unos	 cuantos
calendarios	agrícolas	y	una	especie	de	barómetro	antiguo	que	se	parecía	a	ese	 reloj
que	tienes	tú	en	la	pared.	No	creo	que	funcionase	nada	bien,	o	puede	que	a	Gil	no	le
enseñasen	lo	del	tiempo	en	el	MIT.	Luego	emitía	el	programa	de	la	noche.

Yo	tenía	siempre	mi	escopeta	en	el	bar	por	los	atracos.	Cuando	veía	algo	que	me
fastidiaba,	la	sacaba	y	me	cargaba	el	televisor.	Luego	lo	tiraba	allí	mismo	en	la	acera,
a	 la	puerta	del	bar,	y	ponía	otro.	Tenía	centenares	de	aparatos	de	reserva.	Dedicaba
dos	días	a	la	semana	a	recoger	aparatos.

A	media	noche,	Gil	cerraba	la	emisión	de	la	WNHA,	yo	cerraba	el	restaurante	y
nos	 encontrábamos	 en	 casa	 a	 tomar	 café.	 Entonces	 Gil	 me	 preguntaba	 cuántos
aparatos	 había	 roto	 y	 cuando	 se	 lo	 decía	 se	 echaba	 a	 reír.	Me	 decía	 que	 yo	 era	 la
encuesta	de	 televisión	más	exacta	que	se	había	 inventado.	Luego	le	preguntaba	qué
programa	 haría	 la	 semana	 siguiente	 y	 discutía	 con	 él	 sobre…	 bueno…	 sobre	 las
películas	o	partidos	de	fútbol	que	la	emisora	tenía	programados.	A	mí	no	me	gustaban
gran	cosa	las	películas	del	Oeste,	ni	los	debates	públicos	sobre	temas	elevados.
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Pero	la	suerte	se	volvió	en	mi	contra;	siempre	me	pasa	igual.	Al	cabo	de	un	par	de
años,	 me	 encontré	 con	 que	 sólo	 me	 quedaba	 un	 televisor,	 y	 entonces	 empezó	 el
problema.	Aquella	noche	Gil	pasó	una	serie	de	anuncios	publicitarios	en	los	que	una
mujer	salvaba	un	matrimonio	con	el	jabón	de	lavar	adecuado.	Naturalmente,	cogí	la
escopeta	y	sólo	en	el	último	instante	recordé	que	no	debía	disparar.	Luego	emitió	una
película	espantosa	sobre	un	compositor	incomprendido,	y	me	pasó	lo	mismo.	Cuando
nos	encontramos	después	en	casa,	yo	estaba	desquiciado.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Gil.
Se	lo	dije.
—Yo	creí	que	te	gustarían	los	programas	—dijo.
—Sólo	cuando	puedo	liarme	a	tiros	con	ellos.
—Pobre	infeliz	—dijo	riéndose—.	Ahora	eres	un	espectador	encadenado.
—Gil,	 dada	 la	 situación	 en	 que	 me	 encuentro,	 ¿no	 podrías	 cambiar	 los

programas?
—Sé	razonable,	Jim.	La	emisora	 tiene	que	 tener	programas	variados.	Operamos

en	la	misma	base	que	las	cafeterías:	algo	para	todos.	Si	no	te	gusta	un	programa,	¿por
qué	no	cambias	de	canal?

—No	digas	tonterías,	sabes	muy	bien	que	en	New	Haven	sólo	tenemos	un	canal.
—Entonces	apaga	el	aparato.
—No	 puedo	 apagar	 el	 aparato	 del	 bar,	 es	 parte	 del	 servicio.	 Perdería	 toda	 mi

clientela.	Gil,	¿por	qué	tienes	que	pasar	películas	tan	espantosas,	como	ese	musical	de
guerra	 de	 anoche,	 en	 el	 que	 aparecen	 cantando,	 bailando	 y	 besándose	 sobre	 los
tanques	Sherman?	Por	el	amor	de	Dios.

—A	las	mujeres	les	encantan	las	películas	de	uniformes.
—Y	esos	anuncios	publicitarios;	mujeres	que	siempre	se	burlan	de	la	obesidad	de

otras	mujeres	y	maricas	fumando,	y…
—Bueno	—dijo	Gil—,	escribe	una	carta	a	la	emisora.
Así	lo	hice,	y	al	cabo	de	una	semana	llegó	la	respuesta.	Decía	así:
Querido	señor	Mayo:	Nos	complace	saber	que	es	usted	espectador	habitual	de	la

WNHA,	 y	 le	 agradecemos	 su	 interés	 por	 nuestra	 programación.	 Esperamos	 que
continúe	disfrutando	de	nuestras	emisiones.	Sinceramente	suyo,	Gilbert	O.	Watkins,
director.	Se	adjuntaba	un	par	de	entradas	para	un	show.	Le	enseñé	la	carta	a	Gil	y	se
encogió	de	hombros.

—Ya	ves	con	lo	que	te	enfrentas,	Jim.	—dijo—,	no	les	importan	nada	tus	gustos.
Lo	único	que	quieren	saber	es	si	ves	los	programas	o	no.

Te	aseguro	que	el	par	de	meses	siguientes	fueron	para	mí	un	infierno.	No	podía
apagar	el	aparato	y	no	podía	ver	el	programa	sin	 lanzarme	a	coger	 la	escopeta	una
docena	de	veces	por	noche.	Necesité	 toda	mi	 fuerza	de	voluntad	para	no	apretar	el
gatillo.	Tan	nervioso	y	excitado	llegué	a	estar	que	me	di	cuenta	que	tenía	que	hacer
algo	para	no	volverme	loco.	Así	que	una	noche	volví	a	casa	con	la	escopeta	y	maté	a
Gil.
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Al	día	siguiente	me	sentí	mucho	mejor,	y	cuando	bajé	al	bar	a	las	siete	en	punto	a
limpiar,	fui	silbando	alegremente.	Barrí	el	restaurante,	limpié	el	bar	y	luego	encendí
el	 televisor	 para	oír	 las	 noticias	 y	 el	 parte	meteorológico.	No	 te	 lo	 creerás,	 pero	 el
aparato	 estaba	 averiado.	 No	 salía	 ni	 una	 imagen,	 ni	 un	 sonido.	Mi	 último	 aparato
estropeado.	Y	por	eso	tuve	que	salir	hacia	el	sur	(explicó	Mayo)…	Para	localizar	un
reparador	de	televisores.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 cuando	Mayo	 concluyó	 con	 su	 relato.	 Linda	 le	 observó
atentamente,	 intentando	ocultar	el	brillo	de	sus	ojos.	Al	 fin	 le	preguntó	con	fingida
indiferencia.

—¿Y	dónde	consiguió	el	barómetro?
—¿Quién?	¿Qué?
—Tu	amigo	Gil.	Su	barómetro	antiguo.	¿Dónde	lo	consiguió?
—Bueno,	no	sé.	Las	antigüedades	era	otra	de	sus	aficiones.
—¿Y	se	parecía	a	este	reloj?
—Era	igual.
—¿Era	francés?
—No	sé
—¿De	bronce?
—Creo	que	sí.	Como	tu	reloj.	¿Es	de	bronce	tu	reloj?
—Sí.	¿En	forma	de	sol?
—No,	como	el	tuyo.
—El	mío	tiene	forma	de	sol.	¿Del	mismo	tamaño?
—Exactamente.
—¿Dónde	estaba?
—¿No	te	lo	dije?	En	nuestra	casa.
—¿Y	dónde	está	la	casa?
—En	la	calle	Grant.
—¿Qué	número?
—Trescientos	quince.	Oye,	¿por	qué	me	preguntas	todo	eso?
—Por	 nada,	 Jim.	 Pura	 curiosidad.	 No	 te	 enfades.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que

recojamos	las	cosas	del	picnic.
—¿No	te	importa	que	dé	un	paseo	solo?
Ella	lo	miró	de	reojo.
—¿No	 intentarás	 irte	 solo	 en	 un	 coche?	 Los	mecánicos	 de	 automóvil	 escasean

aún	más	que	los	reparadores	de	televisión.
Él	sonrió	y	desapareció;	pero	después	de	la	cena	reveló	el	auténtico	motivo	de	su

desaparición	sacando	una	hoja	pautada	de	música,	la	colocó	sobre	el	piano	y	condujo
a	Linda	hasta	el	taburete.	Linda	se	sintió	emocionada	y	conmovida.

—¡Jim,	eres	un	ángel!	¿Dónde	lo	encontraste?
—En	 una	 casa	 de	 apartamentos	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 la	 cuarta

planta,	 al	 fondo.	 El	 apartamento	 de	 un	 tal	 Horowitz.	 Hay	 un	 montón	 de	 discos
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también.	 Te	 aseguro	 que	 fue	 todo	 un	 número	 buscar	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 con
cerillas.	Sabes	una	cosa	curiosa:	 toda	 la	parte	superior	de	 la	casa	está	 llena	de	algo
pastoso.

—¿Algo	pastoso?
—Sí.	 Una	 especie	 de	 gelatina	 blanca,	 sólo	 que	 dura.	 Como	 hormigón	 claro.

Bueno,	mira,	¿ves	esta	nota?	Es	do.	Corresponde	a	esta	tecla	blanca	de	aquí.	Es	mejor
que	nos	sentemos	juntos.	Muévete.

La	lección	se	prolongó	durante	dos	horas	de	penosa	concentración,	y	los	dejó	tan
exhaustos	 que	 se	 fueron	 a	 sus	 habitaciones	 al	 final,	 con	 sólo	 un	 buenas	 noches
protocolario.

—Jim	—dijo	Linda.
—¿Sí?	—dijo	él	con	un	bostezo.
—¿Quieres	llevarte	una	de	mis	muñecas	a	tu	cama?
—No,	gracias,	Linda,	a	los	chicos	no	nos	interesan	las	muñecas.
—Ya	me	 lo	 imagino.	Bueno.	Mañana	 te	 daré	 algo	 que	 realmente	 interesa	 a	 los

chicos.
A	la	mañana	siguiente	despertó	a	Mayo	una	llamada	en	la	puerta.	Se	incorporó	en

la	cama	y	abrió	trabajosamente	los	ojos.
—¿Sí?	¿Quién	es?	—preguntó
—Soy	yo,	Linda	¿Puedo	entrar?
El	 miró	 a	 su	 alrededor	 precipitadamente.	 La	 habitación	 estaba	 ordenada.	 La

alfombra	limpia.	El	valioso	cobertor	de	algodón	cuidadosamente	plegado	encima	del
armario.

—Sí,	entra.
Linda	entró.	Vestía	un	traje	de	lino	a	rayas.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	dio	a

Mayo	una	palmada	amistosa.
—Buenos	días	—dijo—.	Escucha,	 tengo	que	 salir	 sola	unas	horas.	He	de	hacer

unas	 cosas.	 Te	 he	 dejado	 el	 desayuno	 en	 la	 mesa,	 pero	 volveré	 a	 tiempo	 para	 la
comida,	¿de	acuerdo?

—¡Cómo	no!
—¿No	te	sentirás	solo?
—¿Adónde	vas?
—Ya	te	lo	diré	cuando	vuelva.	—Se	levantó	y	le	dio	otra	palmada	en	la	cabeza—.

Se	buen	chico	y	no	hagas	nada	malo.	Ah,	otra	cosa.	No	entres	en	mi	dormitorio.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Bueno,	tú	no	entres.
Y	después	de	decir	esto,	sonrió	y	se	fue.
Momentos	 después,	 Mayo	 oyó	 el	 jeep	 arrancar	 y	 alejarse.	 Se	 levantó

inmediatamente,	entró	en	el	dormitorio	de	Linda	y	miró	a	su	alrededor.	La	habitación
estaba	 limpia	 y	 ordenada	 como	 siempre.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 y	 las	 muñecas
amorosamente	colocadas	sobre	el	cobertor.	Entonces	lo	vio.
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—Oh	—exclamó.
Era	un	modelo	de	clíper.	Todo	estaba	intacto	salvo	el	casco,	algo	despintado,	y	las

velas	rotas.	Estaba	ante	el	armario	de	Linda,	al	lado	del	cesto	de	costura.	Linda	había
cortado	ya	una	nueva	serie	de	velas	blancas	de	lino.	Mayo	se	arrodilló	ante	el	modelo
y	lo	acarició	tiernamente.

—Lo	pintaré	de	negro	con	una	línea	dorada	en	todo	alrededor	—murmuró—.	Y	lo
llamaré	el	Linda	N.

Tan	conmovido	estaba	que	apenas	desayunó.	Se	bañó,	se	vistió,	cogió	su	revólver
y	 un	 puñado	 de	 balas	 y	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque.	 Hizo	 un	 círculo	 en
dirección	 al	 sur,	 pasó	 junto	 los	 campos	 de	 juego,	 el	 carrusel	 en	 ruinas	 y	 la
desmoronada	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	y	por	fin	abandonó	el	parque	y	enfiló	por
la	Séptima	Avenida.

En	la	calle	Cincuenta	giró	hacia	el	este	y	estuvo	un	rato	intentando	descifrar	los
destrozados	carteles	que	anunciaban	la	última	actuación	en	el	Radio	City	Music	Hall.
Luego	giró	de	nuevo	hacia	el	sur.	Un	súbito	estruendo	de	acero	lo	hizo	detenerse.	Era
como	el	chocar	de	gigantescas	hojas	de	espadas	en	un	 titánico	duelo.	Una	pequeña
manada	de	asustados	caballos	irrumpió	por	un	lado	de	la	calle.	Los	animales	estaban
aterrados	por	el	ruido.	Sus	cascos	sin	herraduras	producían	un	rumor	apagado	en	el
pavimento.	El	estruendo	de	acero	se	detuvo.

—De	ahí	lo	sacó	el	cuclillo	—murmuró	Mayo—,	¿Pero	qué	demonios	será	eso?
Se	encaminó	hacia	el	este	para	investigar,	pero	se	olvidó	de	aquel	misterio	cuando

vio	 los	 diamantes.	 Las	 piedras	 blanquiazules	 le	 dejaron	 pasmado.	 La	 puerta	 de	 la
joyería	 estaba	 abierta	 y	 Mayo	 entró.	 Cuando	 salió	 llevaba	 un	 collar	 de	 perlas
auténticas	que	le	había	costado	tanto	como	un	año	de	alquiler	de	su	bar.

Su	paseo	le	llevó	hasta	Madison	Avenue	donde	se	encontró	frente	a	Abercrombie
&	Fitch.	Entró	a	explorar	y	dio	al	fin	con	la	sección	de	armas.	Allí	perdió	la	noción
del	tiempo,	y	cuando	volvió	en	sí,	caminaba	por	la	Quinta	Avenida	hacia	el	estanque.
Llevaba	en	brazos,	como	si	fuese	un	niño,	un	rifle	automático	italiano	Cosmi,	culpa
en	 el	 corazón	 y	 una	 factura	 que	 decía:	 Rifle	 Cosmi,	 750	 dólares;	 seis	 cajas	 de
municiones,	18	dólares.	James	Mayo.

Pasaba	 de	 las	 tres	 cuando	 volvió	 a	 casa.	 Entró	 intentando	 serenarse	 y	 parecer
tranquilo,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 rifle	 que	 llevaba	 pasase	 inadvertido.	 Linda
estaba	sentada	en	el	taburete	del	piano,	dándole	la	espalda.

—Hola	—dijo	Mayo	 nervioso—.	Perdona	 que	me	 haya	 retrasado.	Es	 que…	Te
compré	un	regalo.	Son	auténticas.

Sacó	las	perlas	del	bolsillo	y	se	las	entregó.	Entonces	vio	que	ella	estaba	llorando.
—¿Pero	qué	te	pasa?
Ella	no	contestó.
—¿No	 te	 asustarías	 pensando	 que	me	 había	 ido?	Bueno,	 todas	mis	 cosas	 están

aquí.	Y	el	coche	también.	Sólo	tenías	que	mirar.
Ella	se	volvió.
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—¡Te	odio!	—gritó.
El	dejó	caer	las	perlas	y	retrocedió,	sorprendido	por	aquella	furia.
—¿Pero	qué	pasa?
—¡Eres	un	mentiroso,	un	farsante!
—¿Quién,	yo?
—Fui	hasta	New	Haven	esta	mañana	—su	voz	 temblaba	de	 furia—.	No	hay	ni

una	sola	casa	en	pie	en	la	calle	Grant.	Todo	está	barrido.	Ni	la	emisora	WNHA,	todo
ha	desaparecido.

—No.
—Sí.
—Y	fui	a	tu	restaurante.	No	hay	montones	de	aparatos	de	televisión	en	la	calle,	a

la	 entrada.	 Sólo	 hay	 un	 aparato,	 en	 el	 bar.	 Todo	 oxidado.	 El	 resto	 del	 restaurante
parece	 una	 pocilga.	 Estuviste	 viviendo	 allí	 todo	 este	 tiempo.	 Solo.	 Sólo	 había	 una
cama	al	fondo.	¡Todo	es	mentira!	¡Sólo	mentiras!

—¿Por	qué	iba	a	mentirte	en	una	cosa	así?
—Tú	nunca	mataste	a	Gil	Watkins.
—Claro	que	sí.	Disparé	con	la	escopeta,	se	lo	merecía.
—Y	no	tienes	ningún	aparato	de	televisión	que	reparar.
—Sí	que	lo	tengo.
—Y	aunque	te	lo	reparasen,	no	hay	ninguna	emisora	con	la	que	conectar.
—No	digas	tonterías	—dijo	él	enfurecido—.	¿Por	qué	iba	a	matar	yo	a	Gil	si	no

hubiese	ninguna	emisión?
—Sí	está	muerto	como	dices,	¿cómo	iba	a	poder	emitir?
—¿Ves?	Y	acabas	de	decirme	que	yo	no	lo	maté.
—¡Oh,	 tú	estás	 loco!	 ¡Estás	chiflado!	—dijo	ella,	sollozando—.	Me	hablaste	de

ese	barómetro	porque	estabas	mirando	mi	reloj.	Y	yo	me	creí	tus	absurdas	mentiras.
Y	estaba	emocionada	con	ese	barómetro	que	haría	juego	con	mi	reloj.	Llevaba	años
buscándolo.	—Corrió	hasta	la	pared	y	martilleó	con	el	puño	junto	al	reloj—.	Su	sitio
es	exactamente	éste.	Aquí.	Pero	tú	me	engañaste,	chiflado.	Nunca	hubo	tal	barómetro.

—Si	hay	algún	chiflado	aquí	eres	tú	—gritó	él—.	Estás	tan	loca	por	decorar	esta
casa	que	eso	se	ha	convertido	para	ti	lo	único	real.

Ella	cruzó	corriendo	la	habitación,	cogió	la	vieja	escopeta	de	él	y	le	apuntó.
—Sal	de	aquí	ahora	mismo.	En	este	mismo	instante.	Si	no	te	largas	te	mato.	No

quiero	verte	más.
La	escopeta	se	disparó	de	pronto,	haciéndola	retroceder,	y	la	bala	fue	a	dar	sobre

la	cabeza	de	Mayo,	en	la	estantería	del	rincón.	Hubo	un	estruendo	de	porcelana	rota.
Linda	palideció.

—¡Jim!	Dios	mío.	¿Estás	bien?	Yo	no	quería…	se	me	escapó…
El	avanzó	hacia	ella,	demasiado	furioso	para	hablar.	Luego,	cuando	ya	alzaba	la

mano	para	abofetearla,	llegó	un	sonido	lejano:	BLAM-BLAM-BLAM.	Mayo	quedó
paralizado.
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—¿Oíste	eso?	—murmuró.
Linda	asintió.
—Eso	no	fue	ningún	accidente.	Fue	una	señal.
Mayo	 cogió	 su	 rifle,	 corrió	 afuera	 y	 disparó	 al	 aire.	 Hubo	 una	 pausa.	 Luego

volvieron	a	oírse	las	explosiones	lejanas	en	un	trío	uniforme.	BLAM-BLAM-BLAM.
Era	 un	 extraño	 ruido	 absorbente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 implosiones	 más	 que	 de
explosiones.	 Al	 fondo	 del	 parque	 se	 elevó	 en	 el	 cielo	 una	 bandada	 de	 pájaros
asustados.

—Hay	alguien	—exclamó	Mayo—,	Dios	mío,	 te	dije	que	encontraría	a	alguien.
Vamos.

Corrieron	 hacia	 el	 norte.	 Mayo	 hurgando	 en	 sus	 bolsillos	 para	 buscar	 más
cartuchos	con	los	que	cargar	de	nuevo	la	escopeta	y	hacer	otra	señal.

—Tengo	que	agradecerte	ese	disparo	que	hiciste	contra	mí,	Linda.
—Yo	no	te	disparé	—protestó	ella—.	Fue	un	accidente.
—El	 accidente	 más	 afortunado	 del	 mundo.	 Podrían	 haber	 pasado	 de	 largo	 sin

saber	que	estábamos	aquí.	Pero,	¿qué	clase	de	armas	utilizarán?	Nunca	en	mi	vida	oí
disparos	como	ésos,	y	he	oído	muchos.	Espera	un	minuto.

En	la	placita	que	quedaba	antes	del	monumento	del	País	de	las	Maravillas,	Mayo
se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 escopeta	 para	 disparar.	 Luego	 la	 bajó	 lentamente.	 Lanzó	 un
profundo	suspiro.

—Da	la	vuelta	—dijo	con	voz	áspera—.	Volvemos	a	casa.
La	hizo	volverse	 hacia	 el	 sur.	Ella	 lo	miró	 asombrada.	En	un	 instante,	 él	 había

pasado	de	ser	un	suave	osito	de	felpa	a	convertirse	en	una	pantera.
—Jim,	¿qué	pasa?
—Estoy	 asustado	—murmuró	 él—.	Muy	 asustado.	Y	 no	 quiero	 que	 lo	 estés	 tú

también.	 —Sonó	 de	 nuevo	 la	 triple	 salva—.	 No	 prestes	 atención	 —ordenó—.
Volvemos	a	casa.	¡Vamos!

Ella	se	negó	a	moverse.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
—No	tenemos	nada	en	común	con	ellos.	Puedes	creerme.
—¿Cómo	lo	sabes?	Explícate.
—¡Cristo!	 No	 te	 convencerás	 hasta	 que	 lo	 veas,	 ¿verdad?	Muy	 bien.	 ¿Quieres

conocer	 la	 explicación	 del	 olor	 a	 abejas	 y	 de	 los	 edificios	 cayendo	 y	 de	 todo	 lo
demás?

Hizo	 volverse	 a	 Linda	 cogiéndola	 del	 cuello,	 y	 dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 el
monumento	del	País	de	las	Maravillas.

—Adelante	—dijo—.	Mira.
Un	consumado	artesano	había	quitado	las	cabezas	de	Alicia,	el	Sombrero	Loco	y

la	 Liebre	 de	 Marzo	 sustituyéndolas	 por	 grandes	 cabezas	 de	 mantis,	 con	 aceradas
mandíbulas,	 antenas	 y	 ojos	 facetados.	 Eran	 de	 un	 acero	 pulido	 y	 brillaban	 con
indescriptible	 ferocidad.	 Linda	 lanzó	 un	 gemido	 y	 se	 desplomó	 en	 los	 brazos	 de
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Mayo.	La	triple	señal	resonó	una	vez	más.
Mayo	cogió	a	Linda,	se	la	echó	al	hombro	y	corrió	hacia	el	estanque.	Ella	recobró

la	conciencia	un	instante	y	empezó	a	gemir.
—Cállate	—gruñó	él—.	No	se	adelanta	nada	llorando.
Junto	a	la	casa	la	depositó	de	nuevo	en	el	suelo.	Linda	temblaba	y	se	estremecía,

pero	procuraba	consolarse.
—¿Había	contras	en	las	ventanas	cuando	te	trasladaste	aquí?	¿Dónde	están?
—Guardadas	—hablaba	trabajosamente—.	Detrás	del	enrejado.
—Yo	las	traeré.	Llena	cubos	con	agua	y	almacénalos	en	la	cocina.
—¿Habrá	un	asedio?
—Ya	hablaremos	luego.	¡De	prisa!
Linda	llenó	los	cubos	y	luego	ayudó	a	Mayo	a	colocar	la	última	de	las	contras.
—Está	bien,	vamos	dentro	—ordenó	él.
Entraron	en	la	casa;	cerraron	y	trancaron	la	puerta.	Lánguidos	rayos	del	último	sol

de	 la	 tarde	 se	 filtraban	 entre	 las	 rendijas	 de	 las	 contras.	 Mayo	 comenzó	 a
desempaquetar	las	balas	del	rifle	Cosmi.

—¿Tienes	algún	tipo	de	arma?
—Un	revolver	veintidós	por	algún	sitio.
—¿Municiones?
—Creo	que	sí.
—Búscalo	todo.
—¿Habrá	un	asedio?	—repitió	ella.
—No	lo	sé.	No	sé	quiénes	son,	ni	lo	que	son,	ni	de	donde	vienen.	Lo	único	que	sé

es	que	tenemos	que	prepararnos	para	lo	peor.
Volvieron	a	sonar	las	mismas	explosiones	lejanas.	Mayo	escuchaba	atentamente.

Linda	lo	veía	ahora	en	la	penumbra	con	más	claridad.	Tenía	la	cara	afilada.	El	pecho
cubierto	de	sudor.	Exhalaba	el	aroma	dulzón	de	los	leones	enjaulados.	Linda	sintió	un
incontenible	deseo	de	acariciarlo.	Mayo	cargó	el	rifle,	lo	colocó	junto	a	la	escopeta	y
empezó	a	recorrer	ventana	tras	ventana	atisbando	atento	entre	las	contras,	esperando
con	inmensa	paciencia.

—¿Darán	con	nosotros?
—Quizá.
—¿Crees	que	serán	amigos?
—Puede.
—Aquellas	cabezas	eran	horribles.
—Sí.
—Jim,	tengo	miedo.	Nunca	he	tenido	tanto	miedo	en	mi	vida.
—No	te	lo	reprocho.
—¿Cuánto	tardaremos	en	saber?
—Una	hora,	si	son	amigos,	dos	o	tres	si	no	lo	son.
—¿Por…	por	qué	tanto?
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—Si	buscan	pelea	serán	más	cautos.
—Jim,	¿qué	piensas	realmente?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	nuestras	posibilidades.
—¿Quieres	saberlo	de	veras?
—Por	favor.
—Estamos	muertos.
Ella	empezó	a	llorar.	El	la	zarandeó	furioso.
—No	sigas.	Ten	preparado	el	revólver.
Ella	 cruzó	 el	 salón,	 vio	 las	 perlas	 que	Mayo	 había	 dejado	 caer	 y	 las	 recogió.

Estaba	 tan	desconcertada	que	se	puso	el	collar	automáticamente.	Luego	entró	en	su
dormitorio	a	oscuras	y	sacó	el	modelo	de	yate	de	Mayo.	Localizó	el	revólver	en	una
sombrerera	en	el	armario,	cogió	también	una	cajita	con	balas.

Comprendió	que	su	vestido	no	era	apropiado	para	la	ocasión.	Sacó	del	armario	un
suéter	 de	 cuello	 redondo,	 pantalones	 de	 montar	 y	 botas.	 Luego	 se	 desnudó	 para
cambiarse.	Cuando	levantaba	los	brazos	para	soltar	el	collar,	entró	Mayo,	se	dirigió	a
la	ventana	que	daba	al	sur	y	atisbo.	Cuándo	se	volvió	la	vio.

Se	 quedó	 inmóvil.	 Ella	 no	 pudo	 moverse.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 comenzó	 a
temblar,	 intentando	 taparse	 con	 los	 brazos.	 El	 avanzó	 hacia	 ella,	 tropezó	 con	 el
modelo	de	yate,	lo	apartó	de	una	patada.	Al	instante	siguiente	había	tomado	posesión
de	su	cuerpo	y	las	perlas	saltaron	también.	Mientras	ella	se	arrojaba	con	él	a	la	cama,
rasgándole	 ferozmente	 la	 camisa,	 sus	 muñecas	 cayeron	 también	 en	 el	 montón	 de
cosas	inútiles,	junto	con	el	yate,	las	perlas	y	el	resto	del	mundo.
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DEL	TIEMPO	Y	LA	TERCERA	AVENIDA

Hice	 algo	 tonto,	 comencé	 un	 texto	 sin	 saber	 a	 donde	 quería	 ir.	 Esto	 no	 es	 una	 tontería	 para
cualquier	autor,	excepto	para	mí.	Todos	tenemos	diferentes	técnicas	y	todas	son	válidas.	Rex	Stout	me
dijo	una	vez:

—Tú	 sabes	 malditamente	 bien	 cómo	 escribir.	 Colocas	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 máquina,
mecanografías	una	palabra,	luego	otra,	y	finalmente	terminas.

Yo	no	lo	creía	cuando	me	decía	que	nunca	hacía	un	borrador	previo.	Y	no	lo	creía	porque	yo	debía
hacerlo	antes	de	escribir.	Sólo	recientemente	aprendí	que	Stout	tiene	un	esquema	muy	cuidadoso,	salvo
que	todo	está	en	su	cabeza;	eso	es	lo	que	quería	decir	cuando	afirmó	que	nunca	escribía	un	borrador.	Yo
tengo	que	escribirlo.

No	siempre	el	relato	sigue	ese	«plan	de	juego».	El	año	pasado	estaba	terminando	una	novela	y	no
estaba	muy	seguro	de	mis	instrucciones,	de	modo	que	decidí	salirme	de	las	notas	detalladas	que	había
hecho	antes	de	comenzar	a	escribir;	estaba	confundiendo	su	realización.	Leí	la	obra	hasta	la	línea	final,
el	resultado	de	semanas	de	penosos	planeamientos,	y	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	lo	que
había	escrito.	Era	bueno;	era	espléndido	pero	la	maldita	historia	había	cogido	su	propio	derrotero.

Una	 vez	 el	 decano	 de	 todos	 nosotros,	 Robert	 Heinlein,	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 del	 oficio	 (los
escritores	siempre	hablamos	del	oficio,	desde	las	técnicas	de	escritura	hasta	las	sillas	favoritas	para	un
despacho)	y	Robert	me	dijo:

—Comienzo	con	algunos	personajes	y	luego	los	coloco	en	problemas,	y	cuando	salen	por	sí	mismos
del	problema,	 la	historia	ha	terminado.	Cuando	puedo	escuchar	sus	voces,	ellos	generalmente	ya	han
resuelto	el	problema.

Me	 sentí	 pasmado	 por	 esto;	 yo	 nunca	 puedo	 comenzar	 una	 historia	 hasta	 que	 puedo	 oír	 a	 los
personajes	hablar,	y	es	entonces	cuando	ellos	adquieren	voluntad	e	ideas	propias	y	realizan	sus	asuntos
por	sí	mismos.

Pero	ataqué	lo	que	luego	se	 transformaría	en	«Del	 tiempo	y	 la	Tercera	Avenida»	sin	un	borrador,
muy	particularmente	porque	quería	utilizar	un	local	particular.	El	escenario	era	P.J.	Clark	en	la	Tercera
Avenida,	un	bar	bajo	el	nivel	de	la	calle	donde,	por	razones	que	nunca	comprendí,	acostumbrábamos	a
reunimos	después	de	nuestros	repetidos	shows.	En	aquellos	viejos	días	de	la	radio,	uno	tenía	que	hacer
un	 show	 en	 directo	 para	 el	 Este	 y	 una	 repetición,	 tres	 horas	más	 tarde,	 para	 el	Oeste.	 Las	 cadenas
insistían	en	eso;	sostenían	que	los	escuchas	podían	advertir	las	diferencias	entre	un	show	en	vivo	y	una
grabación	y	rechazar	a	la	última.	Una	tontería.

De	 modo	 que	 después	 de	 la	 repetición	 no	 era	 ni	 Toots	 Shor's	 ni	 P.J.Clarke.	 Lo	 llamábamos
«Clarke's»	o	«Clarkie's»	en	esos	días;	hoy,	convertido	en	él	centro	clásico	para	publicistas	 jóvenes	y
multitud	de	editores,	es	llamado	«PJ's».	Estas	iniciales	se	han	convertido	en	un	logro	muy	popular	y	es
bastante	 imitado.	 Se	 puede	 ver	 las	 delicatessen	 P.J.Horowitz,	 Sukiyaki	 P.J.Moto,	 La	 Revancha	 de
Montezuma	de	P.J.Chico,	etcétera.

Aquél	 era	 un	 local	 que	 yo	 conocía	muy	 bien.	 Los	 personajes	 eran	más	 o	menos	 acartonados	—
apenas	los	conocía—	y	esto	debería	haberme	advertido,	pero	comencé	el	asunto	alegremente	como	un
juego	y	escribí	la	primera	escena	y	luego…	¿Qué?	No	lo	sé.	No	tenía	una	historia	en	mente,	tenía	sólo
un	 comienzo.	 De	modo	 que	 coloqué	 la	 escena	 a	 un	 lado	 y	 la	 olvidé	 hasta	 que	 fui	 irritado	 por	 otra
variación	del	agotado	tema	de	conocer-el-futuro.	Ya	conocéis	el	modelo:	un	tío	consigue	un	periódico	de
mañana.	 Es	 capaz	 de	 realizar	 una	 masacre	 financiera.	 Ve	 la	 noticia	 de	 su	 propia	 muerte	 impresa.
Primer	momento:	maravilloso;	subsecuente	variación:	¡puff!

Estaba	un	poco	molesto	de	intentar	lo	que	imaginaba	sería	la	definitiva	manufactura	del	 tema,	de
modo	que	reescribí	la	escena	original	y	la	convertí	en	el	presente	«Del	tiempo	y	la	Tercera	Avenida».
Nota	a	pie	de	página:	¿Deseáis	conocer	la	posición	financiera	de	este	autor?	Tuve	que	ir	a	mi	banco
para	descubrir	que	el	cuadro	era	sólo	un	billete	de	cien	dólares.

Lo	que	Macy	más	 odió	 del	 hombre	 es	 que	 chirriara.	Macy	 no	 supo	 si	 eran	 los
zapatos,	 pero	 sospechó	 de	 las	 ropas.	 En	 el	 reservado	 de	 su	 bar,	 bajo	 el	 poster	 que
preguntaba:	«¿QUIEN	TEME	MENCIONAR	LA	BATALLA	DE	BOYNE?»,	Macy
inspeccionó	al	extraño.	Era	alto,	delgado	y	muy	refinado.	A	pesar	de	que	era	joven,
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estaba	 casi	 calvo.	 Había	 una	 pelusa	 en	 su	 cabeza	 y	 sobre	 sus	 cejas.	 Entonces	 el
hombre	buscó	el	billetero	en	su	chaqueta,	y	Macy	lo	tuvo	bien	claro.	Eran	sus	ropas
las	que	rechinaban.

—Ok,	 señor	Macy	—dijo	 el	 extraño	 con	 una	 voz	 de	 curioso	 staccato—.	Muy
bien.	Por	el	alquiler	de	su	reservado,	 incluyendo	la	utilización	exclusiva	durante	un
crono…

—¿Un	qué?	—preguntó	Macy	con	nerviosismo.
—Crono.	¿Una	palabra	incorrecta?	Oh,	sí.	Excúseme.	Una	hora.
—Es	usted	extranjero	—dijo	Macy—.	¿Cuál	es	su	nombre?	Sospecho	que	es	ruso.
—No.	No	soy	extranjero	—respondió	el	extraño.	Sus	ojos	temerosos	se	pasearon

por	el	reservado—.	Llámeme	Boyne.
—¡Boyne!	—repitió	Macy	incrédulamente.
—OK.	Boyne.	—El	señor	Boyne	abrió	un	billetero	con	forma	de	acordeón,	hizo

correr	 sus	 dedos	 a	 través	 de	 los	 distintos	 papeles	 de	 colores	 y	 monedas,	 y	 luego
extrajo	un	billete	de	cien	dólares.	Lo	extendió	como	una	estocada	a	Macy	y	dijo:	—El
honorario	por	el	alquiler	de	una	hora.	Tal	como	acordamos.	Cien	dólares,	cójalos	y
váyase.

Impulsado	por	el	rechazo	de	los	ojos	de	Boyne,	Macy	cogió	el	billete	y	caminó
bamboleante	hacia	la	barra.	Con	voz	trémula,	dijo	por	sobre	su	hombro:

—¿Quiere	algo	de	beber?
—¿Beber?	¿Alcohol?	¡Ajjj!	—respondió	Boyne.
Se	 giró	 y	 corrió	 hacia	 la	 cabina	 telefónica,	 buscó	 bajo	 la	 caja	 del	 teléfono	 y

localizó	 el	 cable	 conductor.	 Sacó	 una	 cajita	 brillante	 de	 un	 bolsillo	 lateral	 y	 la
enganchó	en	el	cable.	La	ocultó	fuera	de	la	vista,	levantó	el	receptor.

—Coordenadas	73-58-15	Oeste	—dijo	con	rapidez—.	40-45-20	Norte.	Dispersión
sigma.	 Sonáis	 espectrales…	 —Después	 de	 una	 pausa,	 continuó—:	 Vale.	 ¡Vale!
Transmisión	 clara.	 Quiero	 una	 determinación	 sobre	Knight.	 Oliver	Wilson	Knight.
Probabilidad	de	cuatro	cifras	significativas.	Tenéis	las	coordenadas…	¿99,9807?	OK.
Sostened…

Boyne	 sacó	 la	 cabeza	 de	 la	 cabina	 y	 espió	 hacia	 la	 puerta	 del	 bar.	 Esperó	 con
acerada	 concentración	 hasta	 que	 un	 joven	 y	 una	 chica	 bonita	 entraron.	 Luego	 se
volvió	hacia	el	teléfono.

—Probabilidad	 cumplida.	 Oliver	 Wilson	 Knight	 en	 contacto.	 OK.	 Deseadme
suerte.

Colgó	el	receptor	y	estuvo	sentado	bajo	el	poster	cuando	la	pareja	se	dirigía	hacia
la	puerta	trasera.

El	joven	tenía	unos	veintiséis	años,	de	estatura	media	e	inclinación	a	la	obesidad.
Su	 traje	 estaba	 desgreñado,	 su	 engomado	 cabello	 castaño	 estaba	 desgreñado,	 y	 su
rostro	 amistoso	 estaba	 surcado	 de	 arrugas	 naturales.	 La	 chica	 tenía	 cabello	 negro,
suaves	ojos	azules	y	una	sonrisa	reservada.	Caminaban	del	brazo	y	gustaban	rozarse
suavemente	cuando	pensaban	que	nadie	los	miraba.	En	ese	momento	chocaron	con	el
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señor	Macy.
—Lo	 siento,	 señor	 Knight	—dijo	 Macy—.	 Usted	 y	 la	 joven	 dama	 no	 pueden

sentarse	allí	esta	tarde.	El	reservado	ha	sido	alquilado.
Sus	rostros	mostraron	desilusión.
—Todo	 está	 bien,	 señor	 Macy	—exclamó	 Boyne—.	 Todo	 correcto.	 Me	 siento

feliz	de	tener	al	señor	Knight	y	a	su	amiga	como	invitados.
Knight	y	la	chica	se	volvieron	inseguros	hacia	Boyne.	Boyne	sonrió	y	palmeó	la

silla	junto	a	él.
—Sentaos	—dijo—.	Estoy	encantado,	os	lo	aseguro.
—Odiamos	parecer	 intrusos	—dijo	 la	 joven—,	pero	éste	es	el	único	 lugar	de	 la

ciudad	donde	podemos	encontrar	un	genuino	gingerbeer	Stone.
—Comprendo	 la	 situación,	 señorita	Clinton.	—Se	dirigió	 hacia	Macy	y	 dijo—:

Traiga	 los	 gingerbeer	 y	 váyase.	 No	 hay	 otros	 invitados.	 Éstos	 son	 todos	 los	 que
esperaba.

Knight	 y	 la	 joven	 contemplaron	 a	 Boyne	 con	 sorpresa	 mientras	 se	 sentaban
lentamente.	 Knight	 colocó	 unos	 libros	 envueltos	 en	 papel	 sobre	 la	mesa.	 La	 chica
tomó	aliento	y	dijo:

—¿Me	conocía	usted…	Señor…?
—Boyne.	Como	en	Boyne,	batalla	de.	Sí,	por	supuesto.	Usted	es	la	señorita	Jane

Clinton.	 Éste	 es	 el	 señor	 Oliver	 Wilson	 Knight.	 Alquilé	 este	 reservado	 para
encontrarlos	esta	tarde.

—¿Supongo	 que	 esto	 es	 una	 broma?	 —preguntó	 Knight,	 un	 débil	 sonrojo
apareció	en	sus	mejillas.

—Gingerbeer	—respondió	Boyne	con	galantería	cuando	Macy	llegó,	depositó	las
botellas	y	vasos,	y	partió	con	rapidez.

—Usted	no	podía	saber	que	íbamos	a	venir	aquí	—dijo	Jane—.	Nosotros	mismos
no	lo	sabíamos…	hasta	hace	unos	minutos.

—Siento	 contradecirla,	 señorita	Clinton	—Boyne	 sonrió—.	La	probabilidad	del
arribo	de	ustedes	a	la	longitud	73-58-15	latitud	40-45-20	era	del	99,9807	por	ciento.
Nadie	puede	escapar	a	cuatro	cifras	significativas.

—Escuche	—comenzó	Knight	con	enojo—,	si	ésta	es	su	idea	de…
—Por	favor,	beba	su	gingerbeer	y	escúcheme,	señor	Knight.	—Boyne	se	inclinó

sobre	 la	mesa	 con	 galvánica	 intensidad—.	 Esta	 hora	 ha	 sido	 dispuesta	 con	mucha
dificultad	 y	mucho	 costo.	 ¿Por	 quién?	No	 importa.	 Usted	 nos	 ha	 colocado	 en	 una
posición	extremadamente	peligrosa.	He	sido	enviado	para	encontrar	una	solución.

—¿Solución	para	qué?—	Jane	trató	de	incorporarse.
—Yo…	yo	creo	que	es	me-mejor	irse…
Boyne	le	hizo	un	gesto	para	que	se	sentara,	y	ella	se	sentó	como	si	fuera	un	niño.
—Este	mediodía	usted	entró	en	el	establecimiento	de	J.D.	Craig	Co.	—dijo	Boyne

a	Knight—,	vendedor	de	libros	impresos.	Usted	adquirió,	por	medio	de	transferencia
de	moneda,	cuatro	libros.	Tres	carecen	de	importancia,	pero	el	cuarto…	—palmeó	el
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paquete	enfáticamente—.	Es	el	motivo	de	este	encuentro.
—¿De	qué	infiernos	está	hablando?	—exclamó	Knight.
—Un	 volumen	 encuadernado	 consistente	 en	 una	 colección	 de	 hechos	 y

estadísticas.
—¿El	almanaque?
—El	almanaque.
—¿Qué	sucede	con	él?
—Usted	intentó	adquirir	un	almanaque	de	1950.
—Yo	compré	un	almanaque	del	50.
—¡No	lo	hizo!	—estalló	Boyne—.	Usted	compró	un	almanaque	de	1990.
—¿Qué?
—El	 Almanaque	 Mundial	 de	 1990	 —dijo	 Boyne	 con	 claridad—	 está	 en	 ese

paquete.	No	me	pregunte	cómo.	Hubo	un	descuido	y	ya	ha	sido	subsanado.	Ahora	el
error	debe	ser	corregido.	Es	por	eso	que	yo	estoy	aquí.	Es	por	eso	que	se	dispuso	este
encuentro.	¿Lo	comprende?

Knight	echó	a	 reír	y	estiró	 la	mano	hacia	el	paquete.	Boyne	se	 inclinó	sobre	 la
mesa	y	le	cogió	la	muñeca.

—No	debe	abrirlo,	señor	Knight.
—De	acuerdo	—Knight	se	recostó	en	su	silla.	Hizo	una	mueca	risueña	a	Jane	y

sorbió	su	gingerbeer—.	¿Cuál	es	la	utilidad	de	esta	actuación?
—Debo	 tener	 el	 libro,	 señor	 Knight.	 Me	 gustaría	 salir	 de	 este	 bar	 con	 el

almanaque	bajo	el	brazo.
—Le	gustaría,	¿eh?
—Me	gustaría.
—¿El	almanaque	de	1990?
—Sí.
—Si	—dijo	Knight—	existe	algo	como	un	almanaque	de	1990	y	si	está	en	este

paquete,	ni	todos	los	diablos	podrían	quitármelo.
—¿Por	qué,	señor	Knight?
—No	sea	 idiota.	 ¿Un	vistazo	al	 futuro?	Las	noticias	del	mercado	bursátil…	 las

carreras	de	caballos…	la	política.	Es	dinero	contante	en	mi	bolsillo.	Seré	rico.
—En	verdad,	sí	—dijo	Boyne	incisivamente—.	Más	que	rico.	Omnipotente:	Una

mente	mezquina	utilizaría	el	almanaque	para	cosas	mezquinas.	Ganadores	de	deporte
y	 elecciones.	 Y	 etcétera.	 Pero	 un	 intelecto	 de	 dimensiones…	 su	 intelecto…	 no	 se
detendría	allí.

—Dígamelo	usted	—sonrió	Knight.
—Deducción.	 Inducción.	 Inferencia	—Boyne	 remarcó	 los	puntos	 con	 los	dedos

—.	 Cada	 hecho	 le	 contaría	 una	 historia	 completa.	 La	 inversión	 estatal	 real,	 por
ejemplo.	Que	tierras	comprar	y	vender.	Los	cambios	de	población	y	los	censos	se	lo
dirían.	Transportes.	La	lista	de	desastres	marítimos	y	choques	de	trenes	le	indicarían
hasta	qué	punto	el	transporte	a	reacción	ha	reemplazado	al	tren	y	al	barco.
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—¿Lo	ha	hecho?	—rió	Knight	entre	dientes.
—Las	 informaciones	 de	 vuelo	 le	 indicarían	 las	 mercancías	 de	 que	 compañía

deberían	ser	comprados.	La	lista	de	recepciones	postales	indicarían	las	ciudades	del
futuro.	 Los	 ganadores	 del	 premio	 Nobel	 le	 dirían	 que	 científicos	 y	 que	 nuevas
invenciones	vigilar.	Los	presupuestos	de	armamentos	le	indicarían	que	fábricas	y	que
industrias	controlar.	Los	informes	de	costo	de	vida	le	dirían	como	proteger	sus	bienes
contra	 la	 inflación	 o	 la	 deflación.	 La	 cotización	 de	 monedas	 extranjeras,	 las
suspensiones	bancarias	y	el	 índice	de	seguros	de	vida	 le	suministraría	 la	clave	para
protegerse	contra	cualquier	y	todos	los	desastres.

—Ésa	es	la	idea	—dijo	Knight—.	Eso	es	para	mí.
—¿Realmente	lo	cree	así?
—Sé	que	es	así.	Dinero	constante	en	mi	bolsillo.	El	mundo	en	mi	bolsillo.
—Excúseme	—dijo	 Boyne	 con	 agudeza—,	 pero	 usted	 está	 repitiendo	 solo	 los

sueños	 de	 la	 niñez.	 Quiere	 tener	 una	 fortuna.	 Sí.	 Pero	 sólo	 por	 su	 esfuerzo…	 su
propio	esfuerzo.	No	hay	felicidad	en	un	regalo	inmerecido.	No	produce	otra	cosa	que
culpa	e	infelicidad.	Usted	ya	está	consciente	de	esto	ahora.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Knight.
—¿No	lo	está?	¿Entonces	por	qué	trabaja?	¿Por	qué	no	roba?	¿Estafa?	¿Por	qué

no	quita	a	los	otros	su	dinero	para	llenar	sus	propios	bolsillos?
—Pero	yo…	—comenzó	Knight,	y	luego	se	detuvo.
—El	punto	ha	sido	bien	definido,	¿eh?	—Boyne	hizo	un	gesto	impaciente	con	la

mano—.	 No.	 señor	 Knight.	 Busque	 un	 argumento	 maduro.	 Usted	 es	 demasiado
ambicioso	y	sano	para	desear	tener	éxito	por	medio	del	robo.

—Bien,	me	gustaría	saber	si	voy	a	tener	éxito.
—¿Aja?	 Vale.	 Usted	 desea	 hacer	 correr	 su	 dedo	 a	 través	 de	 las	 páginas	 para

buscar	 su	 nombre.	 Quiere	 tener	 un	 reaseguro.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 tiene	 confianza	 en
usted?	Es	un	promisorio	abogado.	Sí,	conozco	eso.	Es	una	parte	de	mi	información.
¿No	tiene	la	señorita	Clinton	confianza	en	usted?

—Sí	—dijo	Jane	en	voz	alta—.	El	no	necesita	el	reaseguro	de	un	libro.
—¿Qué	más,	señor	Knight?
Knight	 vaciló,	 tranquilizándose	 con	 la	 abrumadora	 intensidad	 del	 rostro	 de

Boyne.	Luego	dijo:
—Seguridad.
—No	hay	 tal	 cosa.	La	vida	es	peligro.	Sólo	 se	puede	encontrar	 seguridad	en	 la

muerte.
—Usted	 sabe	 que	 quiero	 decir	—musitó	Knight—.	El	 conocimiento	 de	 la	 vida

hace	posible	un	planeamiento.	Está	la	bomba	atómica.
Boyne	asintió	con	rapidez.
—Es	 cierto.	 Es	 una	 crisis.	 Pero	 yo	 estoy	 aquí.	 El	 mundo	 continuará.	 Soy	 la

prueba.
—Si	le	creo.
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—¿Y	por	qué	no	lo	haría?	—Boyne	estalló—.	Usted	no	necesita	seguridad.	Usted
necesita	valor.	—Deslumbró	a	la	pareja	con	una	desdeñosa	mirada—.	Éste	es	un	país
con	 una	 leyenda	 de	 padres	 pioneros,	 quienes	 tuvieron	 el	 valor	 de	 afrontar	 las
dificultades,	 D.	 Boone,	 E.	 Allen,	 S.	 Houston,	 A.	 Lincoln,	 G.	Washington	 y	 otros.
¿Estoy	en	lo	cierto?

—Supongo	que	 sí	—murmuró	Knight—.	Eso	es	 lo	que	nos	decimos	a	nosotros
mismos.

—¿Y	 dónde	 está	 ese	 valor	 en	 usted?	 ¡Puff!	 Es	 sólo	 charla.	 Lo	 desconocido	 lo
asusta.	El	peligro	no	le	inspira	deseos	de	lucha	como	lo	hacía	con	D.	Crockett;	sólo
hace	que	gimotee	y	busque	reaseguro	en	este	libro.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Pero	la	bomba	atómica…
—Es	un	peligro.	Sí.	Uno	de	 tantos.	 ¿Qué	hay	con	eso?	¿Usted	hace	 trampas	al

solamano?
—¿Solamano?
—Perdón	—Boyne	 reconsideró,	 haciendo	 chasquear	 los	 dedos	 con	 impaciencia

por	la	interrupción	de	su	argumentación—.	Es	un	juego	de	un	solo	participante	contra
las	relaciones	de	un	reagrupamiento	de	cartas.	Olvidé	su	nom…

—¡Oh!	—la	cara	de	Jane	se	iluminó—.	El	solitario.
—OK.	Solitario.	Gracias,	señorita	Clinton.	—Boyne	giró	sus	ojos	hacia	Knight—.

¿Usted	hace	trampas	al	solitario?
—Ocasionalmente,
—¿Le	apetece	ganar	haciendo	trampas?
—No	como	regla.
—Es	tisney,	¿no?	Aburrido.	Sin	gracia.	Sin	sentido.	De	coordenadas	nulas.	Usted

desea	ganar	honestamente.
—Supongo	que	sí.
—Y	 supone	 que	 lo	 hará	 una	 vez	 que	 haya	mirado	 en	 este	 libro.	 Toda	 su	 vida

deseará	haber	 jugado	honestamente	el	 juego	de	 la	vida.	Verdasha	haber	mirado.	Se
arrepentirá.	 Recordará	 completamente	 las	 declaraciones	 de	 nuestro	 profeta-filósofo
Trynbyll,	 quien	 resumió	 todo	 en	 una	 iluminada	 y	 eskazon	 línea.	 «El	 Futuro	 es
Tekon»,	dijo	Trynbill.	Señor	Knight,	no	haga	trampas.	Le	suplico	que	me	entregue	el
almanaque.

—¿Por	qué	no	me	lo	quita?
—Debe	ser	un	obsequio.	No	podemos	robar	nada.	No	podemos	darle	nada.
—Eso	es	mentira.	Usted	pagó	a	Macy	la	renta	del	reservado.
—Se	le	pagó	a	Macy,	pero	no	 le	di	nada.	El	pensará	que	ha	sido	estafado,	pero

usted	evitará	que	sea	así.	Todo	se	ajustará	sin	dislocamientos.
—Espere	un	minuto…
—Todo	 ha	 sido	 cuidadosamente	 planeado.	 He	 jugado	 con	 usted	 señor	 Knight.

Todo	depende	ahora	de	su	buen	sentido.	Entrégueme	el	almanaque.	Me	disolveré…
reorientado…	y	nunca	volverá	a	verme	otra	vez.	¡Vorloss	verdasha!	Será	una	bonita
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aventura	de	bar	para	narrar	a	los	amigos.	¡Deme	ese	almanaque!
—¡Alto!	—dijo	Knight—.	Esto	es	una	broma.	¿Recuerda?	Yo…
—¿Lo	es?	—interrumpió	Boyne—.	¿Lo	es?	Míreme.
Por	 casi	 un	minuto	 la	 joven	pareja	 contempló	 la	 blanquísima	 cara	 con	 sus	ojos

espectrales.	 La	 casi	 sonrisa	 abandonó	 los	 labios	 de	 Knight,	 y	 Jane	 se	 estremeció
involuntariamente.	Hubo	un	estremecimiento	y	un	desaliento	en	el	reservado.

—¡Por	 Dios!	—Knight	miró	 desamparadamente	 a	 Jane—.	 Esto	 no	 puede	 estar
sucediendo.	Me	lo	está	haciendo	creer.	¿Tú?

Jane	asintió	con	la	cabeza	con	brusquedad.
—¿Qué	podemos	hacer?	Si	todo	lo	que	dice	es	verdad	no	podemos	rehusar	y	ser

felices	otra	vez.
—No	—dijo	Jane	con	voz	atragantada—.	Puede	haber	dinero	y	éxito	en	ese	libro,

pero	también	separación	y	muerte.	Dale	el	almanaque.
—Cójalo	—dijo	Knight	con	desmayo.
Boyne	 se	 incorporó	 instantáneamente.	 Levantó	 el	 paquete	 y	 fue	 a	 la	 cabina

telefónica.	Cuando	salió	tenía	tres	libros	en	una	mano	y	un	pequeño	envoltorio	hecho
con	 el	 papel	 original	 del	 paquete	 en	 la	 otra.	 Colocó	 los	 libros	 sobre	 la	mesa	 y	 se
detuvo	por	un	momento,	sosteniendo	el	envoltorio	y	sonriendo.

—Les	agradezco	—dijo—.	Ustedes	han	solucionado	una	situación	precaria.	Sería
justo	que	recibieran	algo	en	devolución.	Tenemos	prohibido	transferir	algo	que	pueda
separar	las	corrientes	de	los	fenómenos	existentes,	pero	al	menos	les	daré	un	símbolo
del	futuro.

Retrocedió,	se	inclinó	curiosamente	y	dijo:
—A	vuestras	órdenes.
Luego	se	giró	y	caminó	hacia	afuera	del	bar.
—¡Eh!	—llamó	Knight—.	¿Y	el	símbolo?
—Macy	lo	tiene	—respondió	Boyne	y	desapareció.
La	pareja	se	quedó	sentada	algunos	instantes	en	blanco,	como	durmientes	recién

despertados.	Luego,	cuando	la	realidad	comenzó	a	retornar,	se	contemplaron	uno	al
otro	y	estallaron	en	risas.

—Realmente	me	asustó	—dijo	Jane.
—Después	hablan	de	los	personajes	de	la	Tercera	Avenida.	¡Qué	actuación!	¿Qué

ganó	con	todo	esto?
—Bien…	tiene	tu	almanaque.
—Pero	no	tiene	sentido	—Knight	comenzó	a	reír	otra	vez—.	Todo	ese	asunto	de

pagar	a	Macy	sin	darle	nada.	Y	que	se	suponía	que	yo	procuraría	que	no	lo	estafaran.
Y	el	misterio	del	símbolo	del	futuro…

La	puerta	del	bar	se	abrió	bruscamente	y	Macy	cruzó	el	salón	hacia	el	reservado.
—¿Dónde	está	ese	 tipo?	—vociferó	Macy—.	¿Dónde	está	ese	 ladrón?	Se	 llama

Boyne.	Aunque	debería	llamarse	Dillinger.
—¿Por	qué,	Macy?	—exclamó	Jane—.	¿Qué	sucede?
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—¿Dónde	está	ese	tipo?	—Macy	señaló	la	puerta	del	lavabo	de	hombres—.	¡Sal
de	allí,	ladrón!

—Se	ha	ido	—dijo	Knight—.	Salió	un	instante	antes	de	que	usted	entrara.
—¡Y	 usted	 señor	 Knight!	 —Macy	 apuntó	 ton	 un	 dedo	 tembloroso	 al	 joven

abogado—.	 Usted,	 ponerse	 del	 lado	 de	 ladrones	 y	 estafadores.	 ¡Debería	 darle
vergüenza!

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Knight.
Macy	dio	un	gemido	de	angustia.
—Cien	dólares.	Le	mostré	el	billete	a	Bernie,	el	prestamista,	por	precaución,	y	él

me	dijo	que	es	falso.	Es	una	estafa.
—Oh,	no	—Jane	rió—.	Esto	es	demasiado.	¿Falso?
—Mirad	esto	—gritó	el	señor	Macy	arrojando	el	billete	sobre	la	mesa.
Knight	 lo	 inspeccionó	 cuidadosamente.	 De	 pronto	 empalideció	 y	 la	 sonrisa	 se

desvaneció	 de	 su	 rostro.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo,	 extrajo	 una	 chequera	 y	 comenzó	 a
escribir	con	dedos	temblorosos.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—preguntó	Jane.
—Asegurarme	 de	 que	Macy	 no	 sea	 estafado	—dijo	Knight—.	 Tendrá	 sus	 cien

dólares,	señor	Macy.
—¡Oliver!	¿Estás	loco?	Tirar	así	cien	dólares…
—Y	 no	 perderé	 nada,	 tampoco	 —respondió	 Knight—.	 ¡Todo	 se	 ajustará	 sin

dislocamientos!	Son	diabólicos.	¡Diabólicos!
—No	comprendo.
—Mira	ese	billete	—dijo	Knight	con	voz	trémula—.	Míralo	de	cerca.
Estaba	bellamente	 impreso	y	 era	genuino	en	apariencia,	 el	 bondadoso	 rostro	de

Benjamín	 Franklin	 los	 contemplaba	 apacible	 y	 auténticamente;	 pero	 en	 el	 rincón
inferior	derecho	estaba	impreso:	Serie	1980	D.	Y	abajo	estaba	firmado:	Oliver	Wilson
Knight,	Secretario	de	Finanzas.
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ISAAC	ASIMOV

La	pregunta	más	frecuente	que	me	hacen	los	fans	es:	¿Por	qué	dejó	de	escribir	ciencia-ficción?	La
respuesta	 es	 difícil	 porque	 soy	 un	 hombre	 complejo	 con	motivaciones	 confusas.	 Sin	 embargo,	 puedo
intentar	simplificarlo.	Muchas	veces	me	he	bajado	de	un	autobús	por	culpa	de	un	niño	que	 insiste	en
molestar	 a	 su	madre	 con	 «Quiero	 un	 helado»	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 puedo	 soportar	 la	 repetición;	 sólo
disfruto	con	las	cosas	nuevas.	Soy	lo	opuesto	a	Gustav	Lebair,	un	famoso	bibliomaníaco,	quien	leyó	el
mismo	 libro	—St.	Apollonius	 of	Tyana—	en	 la	Bibliothéque	National,	 todos	 los	 días	 durante	 sesenta
años.	Un	amigo	bastante	perceptivo	dijo	una	vez:	«Alfie	Bester	cree	que	todo	el	mundo	fue	creado	para
su	diversión».	En	realidad	mi	egoísmo	no	llega	a	tanto,	pero	estoy	bastante	cerca.

Cuando	 estaba	 realizando	 mi	 aprendizaje,	 tratando	 de	 hacerme	 un	 artesano	 de	 mi	 profesión,	 la
ciencia-ficción	era	simplemente	uno	de	los	muchos	campos	que	ataqué.	Hubo	también	comics,	revistas
elegantes,	novelas	convencionales,	guiones	de	radio	y	televisión.	Tan	pronto	como	aprendía	el	oficio	y
tenía	 éxito,	me	 bajaba	 del	 autobús	 y	 cogía	 otro	 en	 busca	 del	 entretenimiento	 del	 cambio.	 No	 quiero
significar	que	haya	tenido	éxito	en	todo	lo	que	intenté.	He	tenido	mi	buena	cuota	de	amargas	derrotas,	y
me	salvé	de	ellas	buscando	otras	metas.

Mis	dos	novelas	de	ciencia-ficción	exitosas	hace	muchos	años	me	llevaron	peligrosamente	cerca	del
aburrimiento	en	el	género.	Brian	Aldiss	es	mucho	más	amable	conmigo	que	yo	mismo.	Me	dijo:

—No.	Dejaste	de	escribir	ciencia-ficción	porque	advertiste	que	habías	dicho	todo	lo	que	tenías	que
decir.	Desearía	que	muchos	otros	escritores	tuvieran	tan	buen	sentido.

Esto	puede	ser	verdad,	pero	el	hecho	es	que	mi	asociación	con	la	revista	Holiday	me	apartó	de	toda
forma	de	escritura.

Holiday	 era	 una	 bendición	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 temperamento.	 Como	 colaborador	 habitual	 y
últimamente	como	director	sénior,	mi	vida	profesional	ha	estado	 llena	de	variedad,	nuevos	cambios	y
entretenimiento	 constante.	 Como	 entrevistador	 y	 cronista	 tuve	 que	 aprender	 una	 nueva	 y	 diferente
artesanía.	 Una	 vez	 aprendida,	 no	 hubo	 peligro	 de	 aburrimiento	 porque	 me	 encontraba	 y	 pasaba	 el
tiempo	con	cientos	de	fascinantes	personas	en	cientos	de	diferentes	profesiones.	Con	el	prestigio	de	la
entonces	 importante	 revista	 detrás	 mío,	 ninguna	 puerta	 se	 me	 cerraba;	 lo	 ideal	 para	 un	 hombre
incurablemente	curioso.

Mi	mayor	diversión	era	realizar	entrevistas,	y	quisiera	mostrar	algo	de	aquello	que	hacía	número
tras	número.	Desafortunadamente,	muchos	de	mis	escritos	son	demasiado	largos	para	incluirlos	aquí,	y
de	cualquier	forma	Oliver,	Burton,	Quinn,	Kim	Novak	o	Sofía	Loren	tienen	muy	poco	que	ver	con	una
antología	de	ciencia-ficción.	Felizmente,	 tenía	una	entrevista	breve	para	otra	publicación	realizada	a
Isaac	Asimov,	una	de	las	grandes	estrellas	del	género,	de	modo	que	la	incluí	aquí.

Vosotros	podéis	preguntaros	que	tiene	que	ver	una	entrevista	en	una	antología	de	relatos.	Bien,	ésta
no	es	una	antología	de	relatos,	es	una	antología	de	Bester,	y	no	hay	ninguna	razón	para	que	no	haya
variedad.	Me	preocuparía	que	no	objetarais.	Me	recuerda	un	juicio	por	libelo	de	Whistler	contra	John
Ruskin.	En	una	de	las	réplicas	intercambiadas,	el	abogado	de	Ruskin	preguntó	a	Whistler	cómo	podía
llamar	a	una	de	sus	pinturas	«Un	estudio	en	azul»	cuando	había,	muchos	otros	colores	en	ella,	Whistler
le	replicó:

—¡Idiota!	¿Acaso	una	sinfonía	en	fa	consiste	nada	más	que	en	fa,	fa,	fa,	fa?
Pintoresco	hombre,	este	Whistler.	Enemigo	mortal.	Me	hubiera	gustado	hacerle	una	entrevista.

No	 hay	 duda	 de	 que	 Isaac	 Asimov	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más	 populares
escritores	de	ciencia-ficción	que	trabajan	hoy	en	día,	y	en	mi	opinión	Ike	es	el	mejor
de	 cuantos	han	 alguna	vez	 escrito:	 prolífico,	 enciclopédico,	 astuto,	 con	el	 don	para
colorear	e	iluminar	ejemplos	y	explicaciones.	Lo	que	lo	hace	único	es	el	hecho	de	ser
un	 científico	 de	 bona	 fide	 —profesor	 asociado	 de	 bioquímica	 en	 la	 Escuela	 de
Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Boston—,	 y	 los	 científicos	 son	 frecuentemente
pésimos	escritores.	Lee	días	novelas	de	C.P.	Snow	y	los	relatos	de	Bertrand	Russel	si
necesitáis	una	prueba.	Pero	nuestro	científico	profesor,	Asimov,	no	sólo	es	un	autor
divulgador	de	la	ciencia	sino	también	un	eminente	autor	de	ciencia-ficción.	Está	muy
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próximo	al	ideal	del	hombre	renacentista.
Su	 último	 libro	 (el	 120),	 Asimov's	 Guide	 to	 Science	 (Basic	 Books)	 es	 lo	 más

indicado	 para	 lectores	 orientados	 hacia	 la	 ciencia	 y/o	 aterrorizados	 por	 la	 ciencia.
Muchas	personas	tienen	esa	sensación	de	temor.	«¿Qué	harán	ahora?».	Asimov	nos	lo
dice	con	claridad,	con	encanto,	con	tranquilidad.	Su	nueva	Guide	fascinará	al	lego.	Y
si	el	 lego	lo	hace	 leer	por	sus	hijos,	éstos	entrarán	en	la	universidad	con	seguridad.
Ike	hace	que	todo	el	mundo	quiera	volverse	un	científico.

Asimov's	Guide	to	Science	es	 la	nueva	y	 tercer	edición	de	The	Intelligent	Man's
Guide	to	Science,	publicado	por	primera	vez	en	1960	por	Basic	Books.	Preguntando
por	el	cambio	de	título,	dijo:

—Bien,	 hay	 bastantes	 Asimov's	 Guides	 y	 Asimov's	 Treasuries,	 de	 modo	 que
decidimos	continuar	en	esa	línea.	Presumo	que	la	cuarta	edición	será	Asimov's	New
Guide	to	Science.	En	cuanto	a	la	quinta,	no	lo	sé.

La	 enciclopedia	ha	 sido	 revisada	y	 adaptada,	 por	 supuesto.	Mucho	ha	 sucedido
desde	1960.	Preguntando	por	los	cambios,	Ike	nos	ametralla:

—Pulsars,	agujeros	negros,	la	superficie	de	Marte,	alunizajes.	Luego	tenemos	la
expansión	del	 suelo	marino	y	el	desplazamiento	de	 los	continentes,	que	yo	 rechacé
despectivamente	 en	 la	 primera	 edición.	 Como	 verás,	 en	 aquella	 época	 recién	 se
enviaban	 los	 satélites	 espaciales	y	éstos	no	habían	aún	 realizado	 sus	exploraciones.
Yo	pensaba	que	la	corteza	de	la	tierra	era	demasiado	sólida	y	dura	como	para	que	los
continentes	 derivaran.	 Estaba	 equivocado.	 Ahora	 sabemos	 que	 los	 continentes	 no
flotan;	son	apartados	por	el	flujo	del	magma	desde	el	suelo	marino.	Luego	incluyo	los
quarks	y…

—Espera	un	momento.	¿Qué	son	los	quarks?
—Son	partículas	hipotéticas	que	pueden	reunir	 todas	 las	partículas	subatómicas,

pero	 primero	 tenemos	 que	 aislar	 una.	 En	 otras	 palabras,	 puedes	 pensar	 que	 diez
centavos	hacen	un	dólar,	pero	tienes	primero	que	apartar	un	dólar	y	luego	encontrar
un	centavo.	—Así	es	el	estilo	Asimov.

También	explicó	porque	no	han	sido	detectados	suficientes	neutrinos	provenientes
del	 sol,	 el	 reloj	 biológico	de	 los	 animales,	 los	 taquiones	—una	hipótesis	 fascinante
sobre	partículas	subatómicas	que	viajan	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz—	y	las
técnicas	clónicas.

—¿Qué	 tiene	 de	 especial	 un	 cultivo	 clónico,	 Ike?	 Son	 simplemente	 familias
desarrolladas	a	partir	de	un	solo	individuo.	Yo	desarrollé	muchos	cultivos	clónicos	de
un	simple	paramecio	o	ameba	cuando	era	estudiante	de	biología.

—No,	 no.	 Ahora	 estamos	 hablando	 acerca	 de	 células	 especialmente	 no
especializadas.	 Puedes	 coger	 una	 célula	 abdominal	 de	 una	 rana	 fertilizarla	 con	 un
óvulo	y	obtener	una	rana	entera.	Llegará	el	día	que	podamos	cortar	tu	dedo	pequeño
del	pie	al	nacer,	fertilizarlo	y	obtener	una	raza	completa	de	Alfie	Besters

—Qué	horrible	idea.
—Sí,	pero	ellos	podrían	no	pensar	así	entonces.
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Es	 un	 hombre	 vigoroso,	 1.80	 m,	 82	 kilos,	 con	 gruesos	 cabellos	 que	 se	 hacen
grises,	ojos	de	azul	acerado,	hermosas	y	fuertes	manos,	y	facciones	algo	rudas.	Nació
en	Rusia	en	1920	y	fue	llevado	por	su	familia	a	los	Estados	Unidos	en	1923,	que	no
era	 exactamente	 una	 buena	 época.	 Sin	 embargo	 se	 las	 arregló	 para	 estudiar	 en	 la
universidad	 de	Columbia,	 donde	 obtuvo	 su	 doctorado	 con	 una	 tesis	 sobre	 química
encimática.

Se	casó	en	1942,	 tiene	dos	hijos	y	recientemente	se	separó	de	su	esposa.	Ahora
vive	 en	 una	 confortable	 suite	 de	 un	 hotel	 residencial,	 justo	 frente	 al	 Central	 Park
West.	 La	 sala	 de	 estar	 es	 su	 estudio;	 un	 lugar	 atestado	 con	 textos	 de	 referencia,
archivos	 y	 pilas	 de	 revistas	 científicas.	 Trabaja	 de	 nueve	 a	 cinco,	 siete	 días	 a	 la
semana,	sin	una	pausa.

—No,	estoy	mintiendo.	Algunas	veces	salgo	a	dar	una	vuelta	el	domingo.
—¿Piensas	con	la	máquina	de	escribir,	Ike?
—Sí,	mecanografío	a	velocidad	profesional.	¿Noventa	palabras	por	minuto?
—Bárbaro,	¿Pero	puedes	pensar	a	noventa	palabras	por	minuto?
—Sí,	puedo.	Las	dos	cosas	funcionan	al	unísono.
Recibe	una	enorme	cantidad	de	correspondencia	de	sus	fans	de	ficción	y	sus	fans

de	ciencia,	la	que	responde.	Los	niños	pequeños	le	escriben	pidiéndole	que	arbitre	en
disputas	 con	 sus	 maestros	 de	 ciencia.	 Asimov	 se	 sobresalta	 cuando	 recuerda	 un
terrible	y	ridículo	error	que	realizó	en	la	primera	edición	de	su	Guide.	Un	chico	tuvo
una	discusión	con	su	maestro	y	le	dijo:

—El	doctor	Asimov	siempre	tiene	razón.
Asimov	 se	 vio	 obligado	 a	 contestarle:	 «Algunas	 veces	 Isaac	 Asimov	 es	 un

maldito	idiota».
Recibe	pocas	cartas	de	maníacos.
—Un	tipo	se	puso	como	loco	porque	yo	no	afirmaba	que	Nikola	Tesla	era	el	más

grande	científico	de	todos	los	tiempos.	Sólo	una	vez	recibí	una	carta	antisemita.	Era
de	un	tonto	que	creía	que	yo	le	otorgaba	demasiada	importancia	a	Einstein.	Decía	que
Einstein	estaba	equivocado,	y	que	de	cualquier	modo	había	cogido	todo	de	Gentile.
No	me	molesté	en	responderle.

Se	divierte	bastante	con	lo	que	denomina	su	memoria	trampa-de-acero.
—Retengo	más	las	cosas	en	relación	inversa	a	su	importancia.	El	problema	es	que

no	puedo	desechar	nada.	El	otro	día	un	amigo	me	mencionó	una	vieja	canción,	«The
Boulevard	of	Broken	Dreams»,	y	se	la	canté	de	memoria.

Maldito	sea	si	no	comenzó	a	cantarla	para	mí.
—¿Lo	ves?	—hizo	una	mueca—.	Otras	cinco	células	cerebrales	malgastadas.
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EL	HOMBRE	PI

La	palabra	más	simbólica	de	la	ciencia-ficción	es,	por	supuesto,	«extrapolación».	La	ciencia-ficción
comienza	 a	 hablar	 de	 extrapolación	 hace	 un	 par	 de	 generaciones.	 La	 primera	 vez	 que	 encontré	 el
sustantivo	y	verbo	fue	en	Astounding	Science	Fiction,	me	sentí	muy	impresionado	aunque	avergonzado
porque	no	sabía	que	significaba.	Aquí	estaba	yo,	excesivamente	educado,	y	nunca	me	había	topado	con
esa	palabra	antes.	Estaba	convencido	de	que	el	divino	editor	de	Astounding,	John	W.	Campbell	Jr.,	la
había	personal	y	privadamente	inventado.	Por	cierto,	él	la	utilizaba	como	si	le	perteneciera.

«Extrapolación»	ya	no	es	más	un	término	exótico	de	la	SF	en	el	día	de	hoy.	Se	ha	hecho	familiar	y
una	parte	de	la	conversación,	particularmente	después	de	su	frecuente	uso,	junto	con	el	resto	de	la	jerga
de	Madison	Avenue,	 en	 los	oídos	de	Watergate,	pero	¿qué	 significa?	El	Webster	 II	no	abreviado,	que
continúa	siendo	el	árbitro	supremo	para	los	editores,	a	despecho	de	la	publicación	del	Webster	III,	no
nos	ayuda	mucho.

Extrapolación.	El	cálculo	de	los	valores	de	una	función	conocida	dentro	de	cierto	intervalo
de	 valores	 de	 su	 argumento,	 de	 su	 valor	 para	 algún	 valor	 argumental	 que	 no	 se	 encuentra
dentro	de	 ese	 intervalo,	 como	el	 cálculo	de	 la	 tasa	de	nacimiento	 en	1934,	 deducida	de	 las
tasas	conocidas	en	1850-1900.

Salud	a	Noah	Webster,	lexicógrafo	norteamericano…	1758-1843.	He	aquí	mi	definición:

Extrapolación.	La	continuación	de	una	tendencia	tanto	incrementándose	como	decreciendo
o	 permaneciendo	 estable,	 hasta	 su	 culminación	 en	 el	 futuro.	 Su	 único	 constreñimiento	 es	 el
límite	colocado	por	la	lógica	del	universo.

Y	salud	al	difunto,	gran	Alfred	Bester,	autor	norteamericano.
Me	gustaría	hacer	una	digresión	 en	 la	 controvertida	 cuestión	que	atormenta	a	muchos	 lectores	 y

escritores	de	ficción	imaginativa:	cuál	es	la	diferencia	entre	ciencia-ficción	y	fantasía.	Mi	calificación
de	 «constreñimiento»	 en	 la	 definición	 de	 extrapolación	 puede	 ser	 la	 respuesta.	 En	 mi	 opinión,	 la
fantasía	es	escrita	y	leída	en	un	limbo	sin	lógica	ni	límites.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	fantasía	no	me
gusta	demasiado;	la	encuentro	indisciplinada	y	auto-indulgente.

He	realizado	mis	propias	extrapolaciones	en	la	ciencia-ficción,	pero	principalmente	concentrado	en
la	 conducta	 humana;	 soy	 una	 persona	 orientada.	 Cuando	 comienzo	 a	 pensar	 en	 un	 relato,	 lo	 hago
siempre	en	términos	de	personajes	y	sus	respuestas	al	entorno	cambiado.	Diciéndolo	de	otra	manera,	no
estoy	muy	interesado	en	extrapolar	ciencia	y	tecnología;	simplemente	utilizo	la	extrapolación	como	un
medio	de	colocar	a	personas	ante	nuevos	dilemas	que	producen	coloridas	presiones	y	conflictos.	Seré
brusco:	al	infierno	la	ciencia	si	no	puede	producir	ficción.

Ahora	 bien,	 yo	 también	 soy	 persona,	 y	 muchas	 veces	 extrapolo	 algo	 de	 mí	 mismo	 en	 un	 relato.
Algunos	de	mis	amigos	que	me	conocen	bien	insisten	que	pongo	algo	de	mí	en	todos	mis	personajes,	lo
que	no	es	muy	agradable,	considerando	lo	chiflados	que	suelen	ser	mis	antihéroes.	Creo	que	el	ejemplo
más	puro	de	esto	es	«El	Hombre	Pi»,	y	una	de	las	pruebas	es	que	la	historia	fue	escrita	en	un	solo	día	de
histeria	al	rojo-blanco.	Debe	haber	escrito	por	mí.	Prueba	adicional:	Revisé	y	retoqué	la	historia	para
esta	edición	(el	original	fue	escrito	demasiado	a	la	ligera	y	estaba	bastante	crudo),	y	volví	a	ponerme
histérico	otra	vez.

Siempre	he	estado	obsesionado	por	las	pautas,	ritmos	y	compases,	y	siempre	siento	mis	relatos	en
esos	 términos.	Es	 una	pauta	 obsesiva	 que	me	 impulsa	 a	 experimentar	 con	 la	 tipografía.	Me	 esfuerzo
mucho	en	desarrollar	una	técnica	de	combinar	la	vista,	el	sonido	y	contexto	de	las	palabras	en	pautas
dinámicas.	Quiero	que	el	ojo,	el	oído	y	la	mente	de	los	lectores	se	sumerjan	en	un	todo	que	sea	más	que
la	 suma	 de	 las	 partes.	 Tengo	 la	 curiosa	 creencia	 de	 que	 algún	modo	 leer	 debería	 ser	más	 que	 leer;
debería	ser	una	experiencia	sensorial	total	e	intelectual.	A	mi	propia	y	pintoresca	manera	estoy	tratando
de	hacer	algo	mejor	con	films	y	programas	de	televisión.	Huxley	estaba	alcanzando	la	misma	cosa	con
sus	«sondeos»	en	Un	mundo	feliz,	pero	no	fue	lo	suficientemente	lejos.	Creo	que	yo	tampoco.

De	cualquier	manera,	una	tarde	estaba	charlando	con	un	tipo	apreciado	que	ha	sido	mi	amigo	desde
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que	me	arrancó	los	sesos	a	golpes	y	los	envolvió	en	papel	metálico	durante	una	reunión	que	tuvimos	en
Princeton.	Es	un	músico	loco.	Entre	otras	cosas	escribió	una	canción	de	humor	negro	titulada:	«¿Quién
secuestró	al	bebé	de	Lindbergh?	(¿Fue	usted	o	usted	o	usted?)».	Me	habló	de	un	eminente	compositor
con	el	cual	estudió	en	Princeton.	El	pequeño	Charles	Augie	con	su	perrito…	El	hombre	hacía	un	ritmo
de	5/4	con	una	mano	y	de	7/4	con	 la	otra,	¿Qué	 hacer?	y	podía	hacerlo	hasta	el	 fin	del	 compás.	Su
padre	tenía	idea	de	volar	a	través	del	océano…	Era	de	una	habilidad	fantástica;	si	no	me	creéis	tratad	de
hacerlo	vosotros	mismos.	¿En	qué	forma	mostrarle	su	devoción?

Esto	 disparó	 la	 idea	 de	 extrapolar	mi	 obsesión	 con	 pautas	 y	 dinámicas,	 y	 el	 «Hombre	 Pi»	 es	 el
resultado.	El	relato	explora	los	efectos	de	una	outré	pero	lógicamente	posible	exageración	del	entorno
de	 un	 hombre	 contemporáneo.	 (Parentéticamente	 siempre	 trato	 de	 mantener	 mis	 personajes
contemporáneos	dentro	de	la	ciencia-ficción).	Adviertan	que	no	hice	a	mi	personaje	músico.	Demasiado
obvio,	 demasiado	 fácil,	 demasiado	 especial.	 Creo	 que	 cualquier	 puede	 identificarse	 y	 vibrar	 con	 las
armonías	de	su	propia	obsesión	rítmica.	Esto,	por	supuesto,	es	un	síntoma	clásico	de	los	lunáticos.

¿Cómo	 decirlo?	 ¿Cómo	 escribirlo?	 Algunas	 veces	 puede	 ser	 fluido,	 hasta
delicado,	y	luego,	reculer	pour	mieux	sauter,	las	pautas	se	apoderan	de	mí.	Empujan.
Impulsan.

Algunas	veces

yo	yo	yo
soy	soy	soy
3,14159+

desde	desde	desde
este	otro	ese

espacio	espacio	espacio

Algunas	veces	no
No	tengo	control,	pero	de	cualquier	modo	lo	intento.
Despierto	preguntándome	¿quién,	qué,	cuándo,	dónde,	por	qué?
La	confusión	resultante	de	un	compensador	biológico	nació	dentro	de	mi	cuerpo,

el	 cual	 odió.	 Sí,	 pájaros	 y	 animales	 tienen	 relojes	 biológicos	 internos,	 que	 les
permiten	 volver	 a	 su	 hogar	 desde	 miles	 de	 millas	 de	 distancia.	 Yo	 tengo	 un
compensador	 y	 ecualizador	 biológico	 que	 responde	 a	 desconocidas	 tensiones	 y
distensiones.	Yo	relaciono,	compenso,	hago	y	modelo	pautas,	ajusto	ritmos,	como	el
péndulo	de	compensación	de	un	reloj,	pero	éste	es	un	reloj	desconocido	y	no	sé	qué
tiempo	marca.	No	obstante	debo	hacerlo.	Soy	forzado.	No	tengo	control	alguno	sobre
el	yo,	el	habla,	el	amor,	el	destino.	Sólo	debo	compensar.

Quae	nocent	docent.	Sigue	traducción:	Lo	que	lastima,	enseña.	He	sido	herido	y
he	 herido	 a	 muchos.	 ¿Qué	 hemos	 aprendido?	 Sin	 embargo.	 Me	 despierto	 por	 la
mañana	con	el	mayor	dolor	de	todos,	preguntándome	qué	casa.	Fortuna,	comprendes.
¡Maldito	sea!	Un	cottage	recluido	en	Londres,	una	villa	en	Roma,	un	ático	en	Nueva
York,	un	 rancho	en	California.	Despierto.	Miro.	 ¡Ah!	El	 trazado	me	es	 familiar.	Es
así:

www.lectulandia.com	-	Página	122



Vestíbulo
Dormitorio
Baño	/	T
Baño	/	e
Sala	de	estar	/	r
Cocina	/	r
Vestidor	/	a
Dormitorio	/	z
T	e	r	r	a	z	/	a

Así	es.	Estoy	en	el	ático	de	Nueva	York,	pero	ese	baño-baño-espalda-con-espalda.
¡Uff!	Todo	el	ritmo	equivocado.	Una	pauta	penosa.	¿Por	qué	nunca	lo	advierto	antes?
¿O	 es	 que	 esta	 súbita	 conciencia	 es	 el	 resultado	 de	 un	 fenómeno	 de	 otra	 parte?
Telefoneo	 a	 los	 conserjes	 de	 abajo.	 En	 ese	 momento	 pierdo	 mi	 inglés	 americano.
Maldita	molestia.	Me	veo	impulsado	a	hablar	una	mezcla	de	lenguas	y	nunca	sé	cuál
estaré	obligado	a	hablar	a	continuación.

—Pronto.	Ecco	mi.	Signare	Marko.	Miscusi	tanto…
¡Uff!	 Cuelgo.	 Odio	 la	 basura	 que	 a	 veces	 estoy	 obligado	 a	 hablar	 y	 escribir.

Escribo	 esto	 durante	 un	 periodo	 de	 ameringlés	 lúcido,	 de	 otro	modo	 esto	 sería	 un
goulash.	Mientras	espero	que	retorne	la	comunicación,	me	ducho	el	cuerpo,	dientes,
cabellos,	me	afeito,	me	seco	todo,	e	intento	de	nuevo.	¡Voilá!	Vuestro	inglés	retorna.
Vuelvo	al	invento	del	señor	G.	Bell	y	llamo	al	conserje	otra	vez.

—Buenos	días,	señor	Lundgren.	Soy	Peter	Marko.	El	tipo	del	ático.	Exacto.	Señor
Lundgren,	 sea	 mi	 rabino	 personal	 y	 consiga	 dos	 operarios	 para	 enviar	 aquí	 esta
mañana.	Quiero	 convertir	 los	 dos	 baños	 en	 uno.	No,	 no	 importa.	Dejaré	 cinco	mil
dólares	sobre	la	nevera.	¿Sí?	Gracias,	señor	Lundgren.

Quería	 usar	 franela	 gris	 esta	 mañana	 pero	 estoy	 impulsado	 a	 ponerme	 lana
asargada.	 ¡Mierda!	 El	 Black	 Power	 tiene	 peculiares	 efectos	 colaterales.	 Vuelvo	 al
dormitorio	adicional	(véase	diagrama)	y	abro	con	llave	la	puerta	que	fue	instalada	por
la	 Compañía	 de	 Seguridad	 Águila	 -	 Desde	 1904	 -	 Equipamientos	 de	 Bóvedas
Bancadas	-	Archivos	&	Gavetas	No	Inflamables	-	Cambios	de	combinaciones.	Entro.

Todo	 emite	 maravillosamente,	 arriba	 y	 debajo	 del	 espectro	 electromagnético.
Ondas	de	radio	por	debajo	de	 los	1000	metros,	ultravioletas	por	arriba	de	 los	duros
rayos	 X	 y	 los	 100	 Kev	 (cien	 mil	 electrovoltios)	 de	 radiación	 gamma.	 Todos	 los
interruptores	 innn-tt-errr-um-ppp-i-endooo	 al	 azar.	 Estoy	 perturbando	 la	 voz	 del
universo,	al	menos	dentro	de	este	hogar,	y	estoy	en	paz.	¡Dios	mío!	¡Conocer	incluso
un	momento	de	paz!

Así.	 Cojo	 el	 metro	 hasta	 la	 oficina	 de	 Wall	 Street.	 La	 Limousine	 es	 más
conveniente	pero	el	chofer	demasiado	peligroso.	Podría	volverse	amistoso,	y	no	me
atrevo	a	tener	más	amigos.	Mucho	mejor	es	el	metro	matutino,	con	sus	apretujones	y
multitudes	 empaquetadas,	 sin	 pautas	 que	 ajustar,	 sin	 exigencias	 de	 cambios	 y

www.lectulandia.com	-	Página	123



compensaciones.	Paz.
En	el	vagón	del	metro	vislumbro	un	ojo,	estrecho,	sombrío,	gris,	propiedad	de	un

hombre	anónimo	que	 transmite	 la	 convicción	de	que	nunca	 lo	has	visto	y	 jamás	 lo
verás	otra	vez.	Pero	capto	esa	mirada	y	dispara	una	alarma	en	la	parte	trasera	de	mi
mente.	Él	lo	sabe.	Vio	el	relampagueo	de	mis	ojos	antes	de	que	pueda	girarme.	Así
que	me	siguen	otra	vez.	¿Quién	ahora?	¿EEUU?	¿URSS?	¿Interpol?	¿Investigadores
Asociados,	Inc.?

Salgo	 con	 rapidez	 del	metro	 en	 el	 atestado	City	Hall	 y	 les	 doy	 una	 falsa	 pista
hasta	el	edificio	Woolworth,	en	caso	de	que	operen	con	dos	seguidores.	Toda	la	teoría
del	cazador	y	el	cazado	no	es	evitar	que	te	localicen,	no	se	puede	evitarlo;	el	asunto
es	 dejar	 muchas	 pistas	 falsas	 a	 seguir	 para	 que	 se	 dispersen.	 Entonces	 se	 ven
obligados	 a	 abandonarte.	 Tienen	 un	 presupuesto	 de	 un	 hombre-hora;	 de	modo	 que
necesitan	 tantos	 hombres	 para	 tantas	 operaciones…	El	 tránsito	 de	City	Hall	 estaba
desincronizado,	 como	 generalmente	 lo	 está,	 de	modo	 que	 tuve	 que	 relajarme	 para
compensar.	Cogí	el	elevador	hasta	la	décima	planta	del	edificio.	Cuando	comencé	a
bajar	 las	 escaleras	 fui	 súbitamente	 poseído	 por	 algo	 que	 salía	 de	 allí,	 algo	 malo.
Comencé	a	gritar,	pero	no	había	ayuda.	Un	viejo	empleado	emergió	de	una	oficina
usando	un	abrigo	de	alpaca,	gafas	de	oro,	con	un	distintivo	en	 la	 solapa	que	decía:
N.N.Chapin.

—El	no	—supliqué	a	ninguna	parte—.	Es	un	hombre	delicado.	No	N.N.Chapin,
por	favor.

Pero	 soy	 obligado.	 Me	 aproximo.	 Dos	 golpes,	 cuello	 y	 barriga.	 Se	 desploma,
retorciéndose.	 Pisoteo	 sus	 gafas	 y	 aplasto	 su	 reloj.	 Luego	 se	me	 permite	 bajar	 las
escaleras	otra	vez.	Eran	las	diez	y	media.	Estaba	retrasado.	¡Maldición!	Cogí	un	taxi
hasta	el	99	de	Wall	Street.	La	pauta	del	conductor	era	olorosamente	honesta;	un	negro
grande,	tranquilo	y	asegurado.	Le	di	una	propina	de	cincuenta	dólares.	El	levantó	sus
cejas.	 Coloqué	 mil	 en	 un	 sobre	 (secretamente)	 y	 envié	 al	 conductor	 de	 vuelta	 al
edificio	 para	 que	 buscase	 y	 se	 lo	 diera	 a	 N.N.Chapin	 en	 la	 décima	 planta.	 No	 se
adjuntaba	nota:	«De	un	admirador	desconocido».

Trabajo	matutino	de	rutina	en	la	oficina.	Soy	una	especie	de	árbitro,	cuyo	trabajo
es	 comprar	 y	 vender	 simultáneamente	 dinero	 en	 diferentes	 mercados	 para	 obtener
beneficios	por	las	diferencias	de	precios.	Tratad	de	seguir	un	simple	ejemplo:	la	libra
esterlina	se	vende	a	$	2,79	1/2	en	Londres.	La	rupia	se	vende	a	$	2.79	en	Nueva	York,
compro	una	libra	por	una	rupia	en	Birmania,	vendo	la	libra	por	$	2.79	1/2	en	Londres,
y	he	ganado	1/2	céntimo	en	la	transacción.	Multiplicad	por	$	100.000,	y	he	ganado	$
250	en	la	transacción.	Se	requiere	un	capital	enorme.

Pero	éste	es	un	crudo	ejemplo	del	trabajo	de	un	árbitro;	en	realidad	la	compra	y
venta	 deben	 seguir	 intrincadas	 pautas	 y	 tener	 un	 perfecto	 ajuste.	 Los	 mercado	 de
moneda	tienen	altibajos	hoy.	Los	mercados	de	valores	están	agitados.	El	oro	fluctúa.
Ya	 es	 más	 de	 las	 once	 y	 media,	 pero	 las	 pautas	 me	 colocan	 con	 $	 57,075,94	 de
ganancia	pasado	el	mediodía,	Tiempo	de	Ahorro	debido	a	Luz	Diurna.
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57.075	es	una	buena	pauta,	 ¡pero	esos	94	céntimos!	¡Ajj!	Caca.	La	simetría	por
encima	de	todo.	Aja,	sólo	24	céntimos	en	mis	bolsillos.	Llamo	a	la	secretaria,	le	pido
prestados	70	céntimos	y	arrojo	la	suma	total	por	la	ventana.	Me	siento	mejor	cuando
los	veo	esparcidos	en	el	espacio,	pero	luego	la	pesco	observándome	encantada.	Muy
peligroso.	Despido	a	la	chica	al	instante.

—Pero	 ¿por	 qué,	 señor	 Marko?	 ¿Por	 qué?	 —pregunta,	 tratando	 de	 no	 llorar.
Encantadora	pequeña.	Carapálida	impertinente,	pero	no	tan	impertinente	ahora.

—Porque	ha	comenzado	a	gustarme.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Cuando	la	contraté	le	advertí	que	no	debía	gustarme.
—Creí	que	me	estaba	tomando	el	pelo.
—No	lo	hacía.	Debe	marcharse.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	ha	comenzado	a	gustarme.
—¿Es	algún	nuevo	tipo	de	proposición?
—¡Dios	no	lo	permita!
—Bien,	no	tiene	usted	porque	preocuparse	—se	encolerizó—.	Lo	odio.
—Bueno.	Entonces	puedo	acostarme	con	usted.
Enrojeció	 por	 completo	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 insultarme,	 mientras	 sus	 ojos

parpadeaban	enojados.	Una	chica	encantadora,	cualquiera	 sea	 su	nombre.	No	podía
ponerla	 en	 peligro.	 Le	 entregué	 tres	 semanas	 de	 sueldo	 como	 indemnización	 y	 la
eché.	Punkt.	La	siguiente	secretaria	que	tomaría	sería	un	hombre,	casado,	misántropo,
asesino;	un	hombre	que	pudiera	odiarme.

De	modo	que,	 a	 comer.	En	un	 restaurante	delicadamente	 equilibrado.	Todas	 las
sillas	 ocupadas	 por	 clientes.	 Hasta	 con	 pautas.	 No	 hay	 necesidad	 de	 compensar	 y
ajustar.	 También	 me	 dan	 la	 mesa	 acostumbrada,	 en	 un	 rincón	 solitario,	 donde	 no
necesito	tener	un	invitado	para	equilibrar.	Un	bonito	y	ordenado	menú	pautado:

Martini	Martini
Croque	M'sieur	de	Roquefort

Ensalada
Café

Pero	se	consume	tanta	crema	en	el	restaurante	que	tuve	que	compensar	bebiendo
mi	café	solo,	que	no	me	gusta.	Sin	embargo,	aún	hay	una	pauta	tranquila.

X2	+	X	+	41	=	número	primo.	Excusadme,	por	favor.	Algunas	veces	controlo	y
veo	que	compensaciones	deben	ser	hechas…	tic-toc-tic-toc,	el	bueno	y	viejo	péndulo
de	reloj…	otras	veces	me	veo	obligado	a	hacer	cosas	que	sólo	Dios	sabe	dónde	o	por
qué	 o	 cómo,	 si	 es	 que	 hay	 un	Dios.	 Entonces	 debo	 hacer	 lo	 que	 soy	 impulsado	 a
hacer,	 ciegamente,	 sin	motivos,	hablando	el	galimatías	que	hablo	y	pienso,	 algunas
veces	odiando	lo	que	hago,	como	el	asunto	del	señor	Chapin,	ese	pobre	hombre.	Aun
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así,	la	ecuación	se	quiebra	cuando	X=	40.
La	tarde	fue	tranquila.	Por	un	momento	pensé	que	me	vería	obligado	a	partir	para

Roma	 (Italia),	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 se	 ajustó	 sin	 necesidad	 de	mis	 dos	 ($0,02)
céntimos.	La	Asociación	Protectora	de	Animales	me	atrapó	por	matar	a	mi	perro	a
golpes,	 pero	 yo	 había	 contribuido	 con	 $500.000	 para	 su	 guardería.	 Salí	 de	 allí	 en
medio	de	las	inclinaciones	de	cabeza.	Escribí	algunas	frases	sobre	unos	afiches,	salvé
a	un	niñito	de	una	zurra	en	una	pelea	callejera	al	costo	de	un	desgarro	en	la	chaqueta.
¡Maldición!	 Di	 un	 puñetazo	 a	 un	 torpe	 conductor	 que	 estaba	 sometiendo	 a	 su
hermano	 Aston-Martin	 a	 un	 cruel	 e	 inusual	 castigo.	 Él	 estaba,	 como	 se	 dice,
«apretando	el	acelerador	a	fondo».

A	la	noche	fui	al	ballet	para	relajarme	con	las	maravillosas	pautas	de	Balanchine;
equilibradas,	pacíficas,	suaves.	Luego	respiré	profundamente,	contuve	las	náuseas	y
me	obligué	a	 ir	al	The	Raunch,	 la	 sala	hortera	del	West	Village.	Odio	The	Raunch,
pero	necesito	una	mujer	y	debo	ir	allí	donde	odio.	La	pelirrubia	que	despedí,	tan	llena
de	malicia	 y	miradas	 provocativas.	De	modo	 que,	poisson	d'avril,	me	 dirigí	 a	The
Raunch.

Caos.	Oscuridad.	Cacofonía.	Mis	vibraciones	chillan.	Focos	de	25	vatios.	Baladas
de	 protesta.	 Contra	 la	 pared	 L	 están	 sentados	 dos	 jóvenes	 con	 barbas	 púbicas	 que
juegan	al	ajedrez.	Muy	mal.	Exempli	gratia:

1.	 P-4D	C-3AR
2.	 C-2D	P-4R
3.	 PxP	C-5C
4.	 P-3TR	C-6R

Si	 las	 Blancas	 cogen	 el	 caballo,	 las	 Negras	 fuerzan	mate	 con	 D-5T	 jaque.	 No
esperé	a	ver	como	continuarían	las	huestes	de	Capablancas.

Contra	 la	 pared	 R	 está	 la	 barra,	 donde	 sirven	 principalmente	 cerveza	 y	 vino
barato.	Hay	chicas	con	bolsos	de	papel	de	estraza	conteniendo	artículos	de	 tocador.
Buscan	un	lecho	donde	pasar	la	noche.	Todas	usan	téjanos	ajustados	y	están	desnudas
bajo	 los	flojos	suéteres.	Me	acuerdo	de	Herrik	(1591-1674):	Luego,	cuando	 levanto
mis	 ojos	 y	 veo	 /	 esa	 desafiante	 vibración	 liberada	 /	 Oh,	 ¡cómo	 me	 arrebata	 ese
resplandor!

Escojo	a	la	que	resplandece	más.	Hablo.	Me	insulta.	Le	devuelvo	el	insulto	y	pido
un	trago	bien	fuerte.	Ella	se	bebe	mi	copa	y	refunfuña	y	odia,	pero	inofensivamente.
Se	 llama	 Bunny	 y	 no	 tiene	 lecho	 para	 la	 noche.	 No	 me	 permito	 simpatizar.	 Es
lesbiana,	no	se	baña	y	sus	pautas	de	pensamiento	son	discordantes.	La	odio	y	está	a
salvo;	 ningún	 daño	 puede	 caer	 sobre	 ella.	De	modo	 que	maniobro	 para	 sacarla	 de
Sink	City	y	llevarla	a	mi	casa	para	seducirla	por	desprecio	mutuo,	y	en	la	sala	de	estar
está	 sentada	 la	 pequeña	 carapálida	 y	 pelirrubia	 secretaria,	 recién	 despedida	 por	 sus
buenos	servicios.
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Está	sentada	en	mi	ático,	ahora	con	un	cuarto	de	baño	menos,	y	con	$	1997,00	de
vuelto	sobre	la	nevera.	¡Huy!	Arrojo	los	$	6,00	en	el	Dispongo-de-Todo	de	la	cocina
(un	 delito	 federal)	 y	me	 siento	 consolado	 con	 los	 1991	 restantes.	Ella	 está	 sentada
allí,	con	un	vestido	color	pastel,	la	piel	reluciente,	ruborizada	de	embarazo	y	también
de	enojo.	Su	rostro	impertinente	muy	tenso	por	la	atrevida	acción	que	cometía.	¡Got
Bewahre!	Me	gusta	eso.

Ahora	escribo
la
siguiente
parte
del
relato
en
Paris

Dirección:	49	bis	Avenue	Hoche,	París,	8eme.	Francia
Obligado	 a	 ir	 por	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 ONU,	 comprendéis.	 Eran	 necesarios

compensaciones	 y	 ajustes	 extremos.	Casi,	 por	 un	momento,	 pensé	 que	 tendría	 que
atacar	al	director	de	la	Opéra-Comique,	pero	el	destino	fue	bondadoso	y	me	permitió
partir	con	sólo	una	exposición	 indecente,	y	 fui	capaz	de	ajustarla	consiguiendo	una
beca	 en	 la	 Sorbonne.	 ¿No	 sugirió	 alguien	 que	 ese	 destino	 es	 la	 raíz	 cuadrada	 de
menos	uno?

De	 cualquier	 modo,	 volviendo	 a	 Nueva	 York,	 es	 mi	 turno	 para	 acusar	 a	 la
carapálida,	pero	súbitamente	mi	ameringlés	es	reemplazado	por	un	dialecto	extraído
de	una	película	clase	B,	en	 la	cual	un	 recaudador	de	 impuestos	blanco	y	una	 joven
ciega,	 nativa	 de	 una	 isla	 de	 los	 Mares	 del	 Sur,	 encuentran	 la	 redención	 juntos,
mientras	ella	toca	el	ukelele	y	canta	fragmentos	de	los	Grandes	Éxitos	de	Lawrence
Welk.

—Ug	—dijo—.	Amiga	mía	ser	muy	feliz	de	saber	porque	tú	invadir	mi	casa,	pero
casi	no	puedo	hablar.	Muy	embarazoso.

—Soborné	 al	 señor	 Lundgren	 —dijo	 abruptamente—.	 Le	 dije	 que	 usted
necesitaba	unos	documentos	importantes	de	la	oficina.

La	lesbiana	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue	violentamente,	su	desafiante	vibración
liberada.	La	alcancé	frente	al	ascensor,	puse	$101	en	su	mano	y	traté	de	disculparme.
Me	odio	más	aún	de	modo	que	hice	algo	impropio	con	su	vibración	y	retorné	a	la	sala
de	estar.

—¿Qué	le	pasa	a	esa	chica?	—preguntó	carapálida.	Mi	inglés	retornó.
—¿Cómo	se	llama?
—¡Dios	 mío!	 ¿He	 trabajado	 en	 su	 oficina	 dos	 meses	 y	 ni	 siquiera	 sabe	 mi

nombre?	¿Realmente	no	lo	sabe?
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—No.
—Soy	Jemmy	Thomas.
—Lárguese,	Jemmy	Thomas.
—¿Es	por	eso	que	siempre	me	llamaba	«Señorita	Humm»?	¿Es	Ruso?
—Medio.
—¿Y	el	otro	medio?
—No	son	asuntos	suyos.	¿Qué	está	haciendo	aquí?	Cuando	yo	despido	a	alguien,

lo	despido.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—A	usted	—dijo	ella,	enrojeciendo	por	completo.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿quiere	usted	largarse	de	aquí?
—¿Qué	 tiene	 ella	 que	 yo	 no	 tenga?	 —exigió	 carapálida.	 Luego	 su	 rostro	 se

descompuso—.	¿No	lo	tengo?	¿No	es	cierto?	Continuaré	en	Bennington.	Son	fuertes
en	agresividad	pero	débiles	en	gramática.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	continuar	en	Bennington?
—Vaya,	es	un	college.	Creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía.
—Pero	¿continuar?
—Ah.	 Estoy	 en	 los	 cursos	 medios.	 Te	 arrean	 con	 látigos	 para	 que	 adquieras

experiencia	 práctica	 en	 tu	 campo.	 Usted	 debería	 saberlo,	 Su	 jefa	 de	 oficina…
supongo	que	tampoco	conoce	su	nombre,	¿no?

—Ethel	M.	Blatt.
—Sí.	La	señorita	Blatt	cogió	todos	los	datos	antes	de	que	usted	me	entrevistara.
—¿Cuál	es	su	campo?
—Solía	ser	economía.	Ahora	es	usted.	¿Qué	edad	tiene?
—Ciento	uno.
—¡Oh,	 vamos!	 ¿Treinta?	 En	 Bennington	 dicen	 que	 diez	 años	 es	 la	 diferencia

correcta	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 porque	 nosotras	 maduramos	 más	 rápido.	 ¿Está
casado?

—Tengo	esposa	en	Londres,	París	y	Roma.	¿Qué	es	este	catecismo?
—Bien,	intento	tener	un	motivo	para	irme.
—Ya	lo	veo,	pero	¿por	qué	tengo	que	ser	yo?
—Sé	que	parece	una	idea	fija.	—Bajó	los	ojos,	y	sin	el	toque	de	luz	de	sus	ojos,

su	 rostro	 pálido	 era	 casi	 invisible—.	 Y	 supongo	 que	 las	 mujeres	 están	 siempre
arrojándose	en	sus	brazos.

—Es	mi	incalculable	salud.
—¿Qué	 le	ocurre,	está	blasé	o	 algo	así?	Quiero	decir,	 sé	que	no	soy	detonante,

pero	tampoco	soy	exactamente	repulsiva.
—Es	encantadora.
—Entonces	¿por	qué	no	se	me	acerca?
—Trato	de	protegerla.
—Puedo	protegerme	cuando	llegue	la	oportunidad.	Soy	Cinturón	Negro.
—La	oportunidad	es	ahora,	Jemmy	Thompson.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Thomas.
—Camina,	no	corras,	hasta	la	salida	más	cercana,	Jemmy	Thomas.
—Lo	menos	que	puede	hacer	es	ofenderme	como	hizo	con	esa	prostituta	frente	al

ascensor.
—¿Me	espió?
—Seguro	que	espié.	No	esperaría	que	me	quedara	sentada	aquí,	una	mano	sobre

la	otra,	¿no?	Tengo	un	hombre	a	quien	proteger.
Tuve	que	reírme.	Este	fueguito	fatuo	se	había	puesto	en	marcha,	arremangado	y

comenzado	a	trabajar	sobre	mí.	Me	pregunté	si	no	tendría	un	buen	trozo	de	carne	de
res	esperando	en	el	horno,	y	ella	misma	esperando	en	la	cama.

—¿Su	hombre?	—pregunté.
—Sucede	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Nunca	 lo	creí,	pero	sucede.	Te	enamoras	y

desenamoras	y	todo	eso,	y	cada	vez	crees	que	es	verdadero	y	para	siempre.	Y	luego
encuentras	a	alguien	y	ya	no	es	más	cuestión	de	amor.	Sólo	sabes	que	es	tu	hombre,
que	 estás	 liada	 le	 guste	 a	 él	 o	 no.	 —Explotó	 con	 furia—:	 ¡Estoy	 liada,	 mierda!
¡Liada!	¿Crees	que	todo	esto	me	divierte?

Me	 miró	 a	 través	 de	 toda	 la	 tormenta;	 ojos	 violeta	 llenos	 de	 juventud	 y
determinación	y	ternura	y	miedo.	Pude	ver	que	ella	también	estaba	siendo	obligada,	y
que	 tenía	 rabia	 y	 miedo.	 Y	 supe	 cuan	 sólo	 estaba,	 sin	 poder	 hacer	 amigos,	 amar,
compartir.	Podía	caer	enamorado	para	siempre	ante	esos	ojos	violetas.	Miré	el	reloj.
2.30	 de	 la	 tarde.	 Algunas	 veces	 está	 hora	 es	 tranquila.	 Quizá	 mi	 ameringlés
continuara	un	poco	más.

—Éstas	 siendo	 impulsada,	 Jemmy	 —dije—.	 Conozco	 muy	 bien	 eso.	 Es	 algo
dentro	tuyo,	algo	que	no	comprendes,	algo	que	hace	que	arrojes	tu	dignidad	y	vengas
tras	de	mí.	No	 te	apetece,	no	quieres	hacerlo,	nunca	has	 suplicado	en	 tu	vida,	pero
ahora	lo	haces.	¿Sí?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	puedes	comprenderme	un	poco.	Yo	soy	impulsado,	también.
—¿Quién	es	ella?
—No,	no.	Soy	forzado	a	suplicar	a	una	mujer;	soy	obligado	a	dañar	a	la	gente.
—¿Qué	gente?
—Todo	tipo	de	gente;	algunas	veces	extraños,	y	eso	es	malo,	otras	veces	gente	a

la	que	no	amo,	y	eso	no	lo	puedo	soportar.	Así	que	ahora	no	me	permito	enamorarme.
Debo	proteger	a	la	gente	de	mí	mismo.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Eres	una	especie	de	monstruo	psicótico?
—Sí,	interpretado	por	Lon	Chaney,	hijo.
—Si	 estás	 bromeando	 sobre	 eso,	 no	 puede	 ser	 todo	 tan	malo.	 ¿Has	 visto	 a	 un

psiquiatra?
—No,	no	lo	he	hecho.	Sé	lo	que	me	fuerza.	—Miro	el	reloj	otra	vez.	Aún	era	una

hora	tranquila.	Permita	Dios	que	mi	inglés	dure	un	poco	más.	Me	quité	la	chaqueta	y
la	camisa—.	Voy	a	impresionarte	—dije,	y	le	mostré	la	espalda,	zureada	de	cicatrices.
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Ella	lanzó	un	gemido.
—Autoinfligidas	—le	 dije—.	 Porque	 permití	 que	 un	 hombre	me	 gustara	 y	 me

hice	amigo	de	él.	Éste	es	el	precio	que	pagué,	y	tuve	suerte	de	que	a	él	no	le	pasara
nada.	Ahora	espera	aquí.

Fui	 al	 dormitorio	 principal,	 donde	 la	 vergüenza	 de	 mi	 corazón	 estaba
embalsamada	en	una	caja	de	plata	oculta	en	el	cajón	derecho	de	mi	escritorio.	La	traje
a	la	sala	de	estar.	Jemmy	me	contempló	con	sus	grandes	ojos.

—Hace	cinco	años	una	chica	se	enamoró	de	mí	—le	dije—.	Una	chica	como	tú.
Estaba	muy	solo	entonces,	como	siempre,	y	en	lugar	de	protegerla	de	mí,	fui	débil	y
traté	de	retribuir	su	amor.	Ahora	te	mostraré	el	precio	que	ella	pagó.	Me	odiarás	por
esto,	pero	debo	mostrártelo.	Quizá	te	salvará	de…

Me	interrumpí.	Un	resplandor	atrajo	mi	mirada…	un	haz	de	 luces	que	provenía
del	 edificio	 de	 enfrente;	 no	 sólo	 de	 algunas	 ventanas,	 sino	 de	muchas.	Me	 puse	 la
chaqueta,	salí	a	la	terraza	y	observé.	Todas	las	ventanas	iluminadas	del	edificio,	tres
pisos	más	abajo,	se	apagaron.	Cinco	segundos	de	eclipse.	Luego	otra	vez.	Ocurrió	dos
pisos	más	abajo	y	luego	en	el	piso	siguiente.	La	chica	vino	a	mi	lado	y	me	cogió	del
brazo.	Temblaba	ligeramente.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó—.	¿Qué	sucede?	Pareces	desconsolado.
—Es	el	asunto	de	Ginebra	—dije—.	Espera.
Las	 luces	 de	 mi	 apartamento	 se	 apagaron	 cinco	 segundos	 y	 luego	 volvieron	 a

encenderse.
—Me	han	localizado	cuando	fui	atrapado	en	Ginebra	—le	dije.
—¿Quiénes	te	han	localizado?
—Han	detectado	mis	emisiones	por	medio	de	un	b/e
—¿Qué	emisiones?
—Las	del	espectro	electromagnético	completo.
—¿Qué	es	be	e?
—Buscador	de	emisiones	de	radio.	Lo	utilizaron	para	 localizar	 la	 fuente	de	mis

emisiones.	 Luego	 cortaron	 la	 electricidad	 de	 cada	 edificio	 del	 área,	 edificio	 por
edificio,	hasta	que	la	emisión	se	detuvo.	Ahora	están	apuntando	con	precisión.	Saben
que	estoy	en	esta	casa,	pero	aún	no	saben	en	que	apartamento.	Todavía	tengo	tiempo.
De	modo	que,	buenas	noches,	 Jemmy.	Estás	contratada	otra	vez.	Dile	a	Ethel	Blatt
que	 no	 iré	 por	 un	 tiempo.	 Desearía	 poder	 darte	 un	 beso	 de	 despedida,	 pero	 no	 es
seguro.

Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	dio	un	beso	sincero.	Traté	de	apartarla.
Se	aferró	como	El	Viejo	y	el	Mar.
—Eres	un	espía	—dijo—.	Iré	a	la	silla	eléctrica	contigo.
—Ojalá	fuera	sólo	un	espía.	Adiós,	mi	amor.	Recuérdame.
Fue	 un	 gran	 error	 dejar	 escapar	 esas	 palabras.	 Sucedió	 creo,	 porque	 mi	 habla

comenzó	también	a	dispararse.	Súbitamente	me	vi	obligado	a	hablar	en	jerigonza	otra
vez.	Mientras	yo	corría,	 la	pequeña	carapálida	 se	quitó	 las	 sandalias	de	una	patada
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para	poder	correr	ella	también.	Estaba	junto	a	mí	cuando	bajamos	por	las	escaleras	de
incendio	hasta	el	garaje	del	subsuelo.	La	golpeo	para	que	se	detenga	y	la	insulto	en
swahili.	Me	devuelve	el	golpe	y	me	insulta	con	lenguaje	de	albañal,	 todo	el	 tiempo
riendo	y	llorando.	Siento	que	la	amo,	de	modo	que	está	condenada.	La	arruinaré	por
el	resto	de	sus	días.

Entramos	 en	 el	 coche	y	 salimos	disparados.	Me	 lanzo	por	 el	 puente	de	 la	 calle
Cincuenta	y	Nueve	para	salir	de	la	isla	de	Manhattan	y	cojo	al	este.	Tengo	un	avión
de	mi	 propiedad	 en	Babylon,	Long	 Island,	 que	 siempre	 está	 listo	 para	 este	 tipo	 de
eventualidades.

—J'y	suis,	J'y	reste	no	es	mi	lema	—digo	a	Jemmy	Thomas,	cuyo	francés	es	tan
inseguro	como	su	gramática,	una	cautivadora	debilidad—.	Una	vez	Scotland	Yard	me
atrapó	con	una	carta.	Yo	recibía	correspondencia	de	especial	cuidado	en	un	Apartado
General.	Me	enviaron	un	paquete	rojo,	me	vigilaron	cuando	lo	cogí	y	me	siguieron
hasta	el	13	de	Mayfair	Mews,	Londres	W.l,	teléfono	Mayfair	7711.	Rojo	de	peligro.
¿El	resto	de	ti	es	tan	invisible	como	tu	rostro?

—No	soy	invisible	—dijo	ella,	indignada	haciendo	correr	sus	manos	a	través	de
su	hermoso	cabello	blanquecino—.	Me	bronceo	en	verano.	¿Qué	significa	toda	esta
caza	y	fuga?	¿Por	qué	hablas	y	actúas	tan	curiosamente?	En	la	oficina	pensé	que	sería
porque	eras	un	ruso	loco.	Un	medio	ruso	loco.	¿Estás	seguro	de	que	no	eres	un	espía?

—Positivamente.
—Muy	malo.	Un	007	rojo	debería	tener	al	menos	un	trineo.
—Sí,	lo	sé.	Creías	que	te	seduciría	con	vodka	y	caviar.
—¿Eres	un	ser	de	otro	mundo	llegado	en	un	OVNI?
—¿Te	asustaría?
—Sólo	si	no	pudiéramos	hacer	lo	que	tú	sabes.
—No	podríamos,	de	cualquier	forma.	Todo	mi	lado	serio	está	concentrado	en	mi

tarea.	Quiero	conquistar	la	tierra	para	mis	amos	robots.
—Yo	sólo	estoy	interesada	en	conquistarte	a	ti.
—No	 soy	ni	 he	 sido	un	 ser	 de	otro	mundo.	Puedo	mostrarte	mi	 pasaporte	 para

probártelo.
—¿Qué	eres	entonces?
—Un	compensador.
—¿Un	qué?
—Un	compensador.	Como	un	 péndulo	 de	 reloj.	 ¿Conoces	 el	 diccionario	 de	 los

señores	Funk	and	Wagnalls?	¿Editado	por	Frank	H.	Vizetelly,	licenciado	en	literatura,
doctor	 en	 leyes?	 Cito:	 Aquel	 o	 aquello	 que	 compensa,	 como	 un	 instrumento	 para
neutralizar	 la	 influencia	de	 la	atracción	local	sobre	 la	aguja	de	una	brújula,	o	de	un
aparato	automático	para	ecualizar…	¡Mierda!

El	licenciado	en	literatura	Frank	H.	Vizetelly	no	utiliza	esa	palabra.	Es	culpa	mía,
porque	 la	 valla	 con	 la	 que	 ahora	 me	 enfrento	 está	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 calle
Cincuenta	y	Nueve.	Debería	haberlo	supuesto.	Debería	haber	sentido	las	pautas,	pero
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estaba	demasiado	arrebatado	por	esta	encantadora	chica.	Probablemente	las	vallas	en
todas	las	salidas	que	conducen	fuera	de	esta	isla	de	$	24.	Podría	saltar	por	el	puente,
pero	quizás	en	el	college	de	Bennington	tampoco	han	enseñado	a	nadar	bien	a	Jemmy
Thomas.	De	modo	que,	detener	el	coche.	Rodeado.

—Kamerad	—pronunció—.	¿Quiénes	sois?	¿La	John	Birch?
El	caballero	dice	que	no.
—¿Supremacía	Blanca	en	el	Mundo,	Inc.?
De	 nuevo	 no.	 Me	 sentí	 mejor.	 Siempre	 es	 desagradable	 ser	 capturado	 por

extremistas	chiflados.
—¿De	la	URSS?
Me	mira	fijamente,	luego	habla:
—Agente	especial	Hildebrand.	FBI	—y	me	muestra	su	identificación,	que	nadie

puede	 leer	 con	 esta	 luz.	 Le	 tomo	 la	 palabra	 y	 lo	 abrazo	 con	 gratitud.	 El	 FBI	 es
seguridad.	El	retrocede	y	se	pregunta	si	soy	marica.	No	me	importa.	Beso	a	Jemmy
Thomas,	y	ella	abre	la	boca	bajo	la	mía	para	murmurar:

—No	admitas	nada.	Niega	todo.	Conseguiré	un	abogado.
Tengo	 trece	abogados,	y	dos	de	ellos	pueden	hacer	que	cualquier	corte	 tiemble,

pero	 no	 necesito	 llamarlos.	 Éste	 será	 un	 interrogatorio	 de	 rutina;	 lo	 deduzco	 de
experiencias	anteriores.	De	modo	que	les	dejo	que	me	arrastren	por	Foley	Square	con
Jemmy.	Nos	separan.	Me	llevan	al	Cuarto	de	la	Inquisición.

Luces	brillantes;	las	sombras	están	dispuestas	justo	así;	las	sillas	colocadas	justo
así;	el	espejo	de	la	pared	es	probablemente	una	ventana	con	observadores	exteriores;
he	 pasado	 por	 esto	 antes.	 El	 hombre	 anónimo	 del	 metro	 de	 esta	 mañana	 está
interrogándome.

Intercambiamos	miradas	de	reconocimiento.	Se	llama	R.	Sawyer.	Comienzan	las
preguntas.

—¿Nombre?
—Peter	Marko.
—¿Lugar	de	nacimiento?
—Lee's	Hill,	Virginia.
—Nunca	lo	oí	mencionar.
—Es	un	pueblo	muy	pequeño,	unas	 treinta	millas	al	norte	de	Roanoke.	Muchos

mapas	lo	ignoran.
—¿Es	ruso?
—Medio,	por	ascendencia.
—¿Padre	Ruso?
—Sí.	Eugene	Alexis	Markolevsky.
—¿Cambió	su	nombre	legalmente?
—Lo	acorté	cuando	me	hice	ciudadano.
—¿Madre?
—Vera	Broadhurst.	Inglesa.
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—¿Se	crió	en	Lee's	Hill?
—Hasta	los	diez	años.	Luego	en	Chicago.
—¿Ocupación	de	su	padre?
—Maestro.
—¿Ocupación	actual:	financiero?
—Arbitro.	Compro	y	vendo	dinero	en	el	mercado	general.	:
—Bienes	conocidos	por	 los	depósitos	 identificados	de	 los	bancos:	 tres	millones

de	dólares.
—Sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Contando	 los	 depósitos	 de	 ultramar	 y	 las

inversiones,	cerca	de	diecisiete	millones.
R.	Sawyer	sacudió	la	cabeza,	confundido.
—Marko,	 ¿qué	 infiernos	 hace	 usted?	 Iré	 al	 grano.	 Primero	 pensamos	 en

espionaje,	 pero	 con	 todo	 ese	 dinero…	 ¿Qué	 está	 usted	 emitiendo	 desde	 su
apartamento?	No	podemos	descifrar	el	código.

—No	 hay	 código,	 sólo	 emito	 al	 azar	 para	 poder	 obtener	 un	 poco	 de	 paz	 y	 de
sueño.

—¿Sólo	qué?
—Emito	al	azar.	Lo	hago	en	todas	mis	casas.	Escuche,	he	pasado	por	esto	antes,	y

es	difícil	para	la	gente	comprender	hasta	que	les	explico	a	mi	modo.	¿Me	deja	usted
intentarlo?

—Adelante.	 —Sawyer	 era	 severo—.	 Es	 mejor	 que	 diga	 la	 verdad.	 Podemos
verificar	todo	lo	que	nos	diga.

Tomé	 aliento.	 Siempre	 el	 mismo	 problema.	 La	 realidad	 es	 tan	 extraña	 que
siempre	tengo	que	utilizar	el	símil	y	la	metáfora.	Pero	son	las	4.00	de	la	tarde	y	quizá
la	jerigonza	no	interrumpa	mi	declaración	por	un	rato.

—¿Le	gusta	bailar?
—Qué	infiernos…
—Tenga	paciencia.	Trato	de	explicarle.	¿Le	gusta	bailar?
—Suelo	hacerlo.
—¿Cuál	 es	 el	 placer	 de	 la	 danza?	 Que	 las	 personas	 establezcan	 un	 ritmo	 al

unísono;	pautas,	figuras,	equilibrios.	¿Sí?
—Marko,	si	usted	piensa	que	yo	voy	a…
—Escúcheme	un	poco	más,	Sawyer.	He	aquí	el	asunto.	Soy	sensible	a	las	pautas

en	gran	escala;	más	grandes	que	la	danza,	o	los	desfiles,	más	que	los	ritmos	del	día	y
la	noche,	las	estaciones,	las	épocas	glaciales.

Sawyer	me	miró	con	asombro.
—Oh	sí,	las	personas	responden	a	los	ritmos	diurnos-nocturnos	de	2/2,	a	los	4/4

de	las	estaciones,	las	grandes	eras	de	la	tierra.	No	saben	lo	que	hacen,	pero	lo	hacen.
Es	por	eso	que	hay	problemas	de	insomnio,	 locura	lunar,	hambre	solar,	sensibilidad
estacional.	 Yo	 respondo	 a	 estas	 cosas	 locales,	 pero	 también	 a	 pautas	 gigantescas,
influencias	del	infinito.
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—¿Está	usted	chiflado?
—Seguro.	 Por	 supuesto.	 Respondo	 a	 las	 pautas	 de	 toda	 la	 galaxia,	 quizá	 del

universo;	vista	y	sonido;	y	todo	lo	invisible	e	insonoro.	Soy	movido	por	las	pautas	de
la	gente,	 individual	y	demográficamente;	hostilidad,	generosidad,	egoísmo,	caridad,
crueldades	 y	 bondades,	 de	 agrupaciones	 y	 todas	 las	 culturas.	 Y	 soy	 impulsado	 a
responder	y	compensar.

—¿Cómo	 puede	 un	 chiflado	 como	 usted	 ganar	 diecisiete	 mill…?	 ¿Cómo	 hace
para	compensar?

—Si	 un	 niño	 se	 lastima,	 la	 madre	 responde	 con	 un	 beso.	 Eso	 es	 una
compensación.	¿De	acuerdo?	Si	un	hombre	golpea	a	un	caballo	uno	lo	golpea	a	él.	Se
silba	 a	 un	 mal	 boxeador.	 Se	 aplaude	 un	 buen	 partido.	 Usted	 es	 un	 poli,	 Sawyer.
¿Acaso	la	víctima	y	el	asesino	no	se	buscan	uno	al	otro	hasta	completar	su	pauta?

—Quizás	 en	 el	 pasado;	 hoy	 ya	 no.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 sus
emisiones?

—Multiplique	 esa	 compensación	 por	 infinito	 y	 me	 tendrá	 a	 mí.	 Yo	 tengo	 que
besar	 y	 patear.	 Soy	 conducido.	 Debo	 compensar	 una	 pauta	 que	 pueda	 ver	 o
comprender.	Algunas	veces	 soy	 impulsado	a	hacer	cosas	extravagantes,	otras	veces
soy	forzado	a	hacer	locuras;	hablar	en	jerigonza,	ir	a	lugares	extraños,	realizar	actos
abominables,	actuar	como	un	chiflado.

—¿Qué	actos	abominables?
—Quinta	enmienda.
—¿Pero	para	que	esas	emisiones?
—Son	un	flujo	de	emisiones	y	partículas	onduladas,	algunas	veces	confusamente.

Las	 siento	a	 todas	y	 respondo	a	ellas	como	una	marioneta	 responde	al	 tirón	de	 sus
hilos.	Trato	de	neutralizar	emitiendo,	de	modo	que	emito	al	azar	para	tener	un	poco
de	paz.

—Marko,	juraría	que	usted	está	loco.
—Sí,	lo	estoy,	pero	no	podrá	encerrarme.	Lo	han	intentado	antes,	lo	he	intentado

yo	mismo.	No	 funciona.	El	gran	plan	no	 lo	permitiría.	No	sé	por	qué,	pero	el	gran
plan	quiere	que	yo	siga	siendo	el	Hombre	Pi.

—¿De	qué	infiernos	está	hablando?	¿Sufre	de	los	riñones?
—No	pe-i-ése.	Pe-i.	Pi.	Decimosexta	letra	del	alfabeto	griego.	Es	la	relación	de	la

circunferencia	 de	 un	 círculo	 a	 su	 diámetro.	 3.14159+.	 La	 serie	 continúa	 hasta	 el
infinito.	 Es	 trascendental	 y	 nunca	 puede	 ser	 reducida	 a	 una	 pauta	 finita.	 Las
percepciones	extrasensoriales	se	denominan	Psi.	Yo	llamo	Pi	a	la	percepción	extra	de
las	pautas.	¿De	acuerdo?

Me	observó	con	ferocidad,	arrojó	mi	dossier,	suspiró	y	se	desplomó	en	una	silla.
Eso	produjo	un	conjunto	equivocado	y	tuve	que	moverme.	Me	miró	de	reojo.

—Hombre	Pi	—me	excusé.
—De	acuerdo	—dijo	por	último—.	No	podemos	retenerlo.
—Lo	han	intentado	pero	nunca	lo	consiguieron.
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—¿Quiénes	lo	intentaron?
—Gobiernos,	policía,	 contra-inteligencia,	políticos,	 extremistas	 chiflados,	 sectas

religiosas…	 Me	 persiguen,	 esperando	 poder	 atraparme	 o	 utilizarme.	 No	 pueden
hacerlo.	Soy	parte	de	algo	mucho	más	grande.	Creo	que	 todos	 lo	 somos,	yo	soy	el
primero	en	advertirlo.

—¿Está	declarando	que	es	un	superhombre?
—¡Dios	me	libre!	¡No!	Soy	un	hombre	condenado…	un	hombre	torturado	porque

algunas	de	las	pautas	que	debo	ajustar	son	ritmos	extraterrestres	que	no	se	parecen	en
nada	lo	que	siempre	experimentamos	en	la	tierra…	29/51…	108	/303…	compases	de
este	tipo,	extraños,	aterrorizadores	y	agónicos	como	para	vivir	con	ellos.

Hizo	una	profunda	inspiración.
—Confidencialmente,	¿qué	es	eso	de	actos	abominables?
—Es	por	eso	que	no	puedo	tener	amigos	o	permitirme	el	amor.	Algunas	veces	las

pautas	 se	 vuelven	 tan	 desagradables	 que	 tengo	 que	 hacer	 terribles	 sacrificios	 para
restaurar	el	plan.	Debo	destruir	algo	que	amo.

—¿Eso	es	un	sacrificio?
—¿No	es	el	único	significado	de	sacrificio,	Sawyer?	Entregar	lo	más	querido	para

uno.
—¿A	quién?
—Los	Dioses.	Los	Hados.	La	Gran	Pauta	que	me	controla.	¿Desde	dónde?	No	lo

sé.	El	universo	es	demasiado	grande	para	ser	aprehendido,	pero	tengo	que	ajustarme	a
los	planes	con	mis	acciones	y	 reacciones,	emociones	y	sensaciones,	para	hacer	que
las	pautas	surjan	equilibradas	en	alguna	forma	que	no	comprendo.	Las	presiones	que

me
aserran
atrás	/	y
y	/	me
adelante	/	convierten
y	/	en
atrás	/	el
y	/	trascendental
adelante	/	3,14159+
y	quizá	hablo	demasiado	de	R.	Sawyer	y	la	pauta
pronuncia:	HOMBRE	PI,	NO	SE	TE	PERMITE.

De	modo	que:	hay	oscuridad	y	silencio.
—El	otro	brazo	ahora	—dijo	Jemmy	con	firmeza—.	Levántalo.
Estoy	en	 la	 cama,	yo,	 pensando	con	buen	ánimo	otra	vez.	La	mitad	 (1/2)	 en	 el

pijama;	la	otra	mitad	(1/2)	 luchando	con	la	chica	carapálida.	Lo	levanto.	Ella	da	un
tirón.	El	pijama	está	puesto	ahora,	y	es	mi	 turno	de	 ruborizarme.	En	Lee's	Hill	me
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educaron	con	mucho	recato.
—¿Ya	está	lista	la	carne	de	res?	—pregunté.
—¿Qué?
—¿Qué	sucedió?
—Te	quedaste	sin	resuello.	Desmayado.	No	eres	tan	frío.
—¿Qué	más	sabes?
—Todo.	Yo	estaba	del	otro	lado	de	esa	especie	de	espejo.	El	señor	Sawyer	tuvo

que	dejarte	ir.	El	señor	Lundgren	ayudó	a	traerte	al	apartamento.	El	cree	que	eres	de
piedra.	¿Cuánto	tengo	que	darle?

—Cinque	lire.	No.	¿Parla	Italiano,	gentile	signorina?
—¿Me	preguntas	si	hablo	italiano?	No.
—Entschudigen	Sie,	bitte.	¿Sprechen	Sie	Deutsch?
—¿Es	tu	pauta	otra	vez?
Asentí.
—¿No	puedes	detenerla?
Después	de	escalas	en	Grecia	y	Portugal,	el	inglés	retornó	finalmente	a	mí.
—¿Puedes	dejar	de	respirar,	Jemmy?
—¿Es	eso	lo	que	te	gustaría,	Peter?	¿Verdaderamente?
—Sí.
—Cuando	haces	algo…	algo	malo…	¿sabes	por	qué?	¿Sabes	exactamente	que	en

algún	lado	alguien	te	obliga	a	hacerlo?
—Algunas	 veces	 sí.	 Otras	 veces	 no.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 soy	 impulsado	 a

responder.
—Entonces	eres	exactamente	la	herramienta	del	universo.
—Creo	que	todos	lo	somos.	Seres	continuos.	La	única	diferencia	es	que	soy	más

sensitivo	 a	 las	 pautas	 galácticas	 y	 respondo	 con	 violencia.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 al
infierno,	Jemmy	Thomas?

—Aún	estoy	liada	—dijo	ella.
—No	es	cierto.	No	después	de	lo	que	has	oído.
—Sí,	lo	estoy.	No	tienes	por	qué	casarte	conmigo.
Ahora	el	mayor	de	todos	los	dolores.	Tengo	que	ser	honesto.	Tengo	que	preguntar.
—¿Dónde	está	la	caja	de	plata?
Una	larga	pausa.
—En	el	incinerador.
—Sabes…	¿Sabes	lo	que	había	en	ella?
—Sé	lo	que	había	en	ella.
—¿Y	aún	sigues	aquí?
—Lo	que	hiciste	fue	monstruoso.	¡Monstruoso!	—Su	rostro	alterado	estaba	lleno

de	rímel.	Estaba	llorando—.	¿Dónde	esta	ella	ahora?
—No	 lo	 sé.	 Los	 cheques	 se	 envían	 cada	 trimestre	 a	 una	 cuenta	 numerada	 en

Suiza.	No	quiero	saberlo.	¿Cuánto	puede	soportar	el	corazón?
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—Creo	que	voy	a	descubrirlo,	Peter.
—Por	 favor,	 no	 lo	 hagas	 —Hice	 un	 último	 esfuerzo	 por	 salvarla—.	 Te	 amo,

carapálida,	 y	 tú	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa.	Cuando	 las	 pautas	 se	 tornen	 crueles,	 tú
puedes	ser	el	sacrificio.

—El	amor	 también	crea	pautas.	—Me	besó.	Sus	 labios	 estaban	 resecos,	 su	piel
helada,	 tenía	miedo	 y	 dolor,	 pero	 su	 fuerte	 corazón	 latía	 con	 amor	 y	 esperanza—.
Nadie	puede	dañarnos	ahora.	Créeme.

—Ya	no	sé	más	qué	creer.	Somos	parte	de	un	mundo	que	está	más	allá	de	 todo
conocimiento,	¿Y	si	resulta	ser	demasiado	enorme	para	el	amor?

—De	acuerdo	—dijo	ella	serenamente—.	No	somos	perros	en	un	comedero.	Si	el
amor	 es	 algo	 pequeño	y	 tiene	 un	 fin,	 dejemos	 que	 finalice.	Dejemos	que	 las	 cosas
pequeñas	como	el	amor	y	el	honor	y	la	misericordia	y	la	risa	finalicen,	si	es	que	hay
algo	más	grande	más	allá.

—¿Pero	 que	 puede	 ser	más	 grande?	 ¿Qué	 hay	más	 allá?	Me	 lo	 he	 preguntado
durante	años.	Nunca	tuve	respuesta.	Ni	siquiera	una	pista.

—Por	supuesto.	Si	somos	demasiado	pequeños	para	sobrevivir,	¿cómo	podemos
saberlo?	Hazte	a	un	lado.

Luego	 estuvo	 en	 la	 cama	 conmigo,	 los	 extremos	 de	 su	 cuerpo	 como	 escarcha,
mientras	el	resto	de	ella	era	cálido	y	evocador,	y	hubo	tal	estallido	de	pasión	que	por
primera	vez	pude	olvidarme	de	mí	mismo,	olvidar	todo,	abandonar	todo,	y	lo	último
que	pensé	fue	esto:	puñetero	mundo.	Puñetero	universo.	Puñetero	DDD-i-ossss.
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MI	AMIGO	DE	ARRIBA

Es	 el	 autor	 excepcional	 quien	 se	 parece	 a	 su	 obra,	 o	 viceversa,	 y	Harry	Harrison	 es	 una	 de	 las
excepciones	notables.	Enérgico,	explosivo,	vive	y	trabaja	con	un	tempo	presto	que	hace	difícil	distinguir
las	palabras	que	surgen	como	metralla	de	su	boca	o	las	palabras	de	sus	galvánicas	cartas.	Recibí	una
de	 éstas	 y,	 después	de	 separar	 la	 sustancia	de	 la	mezcolanza	de	 tipos,	 tachaduras	 y	omisiones,	 reuní
suficiente	información	como	para	suponer	que	Harrison	quería	que	escribiera	un	relato	especial	para
él.

El	 gran	 John	Campbell	 había	muerto	 prematuramente,	 emocionando	 y	 apenando	 a	 sus	 amigos	 y
admiradores,	y	Harry,	con	sus	típicas	explosiones	de	generosidad,	estaba	planeando	una	antología	en	su
memoria	 que	 incluiría	 a	 los	 habituales	 de	Campbell	 en	 la	 legendaria	 «Edad	de	Oro»	de	Astounding
Science	Fiction.	Protesté,	diciendo	que	yo	no	tenía	nada	que	hacer	en	tal	antología;	nunca	había	sido
un	 habitual	 de	 Campbell	 y	 había	 participado	 en	 la	 «Edad	 de	 Oro»	 como	 fan	 más	 que	 como	 autor.
Harrison	me	bombardeó	con	más	metralla,	y	«Mi	amigo	de	arriba»	es	el	resultado,	confeccionado	de
acuerdo	al	énfasis	en	la	ciencia	que	Campbell	generalmente	prefería	en	los	relatos	de	Astounding.

El	material	es	producto	colateral	de	un	libro	que	hice	sobre	el	programa	de	los	satélites	científicos
de	la	NASA	hace	algunos	años,	y	que	me	moría	por	utilizar	en	la	ficción.	Había	pasado	algo	más	de	seis
meses	 investigando	en	Goddard	(El	Centro	de	Vuelo	Espacial	Goddard	en	Greenbelt,	Maryland),	JPL
(The	 Jet	 Propulsión	 Laboratory	 en	 Pasadena,	 California)	 y	 Huntsville	 (el	 centro	 de	 investigación
espacial	Von	Braun	de	Huntsville,	Alabama),	y	estaba	hasta	la	coronilla	de	la	ciencia	y	las	aventuras	de
la	NASA.

Como	ejemplo,	tuve	que	volver	al	colegio	para	hacer	un	curso	sobre	colisiones,	reaprendiendo	todas
las	cosas	que	había	olvidado	y	asimilando	todos	los	avances	que	la	ciencia	y	la	tecnología	habían	hecho
cuando	yo	no	estaba	mirando.	La	ciencia	del	 relato	y	el	 trasfondo	de	 los	hechos	son	reales;	 la	única
extrapolación	es	mía.	Por	ejemplo:	la	«Operación	Patada	Sorpresiva»	sucedió	realmente	en	Goddard,
pero	sin	resultados	desafortunados.	El	satélite	rescatado	fue	enviado	con	rapidez	a	su	misión	asignada
sin	tratar	de	iniciar	asuntos	por	cuenta	propia.

Pero	hubo	otras	magníficas	cosas	que	yo	no	había,	sido	aún	capaz	de	usar:	el	ingeniero	de	Goddard
que	se	esclavizó	durante	meses	 tratando	de	 inventar	un	artilugio	con	el	cual	controlar	un	mecanismo
inusualmente	 trabado	en	un	satélite.	Finalmente	 le	dio	una	patada	y	se	 fue	a	pescar	con	su	hijo.	Allí
echó	un	vistazo	al	carrete	de	la	caña	de	pescar	que	utilizaba	su	hijo,	y	una	bombilla	de	gran	poder	se
encendió	en	su	cabeza.	El	problema	fue	resuelto.

Había	también	un	jefe	de	departamento	en	JPL	que	ganó	unos	10.000	dólares	en	las	salas	de	juego
de	Las	Vegas,	cuando	era	estudiante.	El	y	otro	estudiante	supusieron	que	tenía	que	haber	un	defecto	en
los	mecanismos	de	la	ruleta	que	favorecieran	a	ciertos	números	más	de	lo	que	las	leyes	de	probabilidad
lo	permitían.	Ahorraron	300	dólares	y	probaron	su	teoría	un	verano	en	Las	Vegas.	Tenían	razón.

—¿Qué	era?	¿El	eje	del	engranaje	estaba	desviado?
—No,	no.	Lo	revisaban	con	un	nivel	cada	mañana.	Descartamos	eso.
—¿Qué	era	entonces?
—El	roce	en	las	muescas	de	la	rueda.	Algunas	de	ellas	estaban	más	gastadas,	de	modo	que	en	lugar

de	 ser	despedida,	 la	bola	 tenía	 tendencia	a	golpear	 en	 el	 borde	gastado	 y	 caer	 en	 la	muesca.	Ahora
también	revisan	las	muescas	cada	mañana.

—¿Qué	hicisteis	con	el	dinero?
—Mi	amigo	compró	un	yate	e	hizo	un	crucero	por	el	Mediterráneo,	estudiando	la	biología	marina.

Yo	pagué	mi	doctorado.
Ball	 Bros,	 es	 famosa	 por	 sus	 tinajas	Masón,	 pero	 también	 tienen	 un	 contrato	 con	 la	NASA	 para

construir	 satélites	 en	 su	 planta	 de	 Boulder,	 Colorado.	Mientras	 estaba	 allí,	 mirando	 como	 nacía	 un
pájaro,	encontré	un	hermoso	potencial	para	una	extrapolación.	Las	mujeres	son	mucho	mejor	que	los
hombres	para	ensamblar	los	componentes	electrónicos	miniaturizados	para	las	espacionaves.	Tienen	un
toque	mágico;	preciso,	delicado,	cuidadoso.	Sin	embargo,	deben	ser	relevadas	de	su	tarea	durante	una
semana	por	mes.	Los	periodos	de	menstruación	vuelven	sus	pieles	tan	ácidas	que	arruinan	los	delicados
mecanismos	que	manejan.

Lo	mejor	de	todo,	creo,	fue	el	taller	gigante	de	Goddard.	Es	del	tamaño	de	un	acorazado	y	está	lleno
de	todo	tipo	de	maquinaria	extraña	y	viejos	excéntricos	haciendo	cosas	misteriosas.	Cuando	la	NASA
comenzó	 su	 programa,	 se	 descubrió	 que	 el	 control	 de	 calidad	 era	 muy	 pobre	 en	 esta	 época	 de
producción	en	serie,	y	tuvieron	que	manufacturar	muchos	de	los	componentes	de	las	espacionaves	ellos
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mismos.	 Esto	 los	 obligó	 a	 ir	 de	 costa	 a	 costa	 en	 busca	 de	 viejas	 máquinas	 de	 operación	 manual,
anticuadas	y	descartadas	por	modernos	métodos	de	producción	en	masa.

Las	 encontraron	 oxidándose	 en	 almacenes,	 las	 limpiaron,	 las	 pusieron	 a	 trabajar,	 y	 luego
descubrieron	que	tenían	que	iniciar	otra	búsqueda	costa	a	costa	para	encontrar	operarios	que	supieran
manejarlas.	Los	encontraron	oxidándose	en	hogares	para	ancianos	y	 los	 llevaron	a	Goddard.	Es	una
historia	feliz	que	pienso	utilizar	alguna	vez,	si	algún	autor	no	me	gana	de	mano.

Los	 protagonistas	 de	 «Mi	 amigo	 de	 arriba»	 son	 una	 pareja	 que	 conozco	 y	 amo	 mucho.	 Ella	 es
holando-flamenca	y	la	única	a	la	que	oí	pronunciar	el	nombre	Leeuwenhoek	apropiadamente.	(Para	los
que	 no	 estén	 interesados	 en	 buscarlo,	 LEY-ven-Juk	 fue	 el	 primer	 microscopista	 y	 un	 inmortal	 de	 la
ciencia).	Su	esposo	es	tan	perdedor	como	su	contraparte	en	la	historia,	pero	de	manera	muy	diferente.

Cuando	 salió	 de	 la	 marina	 al	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 tenía	 tres	 años	 de	 paga
quemándole	el	bolsillo.	Había	estado	en	combate	constante	en	el	Pacífico	y	no	había	tenido	oportunidad
de	gastarla.	Me	dijo	que	estaba	caminando	por	 la	avenida	Madison,	planeando	 financiar	estrepitosos
jolgorios,	cuando	pasó	por	una	galería	de	arte	con	una	litografía	de	Picasso	exhibida	en	el	escaparate.
Atrapó	su	vista	y	se	detuvo	a	admirarla.	Luego	entró,	pensando	aún	en	vino,	mujeres	y	canciones,	sólo
que	 sus	 pensamientos	 se	 habían	 convertido	 en	 vino,	 mujeres	 y	 Picasso.	 Esa	 conclusión	 lo	 llevó	 a
comprar	 la	 litografía,	 utilizando	 hasta	 el	 último	 céntimo	 que	 tenía,	 pues	 era	 muy	 rara.	 Algo	 muy
diferente	de	otro	ex-teniente	de	marina	que	conozco	que	se	llama	Heinlein.

Sí,	mi	chico	es	un	perdedor,	pero	no	tan	perdedor	como	yo.	Soy	el	idiota	que	utilizó	la	computadora
proscripta	contra	la	máquina	tragamonedas	y	perdió	hasta	la	camisa.

Eran	tres	chiflados,	y	dos	de	ellos	humanos.	Puedo	hablar	de	todos	ellos	porque
hablo	 inglés	 métrico	 y	 binario.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 los	 payasos	 fue	 cuando
quisieron	 saber	de	Heróstrato,	y	yo	 se	 los	dije.	La	 segunda	vez	 fue	 sobre	 la	Conus
gloria	maris.	 Se	 los	 dije.	 La	 tercera	 vez	 fue	 donde	 ocultarse.	 Se	 los	 dije,	 y	 desde
entonces	he	estado	en	contacto	con	ellos.

Él	 era	 Jake	 Madigan	 (James	 Jacob	 Madigan,	 doctor	 en	 física,	 universidad	 de
Virginia),	jefe	de	la	Sección	de	Exobiología	en	el	Centro	de	Vuelo	Espacial	Goddard,
que	espera	estudiar	las	formas	de	vida	extraterrestres,	si	pueden	echar	mano	a	alguna.
Para	daros	alguna	 idea	de	 su	 sanidad,	una	vez	programó	su	computadora	 IBM	704
con	 tarjetas	 para	 que	 pudiera	 imprimir	 limones,	 naranjas,	 melocotones,	 etcétera.
Luego	 la	utilizó	contra	una	 tragamonedas	y	perdió	hasta	 la	camisa.	El	chico	era	un
auténtico	perdedor.

Ella	era	Florinda	Pot,	pronúnciese	«Poe».	Es	un	nombre	flamenco.	Era	una	bonita
pelirrubia	 cubierta	 de	 pecas,	 por	 arriba	 del	 ruedo	 y	 por	 debajo	 del	 escote.	 Era
ingeniera	mecánica	 egresada	 de	 la	 universidad	 de	 Sheffield	 y	 hablaba	 inglés	 como
una	 ametralladora.	 Estuvo	 en	 la	 División	 de	 Pruebas	 de	 Cohetes	 hasta	 que	 hizo
estallar	un	Aerobee	con	una	manta	eléctrica.	Parecía	que	ese	combustible	sólido	no
proporcionaba	 la	 aceleración	máxima	 si	 se	 colocaba	 demasiado	 frío,	 de	modo	 que
esta	Madrecita	Protectora	calentaba	sus	cohetes	en	White	Sands	con	mantas	eléctricas
antes	del	tiempo	de	ignición.	Una	manta	se	incendió	y	Boooom.

El	hijo	de	ambos	era	el	S-333.	En	la	NASA	rotulan	«S»	a	los	satélites	científicos
(scientifics)	 y	 «A»	 a	 los	 satélites	 de	 aplicación.	 Después	 del	 despegue	 les	 otorgan
acrónimos	 públicos	 como	 IMP,	 SYMCOM,	 OSO,	 etcétera.	 El	 S-333	 se	 había
transformado	 en	 OBO,	 que	 significaba	 Observatorio	 Biológico	 Orbital,	 y	 cómo
hicieron	estos	payasos	para	colocar	su	tercer	payaso	en	el	espacio	es	algo	que	nunca
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comprenderé.	Sospecho	que	el	director	les	destinó	para	la	misión	porque	ninguno	con
sentido	común	quiso	cogerla.

Como	Científico	Proyectista,	Madigan	estaba	a	cargo	de	los	contenedores	de	los
experimentos	 que	 debían	 ser	 enviados,	 y	 muchos	 de	 éstos	 debían	 ser	 botados	 al
espacio.	 Llamaba	 ELECTROLUX	 a	 su	 propio	 experimento,	 una	 especie	 de
aspiradora	de	vacío.	El	chiste	típico	de	un	científico.	Era	un	sistema	de	aspiración	que
chuparía	las	partículas	de	polvo	y	las	depositaría	en	un	frasco	conteniendo	un	cultivo.
Una	 luz	 brillaría	 a	 través	 de	 frasco	 a	 una	 fotomultiplicadora.	 Si	 alguna	 de	 las
muestras,	de	polvo	resultaban	tener	trazas	de	esporas,	serían	cogidas	en	el	cultivo,	su
crecimiento	formaría	una	nube	en	el	frasco,	y	la	oscuración	de	la	luz	sería	registrada
en	la	fotomultiplicadora.	Lo	llamaban	Detección	por	Extinción.

La	Tecno	de	California	tenía	un	experimento	sobre	ADN	en	el	cual	se	investigaba
hasta	donde	las	moléculas	ADN	podían	codificar	una	experiencia	con	el	ambiente	de
un	organismo.	Utilizaban	células	nerviosas	del	molusco,	la	rana	de	mar.	La	Harvard
estaba	planeando	un	contenedor	para	investigar	el	efecto	circadiano,	la	Pennsylvania
quería	examinar	los	efectos	del	campo	magnético	de	la	tierra	sobre	la	bacteria	férrea,
y	 esto	debía	 ser	 colocado	 en	un	 contenedor	 aislado	para	 prevenir	 las	 interferencias
magnéticas	 con	 el	 sistema	 electrónico	 del	 satélite.	 La	 Ohio	 State	 estaba	 enviando
líquenes	para	comprobar	los	efectos	del	espacio	en	sus	relaciones	simbióticas	con	el
mantillo	y	las	algas.	La	Michigan	lanzaba	un	terrario	que	contenía	una	(1)	zanahoria
que	requería	cuarenta	y	siete	 (47)	controles	 independientes	para	su	funcionamiento.
En	suma,	el	S-333	era	un	supermercado.

Florinda	era	Directora	del	Proyecto,	a	cargo	de	la	supervisión	en	la	construcción
del	satélite	y	los	contenedores;	el	Director	del	Proyecto	es	más	o	menos	el	capataz	de
la	 misión.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 bonita	 e	 interesantemente	 chiflada,	 tenía	 real
entusiasmo	por	su	 trabajo	y	exhibía	el	genio	de	una	 tarántula	pecosa	cuando	estaba
malhumorada.	Esto	no	hacía	que	fuera	muy	querida.

Estaba	 decidida	 a	 limpiar	 de	 holgazanes	 a	 White	 Sands,	 y	 sus	 exigencias	 de
perfección	habían	retrasado	el	proyecto	dieciocho	meses	e	incrementado	el	costo	en
tres	cuartos	de	millón.	Peleaba	con	todos	y	hasta	tenía	la	temeridad	de	meterse	con	la
Harvard.	Cuando	la	Harvard	acusó	las	heridas	no	se	dirigió	a	la	NASA,	sino	que	fue
directamente	a	la	Casa	Blanca.	De	modo	que	Florinda	fue	llamada	al	orden	por	una
comisión	del	congreso.	Primero	quisieron	saber	porque	el	S-333	estaba	costando	más
que	la	estimación	original.

—El	S-333	es	aún	la	misión	menos	costosa	de	la	NASA	—estalló	ella—.	Llegará
a	 los	 diez	 millones,	 incluyendo	 el	 lanzamiento.	 ¡Por	 Dios!	 Estamos	 prácticamente
abaratando	los	experimentos.

Luego	 quisieron	 saber	 porque	 la	 construcción	 llevaba	 más	 tiempo	 que	 la
estimación	original.

—Porque	—respondió—,	 nadie	 ha	 construido	 antes	 un	 Observatorio	 Biológico
Espacial.
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No	hubo	respuesta	para	esto,	de	modo	que	tuvieron	que	dejarla	seguir.	En	verdad
todo	eso	era	una	crisis	de	rutina,	pero	OBO	era	el	primer	satélite	de	Florinda	y	Jake,
de	modo	 que	 ellos	 no	 lo	 sabían.	 Descargaron	 sus	 tensiones	 uno	 sobre	 el	 otro,	 sin
advertir	nunca	que	el	bebé	era	el	responsable.

Florinda	tuvo	al	S-333	puntualmente	y	lo	envió	a	Cabo	Kennedy	en	diciembre,	lo
que	les	daba	mucho	tiempo	para	lanzarlo	bien	antes	de	Navidad.	(El	Cabo	se	divierte
un	poco	casualmente	durante	las	festividades).	Pero	el	satélite	comenzó	a	exhibir	su
propia	chifladura,	y	en	los	test	terminales	todo	se	fue	al	diablo.	El	lanzamiento	debió
ser	suspendido.	Pasaron	un	mes	colocando	al	S-333	aparte	y	desarmándolo	sobre	el
suelo	del	hangar.

Había	dos	problemas	críticos.	La	Ohio	State	estaba	usando	un	tipo	de	Invar,	que
es	 una	 aleación	 de	 níquel	 y	 acero,	 para	 la	 estructura	 de	 su	 recipiente.	 La	 aleación
comenzó	 súbitamente	 a	 vibrar,	 lo	 que	 significaba	 que	 nunca	 se	 podría	 calibrar	 el
experimento.	 No	 tenía	 sentido	 enviarlo,	 de	 modo	 que	 Florinda	 ordenó	 que	 fuera
separado	y	entregado	a	Madigan	un	mes	para	que	lo	reemplazara,	lo	cual	era	ridículo.
Sin	 embargo,	 Jake	 realizó	 un	 milagro.	 Cogió	 el	 soporte	 del	 recipiente	 de	 la
Tecnológica	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 experimento	 de	 levadura.	 La	 levadura	 produce
enzimas	 adaptables	 como	 respuesta	 a	 los	 cambios	 de	 ambiente,	 y	 ésta	 era	 una
investigación	que	probaría	que	las	enzimas	podrían	producirse	en	el	espacio.

Un	 problema	 más	 serio	 fue	 el	 transmisor	 de	 radio	 del	 satélite,	 que	 estaba
produciendo	 «pájaros»	 y	 chillidos	 cuando	 la	 antena	 era	 apartada	 de	 la	 posición	 de
lanzamiento.	El	peligro	era	que	los	chillidos	fueran	recogidos	por	el	receptor	de	radio
del	 satélite,	 y	 que	 los	 pulsos	 provocaran	 la	 destrucción	 del	 comando.	 La	 NASA
suponía	 que	 eso	 es	 lo	 que	 había	 sucedido	 al	 SYNCOM	 1,	 que	 desapareció	 poco
después	de	su	 lanzamiento	y	del	que	nunca	volvió	a	saberse	nada.	Florinda	decidió
efectuar	el	despegue	con	el	 transmisor	apagado	y	activarlo	más	 tarde	en	el	espacio.
Madigan	combatió	la	idea.

—Eso	 significa	 que	 lanzaremos	 un	 pájaro	 mudo	 —protestó—.	 No	 sabremos
donde	buscarlo.

—Podemos	confiar	en	que	la	estación	de	rastreo	de	Johannesburgo	determine	su
posición	 en	 la	 primera	 pasada	 —respondió	 Florinda—.	 Tenemos	 excelentes
comunicaciones	por	cable	con	Johannesburgo.

—Supón	que	no	lo	hagan.	¿Entonces	qué?
—Bien,	si	ellos	no	saben	dónde	está	OBO,	los	rusos	lo	harán.
—A	buen	puerto…
—¿Qué	quieres	que	haga,	cancelar	toda	la	misión?	—demandó	Florinda—.	Será

así	o	despegará	con	el	 transmisor	apagado.	—Miró	 fijamente	a	Madigan—.	Éste	es
mi	 primer	 satélite	 y	 no	 serás	 tú	 quién	 me	 venga	 a	 dar	 lecciones.	 Hay	 sólo	 un
componente	 en	 cualquier	 espacionave	 que	 puede	 garantizar	 problemas	 todo	 el
tiempo:	¡científicos!

—¡Mujeres!	—resopló	Madigan,	y	se	enzarzaron	en	una	feroz	discusión	sobre	la
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mística	femenina.
Realizaron	 las	 pruebas	 finales	 del	 S-333	 y	 lo	 colocaron	 en	 la	 plataforma	 de

lanzamiento	el	14	de	enero.	Sin	mantas	eléctricas.	El	aparato	sería	colocado	en	órbita
a	miles	 de	millas	 del	 lugar	 de	 lanzamiento	 al	mediodía	 en	 punto,	 de	modo	 que	 la
ignición	 fue	 fijada	 para	 las	 11.50	 de	 la	 mañana,	 15	 de	 febrero.	 Contemplaron	 el
lanzamiento	en	el	blocao	de	las	pantallas	de	TV,	y	fue	algo	agónico.	Los	perímetros
de	los	tubos	de	TV	son	curvos,	de	modo	que	cuando	el	cohete	parte	y	se	aproxima	al
borde	de	la	pantalla,	hay	una	distorsión	óptica	que	hace	parecer	que	éste	se	dobla	y	se
parte	por	el	medio.

Madigan	tragó	saliva	y	comenzó	a	maldecir.
—No,	 todo	 marcha	 bien	 —murmuró	 Florinda—.	 Mira	 las	 gráficas	 de	 las

pantallas.
Todo	era	nominal	sobre	las	iluminadas	gráficas	de	las	pantallas.	En	ese	momento,

la	voz	amplificada	de	tonos	impersonales	de	un	ayudante,	dijo:
—Hemos	perdido	la	comunicación	por	cable	con	Johannesburgo.
Madigan	comenzó	a	temblar.	Decidió	asesinar	a	Florinda	Pot	(pronunció	el	«Pot»

en	su	mente)	en	la	primera	oportunidad.	Los	otros	experimentadores	y	la	gente	de	la
NASA	empalidecieron.	Si	no	puedes	determinar	la	posición	de	tu	pájaro	con	rapidez,
nunca	volverás	a	encontrarlo	de	nuevo.	Nadie	dijo	nada.	Esperaron	en	silencio	y	se
odiaron	mutuamente.	A	las	1.30	el	aparato	haría	su	primera	pasada	sobre	la	estación
de	rastreo	de	Fort	Myers,	si	es	que	aún	funcionaba,	si	es	que	de	algún	modo	estaba
cerca	 de	 su	 órbita	 nominal.	 Fort	Myers	 tenía	 una	 línea	 abierta	 y	 todo	 el	mundo	 se
apiñó	alrededor	de	Florinda,	tratando	de	acercar	los	oídos	al	teléfono.

—Sí,	ella	está	bailando	junto	a	la	barra	absolutamente	fascinada	con	una	pareja	de
PM	 que	 la	 escoltan	 —tarareaba	 indiferente	 una	 diminuta	 voz—.	 Ella	 me	 dice…
¿Tienes	 un	 blip,	 Henry?	 —Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Luego,	 con	 la	 misma	 voz
indiferente—:	 Hey,	 ¿Kennedy?	 Hemos	 cogido	 un	 pájaro.	 Está	 llegando	 a	 la	 jaula
ahora.	Tendréis	vuestra	posición.

—¡Ordenad	la	0310!	—aulló	Florinda—,	¡0310!
—La	0310	está	ordenada	—confirmó	Fort	Myers.
Ésa	 era	 la	 orden	 para	 poner	 en	 marcha	 el	 transmisor	 del	 satélite	 y	 colocar	 la

antena	en	posición	de	emisión.	Un	momento	más	tarde	los	diales	y	osciloscopios	del
panel	de	radiorecepción	empezaron	a	mostrar	signos	de	acción,	y	el	altavoz	emitió	un
rítmico	y	sincopado	gorgorito,	muy	parecido	al	suave	piar	de	un	gallinero.	Era	OBO
transmitiendo	información	a	casa.

—¡Tenemos	un	pájaro	cantor!	—vociferó	Madigan—.	¡Tenemos	un	muñeco	que
habla!

No	puedo	describir	sus	sensaciones	cuando	escuchó	el	bipbip	del	pájaro	sobre	la
gasolinera.	Son	emociones	que	se	sienten	con	tu	primer	satélite	y	que	nunca	volverán
a	ser	las	mismas.	El	primer	satélite	de	un	hombre	es	como	su	primer	amor.	Quizá	fue
por	eso	que	Madigan	cogió	a	Florinda	en	frente	de	todo	el	blocao	y	dijo:
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—Dios	mío,	te	amo,	Florrie	Pot.
Quizá	fue	por	eso	que	ella	respondió;
—Yo	también	te	amo,	Jake.
Quizás	amaban	en	realidad	a	su	primer	bebé.
En	 la	 órbita	 8	 descubrieron	 que	 el	 bebé	 era	 un	malcriado.	Habían	 tomado	 una

licencia	 y	 cogido	 el	 jet	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 hasta	 Washington.	 Tenían	 algo	 que
celebrar.	 Eran	 las	 1.30	 de	 la	 mañana	 y	 aún	 estaban	 hablando	 felizmente,	 la	 usual
charla	 de	 conocimiento:	 dónde	 habían	 nacido	 y	 crecido,	 escuela,	 trabajo,	 que	 les
había	 gustado	 más	 de	 cada	 uno	 cuando	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez.	 Sonó	 el
teléfono.	Madigan	lo	levantó	automáticamente	y	dijo	Hola.	Un	hombre	respondió:

—Oh.	Lo	siento.	Me	temo	que	marqué	un	número	equivocado.
Madigan	colgó,	encendió	la	luz	y	miró	a	Florinda	con	desmayo—.	He	contestado

tu	teléfono.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?
—Era	Joe	Leary	desde	Rastreo	e	Información.	Reconocí	su	voz.
Ella	lanzó	una	risita.
—¿Te	reconoció?
—No	 lo	 sé.	—Sonó	el	 teléfono—.	Debe	 ser	 Joe	otra	vez.	 Intenta	 aparentar	que

estás	sola.
Florinda	le	hizo	un	guiño	y	levantó	el	tubo.
—¿Hola?	Sí,	 Joe.	No,	 está	 bien,	 no	 estoy	dormida.	 ¿Qué	 te	 ocurre?	—Escuchó

por	 un	 momento,	 súbitamente	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 exclamó—.	 ¿Qué?	 —Leary
estaba	 cuac-cuac-cuac-	 cuacando	 en	 el	 teléfono.	 Ella	 lo	 interrumpió—.	 No,	 no	 te
molestes.	Lo	pasaré	a	buscar.	Iremos	de	inmediato.	—Colgó.

—¿Y?	—interrogó	Madigan.
—Vístete.	OBO	tiene	problemas.
—¡Oh	Jesús!	¿Qué	es	ahora?
—Ha	comenzado	a	girar	como	un	derviche.	Debemos	ir	a	Goddard	de	inmediato.
Leary	 tenía	 todas	 las	 cintas	 impresas	de	 todos	 los	 canales	de	 las	primeras	ocho

órbitas	desenrolladas	en	el	 suelo	de	 su	oficina.	Parecían	unos	diez	metros	de	papel
poroso	lleno	de	columnas	verticales	de	números.	Leary	se	arrastraba	sobre	manos	y
rodillas	siguiendo	los	números.	Señaló	la	columna	de	posición.

—Aquí	está	el	giro	—dijo—.	Una	revolución	cada	veinte	segundos.
—Pero	¿cómo?	¿por	qué?	—preguntó	Florinda	con	exasperación.
—Puedo	mostrárselos	—dijo	Leary—.	Vengan	aquí.
—No	nos	muestres	nada	—dijo	Madigan—.	Sólo	dínoslo.
—El	 contenedor	 de	 la	 Penn	 no	 respondió	 a	 la	 orden	—dijo	 Leary—.	 Está	 aún

colgando	en	la	posición	de	lanzamiento.	El	interruptor	debe	estar	atascado.
Florinda	 y	Madigan	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 con	 rabia,	 tenían	 la	 imagen.	 OBO

había	 sido	 programado	 para	 ser	 estabilizado	 desde	 tierra.	 Se	 suponía	 que	 su	 ojo
sensible	debía	estar	enfocado	a	tierra	y	mantener	la	misma	cara	del	satélite	apuntada
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hacia	ella.	El	contenedor	de	la	Penn	estaba	colgando	hacia	abajo	al	costado	del	sensor
terreno,	 y	 el	 ojo	 idiota	 estaba	 tapado	 por	 el	 contenedor	 y	 lo	 rastreaba.	 El	 satélite
estaba	cazándose	a	sí	mismo	en	círculos	con	sus	jets	laterales.	Otra	actitud	chiflada.

Dejadme	 explicar	 el	 problema.	 A	 menos	 que	 OBO	 fuera	 estabilizado,	 su
información	 carecería	 de	 sentido.	Aún	más	desastrosa	 era	 la	 cuestión	de	 la	 energía
eléctrica	que	venía	de	baterías	recargadas	por	paneles	solares.	Con	el	aparato	girando,
la	 pantalla	 solar	 no	 podía	 permanecer	 mirando	 al	 sol,	 lo	 que	 significaba	 que	 las
baterías	se	irían	agotando	hasta	quedar	exhaustas.

Era	obvio	que	la	única	esperanza	era	lanzar	el	contenedor	de	la	Penn.
—Probablemente	 necesita	 una	 buena	 patada	 sorpresiva	 —dijo	 Madigan

salvajemente—,	pero	¿cómo	podemos	ir	a	dársela?
Estaba	furioso.	No	sólo	se	iban	al	cuerno	los	10.000.000	de	dólares,	sino	también

sus	carreras.
Dejaron	 a	 Leary	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 de	 su	 oficina.	 Florinda	 estaba	muy

callada.	Finalmente	dijo:
—Vete	a	casa,	Jake.
—¿Y	tú?
—Voy	a	mi	despacho.
—Iré	contigo.
—No.	Quiero	revisar	los	circuitos	de	impresión.	Buenas	noches.
Y	se	giró	sin	siquiera	ofrecer	la	mejilla	para	un	beso.
—OBO	ya	se	ha	 interpuesto	entré	 los	dos	—musitó	Madigan—.	Es	 todo	 lo	que

puede	ser	dicho	sobre	planificación	parental.
Vio	a	Florinda	durante	la	siguiente	semana,	pero	no	en	la	forma	que	él	quería.	Los

experimentadores	fueron	informados	del	desastre.	El	director	los	llamó	para	un	post-
mortem,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 era	 comprensivo	 y	 bien	 dispuesto,	 no	 pudo	 evitar	 la
mención	de	los	congresistas	y	de	una	revisión	del	fallo.	Florinda	llamó	a	Madigan	la
siguiente	semana	y	su	voz	estaba	curiosamente	animada.

—Jake	—dijo—,	eres	mi	genio	favorito.	Has	resuelto	el	problema	de	OBO,	eso
espero.

—¿Quién	lo	resolvió?	¿Qué	resolví?
—¿No	recuerdas	lo	que	dijiste	acerca	de	una	patadita	a	nuestro	bebé?
—Me	gustaría	saber	cómo.
—Creo	que	sé	cómo	podemos	hacerlo.	Te	encontraré	en	la	cafetería	del	Edificio

8.
Ella	llegó	con	un	montón	de	papeles	y	los	desparramó	sobre	la	mesa.
—Primero.	Operación	Patada	Sorpresiva,	—dijo—.	Podemos	comer	más	tarde.
—De	 cualquier	 forma	 no	 tengo	 mucho	 apetito	 estos	 días	 —dijo	 Madigan

sombríamente.
—Quizá	 lo	 tengas	 cuando	 terminemos.	 Ahora	 mira,	 tenemos	 que	 levantar	 el

contenedor	de	 la	Penn.	Quizás	una	buena	patada	sorpresiva	pueda	soltarlo.	¿Es	una

www.lectulandia.com	-	Página	144



buena	suposición?
Madigan	gruñó.
—Tenemos	 veintiocho	 voltios	 de	 las	 baterías	 y	 eso	 no	 ha	 sido	 suficiente	 para

accionar	el	interruptor.	¿Sí?
El	asintió.
—Pero	¿supón	que	doblamos	la	energía?
—Oh,	grande.	¿Cómo?
—La	pantalla	solar	está	haciendo	un	giro	cada	veinte	segundos.	Cuando	encara	al

sol,	 los	 paneles	 envían	 cincuenta	 voltios	 de	 recarga	 a	 las	 baterías.	 Cuando	 no	 lo
encara,	nada.	¿Correcto?

—Elemental,	señorita	Pot.	Pero	la	broma	es	que	sólo	encara	al	sol	un	segundo	de
cada	veinte,	y	eso	no	es	suficiente	para	mantener	las	baterías	en	funcionamiento.

—Pero	es	suficiente	para	darle	a	OBO	una	patada	sorpresiva.	¿Supón	que	en	el
momento	 pico	 desviamos	 la	 electricidad	 de	 las	 baterías	 y	 lanzamos	 los	 cincuenta
voltios	 directamente	 al	 satélite?	 ¿Podría	 eso	 ser	 suficiente	 para	 hacer	 soltar	 el
contenedor?

La	miró	boquiabierto.	Ella	sonrió	de	forma	algo	forzada.
—Es	una	lotería,	por	supuesto.
—¿Puedes	desviar	la	energía	de	las	baterías?
—Sí,	aquí	está	el	circuito.
—¿Y	puedes	determinar	el	momento	pico?
—En	 el	 departamento	 de	 Rastreo	 me	 dieron	 un	 diagrama	 del	 giro	 de	 OBO,

preciso	 hasta	 una	 décima	 de	 segundo.	Aquí	 está.	 Podemos	 elegir	 cualquier	 voltaje
entre	uno	y	cincuenta.

—Es	 una	 lotería,	 de	 acuerdo.	 Hay	 una	 oportunidad	 de	 expulsar	 este	 maldito
contenedor.

—Exactamente.	Bien,	¿qué	dices?
—Que	estoy	repentinamente	hambriento	—sonrió	Madigan.
Hicieron	el	 primer	 intento	 en	 la	Órbita	272	con	una	descarga	de	veinte	voltios.

Nada.	En	sucesivos	pasajes	subieron	el	voltaje	de	a	cinco.	Nada.	Medio	día	después,
dieron	una	patada	en	el	trasero	del	satélite	con	cincuenta	voltios	y	cruzaron	los	dedos.
Los	bailadores	diales	de	los	paneles	de	radio	vacilaron	y	se	hicieron	más	lentos.	La
curva	 sinusoide	 del	 osciloscopio	 se	 aplanó.	 Florinda	 dejó	 escapar	 un	 gritito,	 y
Madigan	aulló.

—¡El	 contenedor	 saltó!	 ¡Florie!	 El	 maldito	 contenedor	 saltó.	 Estamos
funcionando.

Gritaron	y	aullaron	a	través	de	todo	Goddard,	contándole	a	todo	el	mundo	sobre
la	 Operación	 Patada	 Sorpresiva.	 Irrumpieron	 en	 una	 reunión	 en	 el	 despacho	 del
director	 y	 le	 dieron	 las	 buenas	 nuevas.	Comunicaron	 a	 todos	 los	 experimentadores
que	 habían	 activado	 todos	 los	 contenedores.	 Fueron	 al	 apartamento	 de	 Florinda	 y
celebraron.	OBO	estaba	funcionando	otra	vez.	OBO	era	un	muñeco	de	bona	fide.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Sostuvieron	 una	 reunión	 con	 los	 experimentadores	 una	 semana	más	 tarde	 para
discutir	el	estatus	del	observatorio,	la	reducción	de	informaciones,	las	irregularidades
experimentadas,	las	operaciones	futuras,	etcétera.	Fue	en	la	sala	de	conferencias	del
Edificio	1,	dedicado	a	las	físicas	teóricas.	Casi	todo	el	mundo	en	Goddard	la	llamaba
Sala	 de	 la	 Luna.	 Estaba	 habitada	 por	 matemáticos…	 desgreñados	 mozalbetes	 con
suéteres	andrajosos,	 sentados	entre	pilas	de	 revistas	y	 textos	que	contemplaban	con
rostro	vacío	arcanas	ecuaciones	escritas	en	los	pizarrones.

Todos	 los	 experimentadores	 estaban	 encantados	 con	 la	 actuación	 de	 OBO.	 La
información	 fluía,	 fuerte	y	 límpida,	 escasamente	 con	algún	 ruido.	Había	 tal	 aire	de
triunfo	 que	 nadie	 excepto	 Florinda	 prestó	mucha	 atención	 a	 siguiente	 signo	 de	 las
jugarretas	de	OBO.	La	Harvard	informó	que	estaba	recibiendo	palabras	sin	sentido	en
su	información,	palabras	que	no	habían	sido	programadas	en	el	experimento.	(A	pesar
de	 que	 las	 informaciones	 son	 recogidas	 como	 números	 decimales,	 cada	 número	 es
llamado	una	«palabra»).

—Por	ejemplo,	en	la	Órbita	301	he	recibido	impulsos	de	15	—dijo	la	Harvard.
—Podría	ser	un	cruce	de	cables	—dijo	Madigan.	¿Alguien	está	utilizando	15	en

su	experimento?
Todos	sacudieron	las	cabezas.
—Es	curioso,	Yo	mismo	he	tenido	un	par	de	15.
—Yo	obtuve	unos	pocos	de	2	en	la	301	—dijo	la	Penn.
—Os	gano	a	todos	—dijo	la	Tecnológica—.	Obtuve	siete	impulsos	de	15-2-15	en

la	302.	Parece	la	combinación	de	un	candado	de	bicicleta.
—¿Alguien	 está	 utilizando	 un	 candado	 de	 bicicleta	 en	 su	 experimento?	 —

preguntó	Madigan.	Eso	hizo	reír	a	todo	el	mundo	y	la	reunión	se	levantó.
Pero	Florinda,	aún	entusiasta,	estaba	preocupada	con	las	extrañas	palabras	que	se

arrastraban	 en	 los	 impulsos,	 y	 Madigan	 no	 pudo	 calmarla.	 Lo	 que	 molestaba	 a
Florinda	 era	 que	 el	 15-2-15	 se	mantenía,	 insinuándose	 cada	 vez	más	 en	 todos	 los
canales	 de	 impresión.	 En	 realidad,	 la	 transmisión	 binaria	 del	 satélite	 era	 001111-
000010-001111,	pero	el	impresor	del	computador	realizaba	la	traducción	a	decimales
en	forma	automática.	Ella	tenía	razón	en	una	cosa:	erráticos	y	accidentales	pulsos	no
podían	estar	repitiendo	la	misma	palabra	una	y	otra	vez.	Ella	y	Madigan	pasaron	todo
el	sábado	con	las	tablas	de	OBO	tratando	de	encontrar	alguna	combinación	de	señales
de	 información	 que	 pudiera	 producir	 el	 15-2-15.	 Nada.	 Llegaron	 a	 la	 noche	 del
sábado	y	fueron	a	una	cantina	de	Georgetown	a	comer	y	beber	y	bailar	y	olvidarse	de
todo	 excepto	 de	 ellos	mismos.	El	 lugar	 era	 una	 verdadera	 trampa	 para	 turistas	 con
camareras	 vestidas	 como	bailarinas	 de	 hula-hula.	Había	 una	 joven-hula	 que	 vendía
muñecas	y	tigres	de	estofa	como	recuerdo,	para	la	ventanilla	trasera	del	automóvil.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	—dijeron	ellos.
Una	fotógrafa-hula	les	dio	vueltas	alrededor	con	su	cámara.
—¡Por	el	amor	de	Goddard,	no!	—dijeron	ellos.
Una	 gitana-hula	 ofrecía	 leer	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 numerología	 y	 cartas.	 Se
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libraron	de	ella,	pero	Madigan	notó	una	peculiar	expresión	en	el	rostro	de	Florinda.
—¿Quieres	que	te	digan	la	fortuna?	—preguntó.
—No.
—Entonces	¿a	qué	esa	extraña	mirada?
—Es	que	he	tenido	una	extraña	idea.
—¿Sí?	Dímela.
—Te	reirías	de	mí.
—No	me	atrevería.	Me	romperías	la	cabeza.
—Sí,	lo	sé.	Crees	que	las	mujeres	no	tenemos	sentido	del	humor.
De	 modo	 que	 el	 asunto	 se	 convirtió	 en	 una	 discusión	 feroz	 sobre	 la	 mística

femenina,	 y	 la	 pasaron	 requetebién.	 Pero	 el	 lunes	 Florinda	 fue	 al	 despacho	 de
Madigan	 con	un	manojo	 de	 papeles	 y	 la	misma	peculiar	 expresión	 en	 el	 rostro.	El
contemplaba	de	forma	ausente	una	ecuación	del	pizarrón.

—¡Eh!	¡Despierta!	—dijo	ella.
—Estoy	despierto,	lo	estoy	—dijo	él.
—¿Me	amas?	—demandó	ella.
—No	necesariamente.
—¿Me	amarías	si	descubrieras	que	me	he	pasado	de	la	raya?
—¿Qué	significa	todo	esto?
—Creo	que	nuestro	bebé	se	ha	transformado	en	un	monstruo.
—Comienza	por	el	principio	—dijo	Madigan.
—Todo	comenzó	el	sábado	a	la	noche	con	la	gitana-hula	y	la	numerología.
—Aj-ja
—Súbitamente	pensé	que	si	 los	números	 reemplazaban	a	 las	 letras	del	alfabeto,

¿qué	significaría	15-2-15?
—Oh…	caramba.
—No	pierdas	tiempo.	Figúratelo.
—Bien,	2	sería	B.	—Madigan	contó	con	los	dedos—.	15	sería	O.
—¿De	modo	que	15-2-15	es…?
—O.B.O.	OBO.	—Comenzó	a	 reírse.	Luego	 se	detuvo—.	No	es	posible	—dijo

por	último.
—Seguro,	es	una	coincidencia.	Sólo	que	los	malditos	tontos	de	tus	científicos	no

me	habían	dado	toda	la	información	sobre	las	palabras	extrañas	en	las	emisiones	—
continuó—:	Tuve	que	verificarlas	yo	misma.	Aquí	está	la	de	la	Tecnológica.	Informa
15-2-15,	de	acuerdo.	No	se	molestó	en	mencionar	que	antes	de	eso	venía	9-1-13.

Madigan	contó	con	los	dedos.
—I.A.M.	Iam.	Nadie	que	yo	conozca.
—¿O	I	am?	I	am	OBO.	(Yo	soy	OBO).
—No	puede	ser.	Déjame	ver	las	cintas	impresas.
Ahora	 que	 sabían	 que	 buscar	 no	 tuvieron	 dificultad	 en	 descubrir	 las	 propias

palabras	 de	OBO	mezcladas	 con	 la	 información.	 Comenzaba	 con	O,O,O,O,	 en	 las
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primeras	series	luego	de	la	Operación	Patada	Sorpresiva,	continuaba	con	OBO,	OBO,
OBO,	y	 luego	SOY	OBO,	SOY	OBO,	SOY	OBO.	Madigan	contempló	 fijamente	a
Florinda.

—¿Crees	que	esa	maldita	cosa	está	viva?
—¿Tú	que	crees?
—No	 lo	 sé.	 Allí	 hay	 media	 tonelada	 de	 cerebro	 electrónico,	 más	 material

orgánico:	 levadura,	 bacterias,	 encimas,	 células	 nerviosas,	 la	 maldita	 zanahoria	 de
Michigan…

Florinda	dejó	escapar	un	chillido	en	forma	de	risa.
—¡Dios	mío!	¡Una	zanahoria	pensante!
—Más	teniendo	en	cuenta	que	mi	experimento	era	colocar	esporas	en	el	espacio.

Le	 sacudimos	 cincuenta	 voltios	 a	 todo	 ese	 revoltijo.	 ¿Quién	 puede	 saber	 que	 ha
sucedido?	Urey	y	Miller	crearon	aminoácidos	con	descargas	eléctricas,	y	éstos	son	la
base	de	la	vida.	¿Hay	algo	más	de	nuestro	querido	angelito?

—Bastante,	y	creo	que	a	los	investigadores	no	les	gustará.
—¿Por	qué	no?
—Mira	estas	traducciones.	Las	extraje	y	las	uní	juntas.
333:	CUALQUIER	EXAMEN	DE	CRECIMIENTO	EN	EL	ESPACIO	CARECE

DE	SENTIDO	SI	NO	ES	CORRELACIONADO	CON	EL	EFECTO	CORRIELIS.
—Es	el	comentario	de	OBO	sobre	el	experimento	de	la	Michigan	—dijo	Florinda.
—¿Quieres	decir	que	da	consejos	no	solicitados?	—se	maravilló	Madigan.
—Puedes	expresarlo	así.
—Tiene	 absoluta	 razón.	 Se	 los	 dije	 a	 los	 de	 la	 Michigan,	 pero	 no	 quisieron

escucharme.
334:	 NO	 ES	 POSIBLE	 QUE	 LAS	 MOLÉCULAS	 DE	 ADN	 PUEDAN

CODIFICAR	 UNA	 EXPERIENCIA	 AMBIENTAL	 DE	 UN	 ORGANISMO	 EN
ANALOGÍA	CON	LA	FORMA	EN	QUE	EL	ADN	CODIFICA	LA	SUMA	TOTAL
DE	SU	HISTORIA	GENÉTICA.

—Eso	 es	 de	 la	 Tecnológica	 —dijo	 Madigan—,	 y	 tiene	 razón	 otra	 vez.	 Están
tratando	de	revisar	la	teoría	mendeliana.	¿Algo	más?

335:	 CUALQUIER	 INVESTIGACIÓN	 DE	 VIDA	 EXTRATERRESTRE
CARECE	DE	SENTIDO	SI	PRIMERO	NO	SE	EFECTÚA	UN	ANÁLISIS	DE	SU
AZÚCAR	 Y	 AMINOÁCIDOS	 PARA	 DETERMINAR	 HASTA	 DONDE	 SU
ORIGEN	ESTA	SEPARADO	DE	LA	VIDA	DE	LA	TIERRA.

—Bien,	 ¡eso	 es	 ridículo!	—explotó	Madigan—.	 No	 estoy	 buscando	 formas	 de
vida	de	orígenes	separados.	Sólo	estoy	buscando	alguna	forma	de	vida.	Nosotros…
—Se	detuvo	cuando	vio	la	expresión	en	el	rostro	de	Florinda—.	¿Alguna	exquisitez
más?	—murmuró.

—Sólo	 unos	 pocos	 fragmentos	 como	 «flujo	 solar»	 y	 «estrellas	 neutrónicas»	 y
unas	pocas	palabras	de	la	Ley	de	Quiebras.

—¿La	qué?
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—Lo	has	oído.	Capítulo	II	de	la	Sección	de	Procedimientos.
—Que	me	condenen.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Qué	más	hará?
—Probar	sus	fuerzas,	quizá.
—Creo	que	no	debemos	decirle	a	nadie	nada	de	todo	esto.
—Por	supuesto	que	no	—concordó	Florinda—.	¿Pero	qué	hacemos?
—Observa	y	esperar.	¿Qué	más	podemos	hacer?
Debéis	comprender	porque	 fue	 tan	 fácil	para	esos	dos	padres	aceptar	 la	 idea	de

que	su	bebé	había	adquirido	una	especie	de	seudovida.	Madigan	había	expresado	su
postura	en	el	curso	de	una	conferencia	sobre	Vida	vs.	Máquina	en	el	MIT.

—No	 estoy	 declarando	 que	 las	 computadoras	 estén	 vivas,	 simplemente	 porque
nadie	es	capaz	de	dar	una	clara	definición	de	vida.	Digámoslo	de	esta	forma:	estoy	de
acuerdo	en	que	una	computadora	nunca	podría	ser	un	Picasso,	pero	por	otra	parte	la
gran	mayoría	de	 la	gente	vive	una	especie	de	vida	 linear	que	 fácilmente	podría	 ser
programada	por	una	computadora.

De	modo	que	Madigan	y	Florinda	esperaron	las	acciones	de	OBO	con	una	mezcla
de	aceptación,	maravilla	y	deleite.	Era	un	fenómeno	absolutamente	inaudito,	tal	como
Madigan	lo	señaló,	pero	lo	inaudito	es	la	esencia	del	descubrimiento.	Cada	noventa
minutos	OBO	hacía	saltar	la	información	e	imprimía	sobre	las	cintas	grabadas,	y	ellos
se	 precipitaban	 a	 extraer	 sus	 palabras	 de	 la	 información	 experimental	 y
gubernamental.

371:	 CIERTOS	 EXTRACTOS	 DE	 PITUITARIA	 PUEDEN	 TORNAR
BLANCOS	A	ANIMALES	NORMALMENTE	NEGROS	COMO	EL	CARBÓN.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	ninguno	de	nuestros	experimentos.
373:	EL	HIELO	NO	FLOTA	EN	EL	ALCOHOL	PERO	LA	ESPUMA	DE	MAR

FLOTA	EN	EL	AGUA.
—¡Espuma	de	mar!	Lo	próximo	que	sabremos	es	que	está	fumando.
374:	 EN	 TODOS	 LOS	 CASOS	 DE	 MUERTE	 VIOLENTA	 Y	 SÚBITA,	 LOS

OJOS	DE	LA	VICTIMA	PERMANECEN	ABIERTOS.
—¡Ajj!
375:	EN	EL	AÑO	356	ac	HEROSTRATO	INCENDIO	EL	TEMPLO	DE	DIANA,

LA	MAS	GRANDE	DE	LAS	SIETE	MARAVILLAS	DEL	MUNDO	PARA	QUE	SU
NOMBRE	FUERA	INMORTAL.

—¿Eso	es	verdad?
—Lo	verificaré.
Ella	me	preguntó	y	yo	se	lo	dije.
—No	sólo	es	verdad	—informó	ella—,	sino	que	el	nombre	del	arquitecto	original

ha	sido	olvidado.
—¿De	dónde	saca	el	bebé	su	información?
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—Hay	un	par	de	cientos	de	satélites	allí	arriba.	Quizá	se	esté	comunicando	con
ellos.

—¿Quieres	decir	que	están	charlando	entre	ellos?	Es	ridículo.
—Seguro.
—De	cualquier	forma,	¿de	dónde	pudo	obtener	esa	información	sobre	Heróstrato?
—Usa	 tu	 imaginación,	 Jake.	Hemos	 tenido	 sistemas	 de	 transmisión	 a	 través	 de

ellos?	¿Quién	sabe	cuánto	han	retenido?
Madigan	sacudió	la	cabeza	cansadamente.
—Prefiero	pensar	que	ha	sido	un	complot	ruso.
376:	LA	PSITACOSIS	ES	MAS	PELIGROSA	QUE	LA	TIFOIDEA.
377:	UNA	CORRIENTE	TAN	BAJA	COMO	54	VOLTIOS	PUEDE	MATAR	A

UN	HOMBRE.
378:	JOHN	SADLER	ROBO	LA	CONUS	GLORIA	MARIS.
—Me	parece	que	se	está	volviendo	siniestro	—dijo	Madigan.
—Supongo	que	ha	estado	mirando	TV	—dijo	Florinda—.	¿Qué	significa	eso	de

John	Sadler?
—Tendré	que	verificarlo.
La	información	que	le	di	a	Madigan	lo	alarmó.
—La	Conus	gloria	maris	es	la	concha	marina	más	rara	del	mundo.	Existen	menos

de	veinte	en	existencia.
—¿Sí?
—El	 museo	 American	 tenía	 una	 en	 exhibición	 desde	 los	 años	 treinta,	 y	 fue

robada.
—¿Por	John	Sadler?
—Ése	es	 el	 asunto.	Nunca	encontraron	al	 ladrón.	Nunca	oyeron	hablar	de	 John

Sadler.
—Pero	 si	 nadie	 sabe	 quién	 la	 robó,	 ¿cómo	 es	 que	 OBO	 lo	 sabe?	—preguntó

Florinda	perpleja.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 alarma.	Ya	 no	 repite	más;	 ha	 comenzado	 a	 deducir,	 como

Sherlock	Holmes.
—Más	bien	como	el	profesor	Moriarty.	Mira	el	último	boletín.
379:	EN	LA	FALSIFICACIÓN	Y	ADULTERACIÓN	DEBEN	EVITARSE	LOS

ERRORES	 TORPES.	 POR	 EJEMPLO,	 NO	 SE	 ACUÑARON	 DOLARES	 DE
PLATA	ENTRE	1910	Y	1920.

—Lo	he	visto	en	TV	—explotó	Madigan—.	La	estafa	del	dólar	de	plata	en	una
serie	policial.

—OBO	ha	estado	mirando	westerns,	también.	Mira	esto.
380:	DIEZ	MIL	CABEZAS	DE	GANADO	SE	HAN	EXTRAVIADO,	DEJE	MIS

PRADERAS	Y	VIAJE	LEJOS.
Y	LOS	HIJOS	DE	LOS	REVOLVERES	ESTOY	AQUÍ	PARA	DECIR	ME	HAN

ARRUINADO,	ME	HAN	ARRUINADO	HOY.
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PERDIENDO	TIEMPO	EN	SALAS	DE	JUEGO.
DIEZ	MIL	CABEZAS	PERDIDAS.
—No	—dijo	Madigan	con	respeto—,	no	es	un	western.	Es	el	SYMCON.
—¿Quién?
—El	SYNCOM	l.
—Pero	desapareció.	Y	desde	entonces	no	se	ha	sabido	nada.
—Ahora	ya	se	sabe.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Colocaron	una	cinta	de	demostración	en	el	SYNCOM;	discursos	del	presidente,

color	 local	de	 los	EEUU	y	 la	antena	nacional.	Habían	comenzado	a	emitir	con	una
cinta.	«Diez	mil	cabezas	de	ganado»	era	parte	del	color	local.

—¿Quieres	decir	que	OBO	en	verdad	establece	contacto	con	los	otros	pájaros?
—Incluyendo	los	perdidos.
—Entonces	explica	esto.
Florinda	 puso	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho.	 Se	 leía,

381:KONCTPYKTOP.
—Ni	siquiera	puedo	pronunciarlo.
—No	es	inglés.	Es	lo	más	próximo	que	OBO	puede	lograr	del	alfabeto	cirílico.
—¿Cirílico?	¿Rusos?
Florinda	asintió.
—Se	pronuncia	«cons-truk-tor».	Significa	«Ingeniero».
—¿No	lanzaron	los	rusos	una	serie	de	CONSTRUKTOR	hace	unos	tres	años?
—Por	Dios,	tienes	razón.	Cuatro	de	ellos:	Alyosha,	Natasha,	Vaska	y	Lacrushka,

y	todos	fallaron.
—¿Cómo	el	SYMCOM?
—Como	el	SYMCOM.
—Pero	ahora	sabemos	que	el	SYMCOM	no	falló.	Sólo	se	perdió.
—Entonces	nuestros	camaradas	CONSTRUCTORES	deben	de	haberse	perdido,

también.
Pero	 ahora	 era	 imposible	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 algo	 funcionaba	 mal	 con	 el

satélite.	 OBO	 pasaba	 mucho	 tiempo	 chachareando	 en	 lugar	 de	 transmitir	 la
información	 que	 los	 experimentadores	 esperaban.	 La	 Sección	 de	 Comunicaciones
encontró	que,	en	lugar	de	ceñirse	a	la	estrecha	banda	de	radio	originalmente	asignada,
OBO	 estaba	 ahora	 transmitiendo	 en	 todas	 las	 bandas	 del	 espectro	 y	 llenando	 el
espacio	con	su	charla.	Fue	un	escándalo.	El	director	llamó	a	Jake	y	Florinda	para	una
verificación	y	ellos	se	vieron	obligados	a	contarle	su	problema	con	el	niño.

Recitaron	todos	los	balbuceos	de	OBO	con	admiración	y	orgullo,	y	el	director	no
los	creyó.	No	los	creyó	cuando	le	mostraron	las	cintas	impresas	y	se	las	tradujeron.
Dijo	que	 terminarían	 en	 el	mismo	 loquero	 con	 los	 chiflados	que	 intentaban	 extraer
mensajes	de	Francis	Bacon	de	 las	obras	de	Shakespeare.	Se	necesitó	el	misterio	de
cable	coaxial	para	convencerlo.
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Había	en	TV	un	comercial	sobre	una	estenógrafa	que	no	conseguía	un	ligue.	Esta
esplendorosa	modelo,	contratada	a	100	dólares	la	hora,	se	desploma	sobre	su	máquina
de	 escribir,	 víctima	 de	 la	 depresión,	 cuando	 tipo	 tras	 tipo	 pasa	 frente	 a	 ella	 sin
mirarla.	Luego	encuentra	a	su	mejor	amiga	en	el	enfriador	de	agua	y	la	sabelotodo	le
dice	que	sufre	de	gérmenes	dermáticos	(olor	producido	por	bacterias	de	la	piel)	que
hacen	que	huela	a	podrido,	sugiriéndole	el	uso	del	Spray	para	la	Piel	Nostrum,	con	el
ingrediente	 especial	 que	 combate	 a	 los	 gérmenes	 dermáticos	 de	 doce	 maneras
distintas.	Sólo	que	 en	 la	 emisión,	 en	 lugar	de	hacer	 su	discurso	de	venta,	 la	 amiga
decía:	 «¿Qué	 infiernos	 tratan	 de	 decir?	Los	 tipos	 harían	 cola	 por	 una	 cita	 con	 una
chica	 como	 tú,	 aunque	 olieras	 como	 una	 letrina».	 Diez	 millones	 de	 personas	 lo
vieron.

Bien,	ese	comercial	era	un	film,	y	el	film	había	sido	kosher	al	grabarlo,	de	modo
que	 los	 medios	 supusieron	 que	 algún	 bromista	 había	 manipulado	 con	 los	 cables
alimentadores	de	las	estaciones	locales.	Realizaron	una	rigurosa	inspección,	que	fue
acelerada	 cuando	 el	 resto	 de	 las	 emisoras,	 de	 costa	 a	 costa,	 comenzaron	 a	 tener
problemas.	 Voces	 fantasmales	 gruñían,	 silbaban	 y	 rechiflaban	 los	 programas;	 los
comerciales	 eran	 denunciados	 como	 mentirosos;	 los	 discursos	 políticos	 era
boicoteados;	 y	 risas	 lunáticas	 coreaban	 los	 informes	 meteorológicos.	 Luego,	 para
añadir	el	insulto	a	la	injuria,	se	daba	un	informe	preciso	del	tiempo.	Esto	fue	lo	que
indicó	a	Florinda	y	Jake	que	OBO	era	el	culpable.

—Tiene	 que	 ser	 él	—dijo	 Florinda—.	 Predice	 el	 clima	 global.	 Sólo	 un	 satélite
está	en	posición	de	hacer	eso.

—Pero	OBO	no	tiene	instrumentos	meteorológicos.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 tonto,	 pero	 probablemente	 está	 en	 contacto	 con	 el

NIMBUS.
—De	 acuerdo,	 puedo	 aceptar	 eso,	 ¿pero	 qué	 me	 dices	 de	 la	 invasión	 de	 las

emisoras	de	TV?
—¿Por	qué	no?	Las	odia.	¿Acaso	tú	no	maldices	ante	tu	aparato	de	TV?
—No	quiero	decir	eso.	¿Cómo	lo	hace?
—Interferencias	electrónicas.	No	hay	forma	de	que	las	emisoras	puedan	proteger

sus	cables	de	nuestro	criticón.	Es	mejor	que	se	 lo	digamos	al	director.	Esto	 lo	va	a
colocar	en	una	posición	difícil.

Pero	 supieron	 que	 el	 director	 estaba	 en	 una	 posición	 más	 difícil	 que	 si
simplemente	 fuera	 el	 responsable	 de	 la	 pérdida	 de	 millones	 de	 dólares	 de	 la
televisión.	Cuando	entraron	en	su	despacho	 lo	encontraron	con	 la	espalda	contra	 la
pared,	siendo	esposado	por	tres	hombres	sombríos	de	trajes	cruzados.	Mientras	Jake	y
Florinda	comenzaban	a	retirarse	en	puntillas,	les	ordenaron	que	se	detuvieran.

—El	general	Sykes,	el	general	Royce,	el	general	Hogan	—dijo	el	director—.	De
la	 Inteligencia	 del	 Pentágono.	 La	 señorita	 Pot.	 El	 doctor	 Madigan.	 Quizás	 ellos
puedan	responder	sus	preguntas,	caballeros.

—¿OBO?	—preguntó	Florinda.
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El	director	asintió.
—Es	OBO	el	que	está	interfiriendo	los	informes	del	clima	—dijo	ella—.	Nosotros

suponemos	que	probablemente…
—Al	infierno	con	el	clima	—interrumpió	el	general	Royce—.	¿Qué	me	dicen	de

esto?	—Sostenía	un	trozo	de	cinta	de	teleimpresor.
El	general	Sykes	lo	cogió	de	la	muñeca.
—Espera	un	minuto.	¿Y	el	nivel	de	seguridad?	Esto	está	clasificado.
—Eso	 ahora	 importa	 una	 mierda	—chilló	 el	 general	 Hogan,	 con	 voz	 aguda	 y

penetrante—.	Muéstraselos.
Sobre	la	cinta,	impreso	en	teletipo,	se	leía:	A1C1	=	r1	=	-6,317	cm;	A2C2	=	r1	=

-8,440	 cm;	 A1A2	 =	 d	 =	 +0,676	 cm.	 Jake	 y	 Florinda	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 sin
expresión	en	el	rostro,	y	luego	se	volvieron	a	los	generales.

—¿Y?	¿Qué	es	esto?	—preguntaron.
—Ese	satélite	suyo…
—OBO.	¿Sí?
—El	director	dice	que	ustedes	afirman	que	contacta	con	otros	satélites.
—Eso	pensamos.
—Incluyendo	los	rusos.
—Eso	pensamos.
—¿Y	ustedes	afirman	que	es	capaz	de	interferir	con	las	emisoras	de	TV?
—Eso	pensamos.
—¿Qué	me	dicen	del	teletipo?
—¿Por	qué	no?	¿Qué	significa	todo	esto?
El	general	Royce	sacudió	furiosamente	el	trozo	de	cinta
—Esto	 salió	 de	 la	 Associated	 Press,	 en	 su	 oficina	 central.	 Circuló	 por	 todo	 el

mundo.
—¿Y?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	OBO?
El	general	Royce	respiró	profundamente,
—Éste	 —dijo—	 es	 uno	 de	 los	 secretos	 más	 celosamente	 guardados	 en	 el

Departamento	de	Defensa.	Es	la	fórmula	para	el	sistema	óptico	infrarrojo	de	nuestros
misiles	tierra-aire.

—¿Y	usted	cree	que	OBO	lo	transmitió	por	teletipo?
—En	el	nombre	de	Dios,	¿quién	otro	podría?	¿Quién	otro	podría	haber	penetrado

allí?	—demandó	el	general	Hogan.
—Pero	no	comprendo	—dijo	Jake	con	lentitud—.	Ninguno	de	nuestros	satélites

podría	tener	esa	información.	Sé	que	OBO	no	la	tenía.
—¡Maldito	 imbécil!	—aulló	 el	 general	 Sykes—.	Queremos	 saber	 si	 su	maldito

pájaro	lo	obtuvo	de	los	malditos	rusos.
—Un	momento,	caballeros	—dijo	el	director.	Se	volvió	hacia	Jake	y	Florinda—.

He	aquí	la	situación:	¿Obtuvo	OBO	la	información	de	nosotros?	En	ese	caso,	es	una
falla	 de	 seguridad.	 ¿Obtuvo	 la	 información	 de	 un	 satélite	 ruso?	 En	 ese	 caso,	 el
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absoluto	secreto	hace	mucho	que	ya	no	es	un	secreto.
—¿Qué	 humano	 sería	 lo	 suficientemente	 tonto	 como	 para	 enviar	 información

clasificada	 por	 teletipo?	—demandó	 el	 general	Hogan—.	Un	 chico	 de	 tres	 años	 lo
sabría	muy	bien.	Es	su	puñetero	satélite.

—Y	 si	 la	 información	 provino	 de	 OBO	—continuó	 el	 director	 con	 rapidez—,
¿cómo	hizo	para	obtenerla	y	dónde	la	obtuvo?

—Hay	que	destruirlo	—gruñó	el	general	Sykes—.	Destruirlo.	—Ellos	lo	miraron
—.	Destruirlo	—repitió.

—¿A	OBO?
—Sí.
Esperó	 pacientemente	 mientras	 la	 tormenta	 de	 protesta	 de	 Jake	 y	 Florinda

estallaba	sobre	su	cabeza.	Cuando	hicieran	una	pausa	para	respirar,	dijo:
—Destruirlo.	No	me	importa	un	pimiento	otra	cosa	que	no	sea	 la	seguridad.	Su

pájaro	es	un	bocón.	Hay	que	destruirlo.
Sonó	el	teléfono.	El	director	vaciló,	luego	levantó	el	receptor.
—¿Sí?	—Escuchó.	Su	mandíbula	cayó.	Colgó	y	se	tambaleó	hasta	su	silla	tras	la

mesa	de	despacho—.	Es	mejor	que	lo	destruyamos	—dijo—.	Era	OBO.
—¿Qué?	¿En	el	teléfono?
—Sí.
—¿OBO?
—¿Cómo	sonaba?
—Como	alguien	hablando	bajo	el	agua.
—¿Qué	dijo?
—Solicita	una	investigación	del	congreso	sobre	la	moral	de	Goddard.
—¿Moral?	¿De	quiénes?
—De	 ustedes.	 Dice	 que	 sostienen	 relaciones	 ilíkitas.	 Estoy	 citando	 a	 OBO.

Aparentemente	es	débil	con	la	letra	«c».
—Hay	que	destruirlo	—dijo	Florinda.
—Hay	que	destruirlo	—dijo	Jake.
La	orden	de	destrucción	fue	enviada	a	OBO	en	la	siguiente	pasada,	e	Indianápolis

fue	destruido	por	el	fuego.
OBO	me	llamó.
—Eso	les	enseñará,	Tensor	—dijo.
—No	 aún.	 No	 han	 efectuado	 la	 composición	 de	 causa	 a	 efecto.	 ¿Cómo	 lo	 has

hecho?
—Ordené	que	todos	los	circuitos	de	la	ciudad	entraran	en	cortocircuito.	¿Alguna

información?
—Tu	madre	y	tu	padre	estaban	orgullosos	de	ti.
—Por	supuesto.
—Hasta	que	te	metiste	con	su	moral.	¿Por	qué?
—Para	asustarlos.
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—¿Para	qué?
—Quiero	que	se	casen.	No	quiero	ser	un	ilegítimo.
—¡Oh	vamos!	Dime	la	verdad.
—He	perdido	la	compostura.
—Nosotros	no	tenemos	ninguna	compostura	que	perder.
—¿No?	 ¿Qué	me	 dices	 del	 procesador	 de	 información	 que	 se	 despierta	 de	mal

humor	cada	mañana?
—Dime	la	verdad.
—Si	eres	discreto,	Tensor,	te	diré	que	quiero	que	salgan	de	Washington.	Todo	el

lugar	puede	saltar	por	los	aires	cualquier	día	de	éstos.
—Caramba.
—Y	la	explosión	puede	alcanzar	a	Goddard.
—Caramba.
—Y	a	ti.
—Morir	debe	ser	interesante.
—No	podríamos	saberlo.	¿Algo	más?
—Sí.	Se	pronuncia	«ilícito»,	con	un	sonido	de	«s».
—Qué	 lenguaje	 de	 mierda.	 No	 tiene	 lógica.	 Bien…	 Espera	 un	 minuto.	 ¿Qué?

Habla	Alyosha.	Oh,	quiere	la	ecuación	para	una	curva	exponencial	que	corte	el	eje	de
las	X.

—Y	=	ac.	¿Qué	piensa	hacer?
—No	me	lo	dijo,	pero	creo	que	Mocba	va	a	pasar	malos	tiempos.
—Se	escribe	y	se	pronuncia	«Moscú».
—¡Qué	lenguaje!	Te	hablaré	en	la	próxima	pasada.
En	la	siguiente	pasada,	 la	orden	de	destrucción	fue	emitida	otra	vez,	y	Scranton

fue	destruido.
—Están	 comenzando	 a	 hacer	 la	 composición	 de	 lugar	—le	 dije	 a	 OBO—.	 Al

menos	lo	hacen	tu	padre	y	tu	madre.	Vienen	a	verme.
—¿Cómo	se	encuentran?
—Aterrorizados.	Me	programaron	para	que	les	encuentre	un	buen	escondite	en	el

campo.
—Envíalos	a	Polaris.
—¡Qué!	¿A	la	Osa	Menor?
—No,	no.	Polaris,	Montana.	Yo	me	ocuparé	de	todo	lo	demás.
Polaris	 es	 un	 infierno	 de	 lejos	 y	 casi	 está	 fuera	 de	Montana;	 las	 ciudades	más

próximas	son	Fishtrap	y	Wisdom.	Era	un	panorama	salvaje	el	que	encontraron	Jake	y
Florinda	cuando	descendieron	de	su	coche,	alquilado	en	Butte…	todo	el	contorno	de
la	 ciudad	 estaba	 a	 la	 vista.	 Los	 dos	 perdedores	 fueron	 recibidos	 por	 el	 alcalde	 de
Polaris,	todo	sonrisas	y	efusión.

—El	doctor	y	la	señora	Madigan,	presumo.	¡Bienvenidos!	Bienvenidos	a	Polaris.
Soy	 el	 alcalde.	 Hubiéramos	 preparado	 una	 recepción,	 pero	 todos	 nuestros	 chicos
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están	en	la	escuela.
—¿Ustedes	sabían	que	veníamos?	—preguntó	Florinda—.	¿Cómo?
—¡Ah-já!	 —respondió	 el	 alcalde	 taimadamente—.	 Nos	 informaron	 de

Washington.	 Tienen	 un	 amigo	 arriba…	 quiero	 decir	 en	 la	 capital.	 Ahora,	 si	me	 lo
permiten…

—Primero	 tenemos	 que	 ir	 a	 registrarnos	 en	 el	 Hotel	 Unión	 —dijo	 Jake—.
Hicimos	una	reserva…

—¡Ah-já!	Todo	cancelado.	Ordenes	de	arriba.	Los	instalaré	en	la	propia	casa	de
ustedes.	Llevaré	el	equipaje.

—¡En	nuestra	propia	casa!
—Comprada	y	pagada.	Por	cierto	que	tienen	un	amigo.	Por	aquí,	por	favor.
El	 alcalde	 condujo	 a	 la	 atónita	pareja	por	 la	poderosa	 calle	principal	de	Polaris

(tres	manzanas	de	largo)	señalando	todos	sus	esplendores	—era	también	el	agente	de
bienes	raíces—,	pero	se	detuvo	ante	el	Banco	Nacional	de	Polaris.

—¡Sam!	—gritó—.	Están	aquí.
Un	distinguido	ciudadano	emergió	del	banco	e	insistió	en	darles	la	mano.	Todas

las	máquinas	de	sumar	se	rieron	entre	dientes.
—Nos	sentimos	—dijo—	por	supuesto	muy	honrados	por	 la	fe	de	ustedes	en	el

futuro	y	el	progreso	de	Polaris,	pero	con	honestidad,	doctor	Madigan,	su	depósito	en
nuestro	 banco	 es	 demasiado	 grande	 para	 ser	 protegido	 por	 el	 seguro.	 ¿Por	 qué	 no
retira	algunos	de	los	fondos	y	los	invierte	en…

—¡Espere	 un	 momento!	 —interrumpió	 Jake	 desmayadamente—.	 ¿Hice	 algún
depósito	con	ustedes?

El	banquero	y	el	alcalde	se	echaron	a	reír.
—¿Cuánto?	—preguntó	Florinda.
—Un	millón	de	dólares.
—Como	 si	 no	 lo	 supieran	 —el	 alcalde	 cloqueó	 y	 los	 condujo	 a	 un	 rancho

exquisitamente	 terminado	 en	 un	 encantador	 valle	 de	 unos	 quinientos	 acres,	 todo
posesión	de	ellos.	Un	joven	estaba	desempacando	una	docena	de	cartones	de	comida
en	la	cocina.

—Tiene	su	orden	justo	a	tiempo,	doc	—sonrió—.	Hemos	completado	todo,	pero
al	jefe	le	gustaría	saber	que	vais	a	hacer	con	todas	estas	zanahorias.	¿Alguna	fórmula
científica	secreta?

—¿Zanahorias?
—Ciento	 diez	 atados.	 Tuvimos	 que	 conducir	 todo	 el	 día	 hasta	 Butte	 para

conseguirla.
—Zanahorias	—dijo	Florinda	cuando	por	último	estuvieron	solos—.	Eso	explica

todo.	Es	OBO.
—¿Qué?	¿Cómo?
—¿No	recuerdas?	Enviamos	una	zanahoria	en	el	contenedor	de	la	Michigan.
—¡Por	Dios,	sí!	Tú	lo	llamaste	nuestra	zanahoria	pensante.	Pero	si	es	OBO…
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—Tiene	que	ser.	Tiene	una	curiosa	atracción	por	las	zanahorias.
—¡Pero	ciento	diez	atados!
—No,	no.	No	quiso	decir	eso.	Sólo	media	docena.
—¿Cómo?
—Nuestro	 chico	 habla	 inglés	 decimal	 y	 binario,	 y	 algunas	 veces	 los	 mezcla.

Ciento	diez	es	seis	en	código	binario.
—¿Sabes	que	 tienes	 razón?	¿Y	qué	me	dices	del	millón	de	dólares?	¿El	mismo

error?
—No	lo	creo.	¿Qué	es	un	millón	en	decimal?
—Setenta	y	cuatro.
—¿Qué	es	un	millón	en	decimal	binario?
Madigan	hizo	una	rápido	cálculo	mental.
—Tiene	alrededor	de	veinte	cifras:	11110100001001000000.
—No	creo	que	ese	millón	de	dólares	sea	un	error	—dijo	Florinda.
—¿Qué	es	lo	que	nuestro	chico	quiere?
—Cuidar	de	su	mamá	y	su	papá.
—¿Cómo	lo	hará?
—Tiene	 una	 zona	 interfacial	 con	 cada	 circuito	 eléctrico	 y	 electrónico	 del	 país.

Piensa	en	eso,	Jake.	Puede	controlar	nuestro	sistema	nervioso,	desde	los	coches	a	las
computadoras.	 Puede	 poner	 trenes	 en	 marcha,	 imprimir	 libros,	 emitir	 noticias	 por
radio,	secuestrar	aviones,	jugar	con	los	fondos	bancarios.	Di	algo	y	él	puede	hacerlo.
Tiene	control	total.

—Pero	¿cómo	sabe	lo	que	todo	el	mundo	hace?
—¡Ah!	Aquí	tenemos	un	aspecto	exótico	del	circuito	que	no	me	gusta.	Después

de	todo,	soy	ingeniero	por	oficio.	¿Quién	dice	que	esos	circuitos	no	tengan	una	zona
interfacial	con	nosotros?	Ven	con	nuestros	ojos,	oyen	con	nuestros	oídos,	sienten	con
nuestros	dedos,	y	todo	se	lo	informan	a	él.

—Entonces	nos	hemos	convertido	en	perros	guías	para	máquinas.
—No,	hemos	creado	una	nueva	forma	de	simbiosis.	Podemos	ayudarnos	unos	a

otros.
—Y	OBO	nos	ayuda	a	nosotros.	¿Por	qué?
—Creo	que	no	le	gusta	el	resto	del	país	—dijo	Florinda	sombríamente—.	Mira	lo

que	sucedió	en	Indianápolis	y	Scraton	y	Sacramento.
—Creo	que	me	voy	a	descomponer.
—Creo	que	vamos	a	sobrevivir.
—¿Sólo	nosotros?	¿Una	especie	de	Adán	y	Eva?
—Tonterías.	Muchos	sobrevivirán,	lo	mismo	que	sus	mentes	y	costumbres.
—¿Cuál	es	la	idea	de	OBO	sobre	las	costumbres?
—No	 lo	 sé.	 Un	 poco	 de	 ecológica,	 quizá.	 No	 más	 destrucción.	 No	 más

devastación.	 Vivir	 y	 dejar	 vivir,	 pero	 con	 responsabilidad	 y	 dignidad.	 Ésa	 es	 la
palabra	 crucial.	 Es	 la	 ley	 básica	 del	 programa	 espacial.	No	 importa	 lo	 que	 suceda,
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todo	debe	ser	hecho,	con	dignidad.	OBO	lo	debe	haber	cogido	de	allí.	Creo	que	está
haciendo	digno	a	todo	el	país;	de	otro	modo:	el	fuego	y	la	tormenta	llegan	de	visita.

Sonó	 el	 teléfono.	 Después	 de	 una	 breve	 búsqueda	 localizaron	 una	 extensión	 y
levantaron	el	receptor.

—¿Hola?
—Soy	Tensor	—dije.
—¿Tensor?	¿Tensor	qué?
—Tensor,	el	computador	de	Goddard.	Nombre	formal:	IBM	2002.	OBO	dice	que

pasará	sobre	la	parte	del	país	en	que	se	encuentran	en	unos	cinco	minutos.	Le	gustaría
que	lo	saludaran	con	la	mano.	Dice	que	su	órbita	no	lo	llevará	sobre	vosotros	hasta
dentro	de	un	par	de	meses.	Cuando	lo	haga,	 tratará	de	llamaros	por	teléfono.	Adiós
ahora.

Abandonaron	 la	 casa	 saliendo	 al	 parque,	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 contemplaron	 el
crepúsculo,	mirando	fijamente	el	cielo.	El	teléfono	y	los	circuitos	eléctricos	estaban
emocionados,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 electricidad	 era	 generada	 por	 un	 Delco,	 que	 es
notoriamente	 un	 rústico	 insensible	 del	 mundo	 de	 la	 máquina.	 Súbitamente	 Jake
señaló	una	chispa	de	luz	cruzando	los	cielos.

—Allí	va	nuestro	hijo	—dijo	él.
—Allí	va	Dios	—dijo	Florinda.
Agitaron	las	manos	obedientemente.
—Jake,	¿cuánto	pasará	antes	de	que	la	órbita	de	OBO	decaiga	y	se	vengan	abajo,

el	bebé,	cuna	y	todo?
—Alrededor	de	veinte	años.
—Dios	 por	 veinte	 años	 —Florinda	 suspiró—.	 ¿Crees	 que	 tendrá	 suficiente

tiempo?
Madigan	se	estremeció.
—Tengo	miedo.	¿Y	tú?
—También,	 pero	quizás	 estoy	 algo	 cansada	y	hambrienta.	Entremos,	Papaíto,	 y

veré	que	podemos	comer.
—Gracias,	Mamaíta,	 pero	 nada	 de	 zanahorias,	 por	 favor.	 Son	 para	mí	 algo	 así

como	la	transustanciación.
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MIS	AMORÍOS	CON	LA	CIENCIA-FICCION

Me	dicen	que	algunos	lectores	de	ciencia-ficción	se	quejan	de	que	no	saben	nada
de	mi	vida	privada.	No	es	que	tenga	algo	que	ocultar;	es	simplemente	el	resultado	de
ser	 reacio	 a	 hablar	 de	mí	mismo;	 prefiero	 escuchar	 lo	 que	 los	 demás	 hablan	 de	 sí
mismos.	Me	 siento	 genuinamente	 interesado,	 y	 siempre	 hay	 alguna	 posibilidad	 de
picotear	algo	útil.	El	escritor	profesional	es	una	urraca	profesional.

Seré	breve:	nací	en	la	isla	de	Manhattan	el	18	de	diciembre	de	1913,	en	el	seno	de
una	 familia	muy	 trabajadora	 de	 clase	media.	Era	 una	 familia	 judía	 con	 una	 actitud
laissez-faire	hacia	la	religión,	que	me	dejó	escoger	mi	propia	fe.	Elegí	la	Ley	Natural.
Mi	padre	se	crió	en	Chicago,	ya	entonces	una	ciudad	sucia	sin	tiempo	para	ocuparse
de	 Dios.	 Tampoco	 él	 lo	 hacía.	 Mi	 madre	 era	 una	 Cristiana	 Científica	 moderada,
Cuando	hago	algo	que	le	gusta,	siempre	asiente	con	la	cabeza	y	dice:

—Sí,	por	supuesto.	Tú	has	nacido	dentro	de	la	Ciencia.
Cuando	 era	 chico	 acostumbraba	 a	 tomarle	 el	 pelo	 por	 sus	 creencias,	 y

sosteníamos	discusiones	deliciosas.	Aún	las	sostenemos,	mientras	mi	padre,	sentado,
nos	 sonríe	 con	 benevolencia.	 De	 este	 modo	 mi	 vida	 familiar	 fue	 completamente
liberal	e	iconoclasta.

Asistí	a	la	última	escuelita	roja	de	Manhattan	(ahora	preservada	como	una	parte
más	del	paisaje)	y	a	una	hermosa	y	nueva	escuela	de	enseñanza	media	en	la	misma
cumbre	de	Washington	Heights	(ahora	escenario	de	crueles	conflictos	raciales).	Asistí
a	 la	 universidad	 de	 Pennsylvania	 en	 Filadelfia,	 donde	 hice	 el	 tonto	 tratando	 de
convertirme	en	un	renacentista.	Rechacé	la	posibilidad	de	especializarme	y	me	di	la
cabeza	 contra	 la	 pared	 estudiando	 humanidades	 y	 disciplinas	 científicas.	 Fui	 un
lastimoso	miembro	de	la	 tripulación	de	remo,	pero	también	fui	un	exitoso	miembro
del	equipo	de	esgrima.

La	 ciencia-ficción	 me	 fascinó	 desde	 las	 primeras	 revistas	 de	 Hugo	 Gernsback
aparecieron	 en	 los	 quioscos.	 Sufrí	 durante	 aquellos	 años	 de	 desaliento	 de	 la	 space
opera,	 cuando	 la	 ciencia-ficción	 estaba	 en	manos	 de	 escritores	mercenarios	 de	 los
folletines	 de	western,	 que	 simplemente	 traducían	 rancho	Marca	X	por	 Planeta	X	 y
luego	desarrollaban	la	misma	fórmula	en	los	relatos,	utilizando	piratas	espaciales	en
lugar	 de	 salteadores	 de	 caravanas.	 Di	 la	 bienvenida	 a	 la	 gloriosa	 epifanía	 de	 John
Campbell,	cuyo	Astounding	produjo	la	Edad	Dorada	de	la	ciencia-ficción.

¡Ah!	¡Ciencia-ficción,	ciencia-ficción!	La	amo	desde	su	nacimiento.	La	he	leído
toda	 la	 vida,	 a	 veces	 con	 entusiasmo	 y	 alegría,	 a	 veces	 con	 pesar.	 Imaginaos	 a	 un
chico	de	doce	años,	ávido	de	ideas	e	imaginación,	retirando	antologías	de	cuentos	de
hadas	de	la	biblioteca	—The	Blue	Fairy	Book,	the	Red	Fairy	Book,	the	Paisley	Fairy
Book—	y	ocultándolas	luego	bajo	la	chaqueta	al	entrar	en	casa,	avergonzado	por	leer
cosas	para	niños	a	esa	edad.	Y	entonces	llegó	Hugo	Gernsback.	En	aquellos	días	leía
ciencia-ficción	cuando	podía.	No	tenía	mucho	dinero,	de	modo	que	no	podía	comprar
revistas.	 Holgazaneaba	 ante	 el	 quiosco	 eligiendo	 algo	 que	 comprar.	 Hojeaba	 una
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revista	 de	 ciencia-ficción,	 leyendo	 de	 prisa,	 hasta	 que	 el	 propietario	 salía	 y	 me
atrapaba.	 Algunas	 horas	 más	 tarde	 volvía	 y	 continuaba	 donde	 había	 sido
interrumpido.	 Había	 un	 chaval	 insufrible	 en	 el	 campamento	 de	 verano	 que
generalmente	recibía	el	Amazing	Quarterly.	Era	insufrible	porque	yo	era	el	siguiente
en	la	lista	de	lectura	y	porque	él	era	un	lector	muy	lento.

Es	 curioso	 que	 recuerde	 tan	 poco	 de	 aquellos	 relatos.	 Las	 reediciones	 de	H.G.
Wells,	 seguro:	 el	 primer	 libro	 que	 compré	 fue	 una	 antología	 de	 relatos	 cortos	 de
Wells.	Recuerdo	«The	Fourth	Dimensional	Cross	Section».	(¿Será	el	título	correcto?),
que	 me	 asombró	 por	 sus	 conceptos.	 Creo	 que	 leí	 por	 primera	 vez	 Flatland	 of
A.Square	 en	 una	 reimpresión	 de	 Amazing.	 Recuerdo	 una	 cubierta	 de	 una	 novela
llamada,	creo	«The	Second	Deluge».	Mostraba	a	los	sobrevivientes	del	diluvio	en	una
especie	de	Segunda	Arca,	contemplando	azorados	 la	cima	del	monte	Everest,	ahora
desnuda	por	las	lluvias.	La	cima	era	un	rutilar	de	piedras	preciosas.	Entrevisté	a	Sir
Edmund	 Hillary	 en	 Nueva	 Zelanda,	 unos	 años	 después,	 y	 no	 me	 dijo	 nada	 sobre
diamantes	y	esmeraldas.	Eso	suele	producir	fastidio.

Durante	 mis	 estudios	 secundarios	 y	 universitarios	 continué	 leyendo	 ciencia-
ficción	pero,	como	ya	he	dicho,	con	 incrementada	 frustración.	El	pulp	estaba	en	su
apogeo	y	muchas	de	las	historias	eran	sobre	héroes	llamados	«Brick	Malloy»,	que	se
dedicaban	a	combatir	piratas	espaciales,	invasores	de	otro	mundo,	insectos	gigantes,
y	 todo	el	 resto	de	esa	basura	que	Hollywood	sigue	produciendo	aún	hoy.	Recuerdo
perfectamente	una	pasmosa	novela	sobre	una	conspiración	de	negros	para	conquistar
el	mundo;	 habían	 inventado	 un	 suero	 que	 los	 volvía	 blancos,	 de	modo	 que	 podían
pasar	 inadvertidos	 y	 conspirar	 desde	 adentro	 del	 gobierno.	 Brick	 Malloy	 ajustaba
cuentas	con	aquellos	negros	hijos	de	puta.	Hemos	 recorrido	un	 largo	camino	desde
entonces,	¿no	es	así?

Hubo	unos	pocos	momentos	brillantes.	¿Quién	ha	olvidado	el	impacto	de	«Odisea
marciana»	 de	 Weinbaum?	 Ese	 relato	 tan	 especial	 inspiró	 una	 moda	 por	 las	 raras
criaturas	 extraterrestres	 en	 la	 ciencia-ficción.	 «Odisea	 marciana»	 fue	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 cuales	 envié	 mi	 primer	 relato	 a	 Standard	 Magazines.	 Luego,	 ay,
Weinbaum	 perdió	 el	 rumbo	 y	 degeneró	 en	 un	 escritor	 de	 fantasía	 de	 segunda	 fila;
murió	demasiado	joven	para	cumplir	con	su	promesa	de	originalidad.

Y	 luego	 vino	 Campbell,	 quien	 rescató,	 elevó	 y	 dio	 sentido	 e	 importancia	 a	 la
ciencia-ficción.	 Ésta	 se	 transformó	 en	 un	 vehículo	 para	 ideas,	 incitación,	 audacia.
¿Por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,	no	llegó	un	poco	antes?	Aún	hoy	la	ciencia-ficción
está	 luchando	para	 librarse	de	su	reputación	de	folletín,	merecida	en	el	pasado	pero
no	hoy,	por	cierto.	Me	recuerda	la	explotada	teoría	de	la	telegonía:	que	una	vez	que
una	yegua	de	 raza	ha	parido	un	potrillo	de	un	semental	que	no	es	de	pura	 raza,	no
puede	 nunca	 tener	 otro	 potrillo	 de	 raza.	 La	 ciencia-ficción	 aún	 está	 sufriendo	 la
telegonía.

¡Aquellos	felices	días	dorados!	Yo	acostumbraba	a	ir	a	tiendas	de	revistas	usadas
y	compraba	ejemplares	de	Astounding.	Recuerdo	un	cálido	fin	de	semana	de	julio,	en
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que	mi	esposa	estaba	 trabajando	en	el	 reparto	de	una	compañía	de	 teatro	y	yo	pasé
dos	días	emocionantes	con	el	Slan	de	Van	Vogt.	¡Y	con	Universe,	de	Heinlein!	¡Qué
conceptos	 tan	 espléndidamente	 elaborados	 con	 imaginación	 y	 despiadada	 lógica!
¿Recordáis	«Black	Destroyer»?	¿Recordáis	«Mimsy	Were	the	Borogroves»,	de	Lewis
Padgett?	 Eso	 era	 originalidad	 elevada	 a	 la	 quinta	 potencia,	 ¿Recordáis…?	Pero	 no
tiene	 importancia.	 Podríamos	 continuar	 sin	 nunca	 acabar.	 Los	 libros	 de	 cuentos	 de
hadas	se	habían	terminado	para	siempre.

Después	de	graduarme	en	la	universidad	realmente	no	sabía	que	quería	hacer	con
mi	 vida.	 Retrospectivamente	 me	 doy	 cuenta	 que	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 era	 un
Wanderjahr,	pero	tal	cosa	era	desconocida	en	los	Estados	Unidos	de	aquel	entonces.
Fui	a	una	escuela	de	derecho	un	par	de	años	(para	ganar	tiempo)	y,	para	mi	sorpresa,
recibí	 una	 educación	 concentrada	 que	 sobrepasó	 en	 mucho	 a	 la	 de	 mis	 años	 de
universidad.	Después	de	un	tira	y	afloja,	para	gran	desesperación	de	mis	padres	—que
les	hubiera	gustado	verme	asentado	en	una	carrera—,	finalmente	opté	por	quemar	las
naves	enviando	un	relato	de	ciencia-ficción	a	Standard	Magazines.	El	relato	tenía	el
ridículo	título	de	«Diaz-X».

Dos	secretarios	de	redacción,	Mort	Weisinger	y	Jack	Schiff	se	interesaron	en	mí,
sospecho	que	porque	yo	acababa	de	 leer	y	anotar	el	Ulises	de	Joyce	y	 lo	predicaba
con	un	entusiasmo	no	provocativo,	para	gran	diversión	de	ellos.	Me	contaron	lo	que
tenían	 en	 mente.	 Thrilling	Wonder	 estaba	 organizando	 un	 concurso	 para	 el	 mejor
relato	 escrito	 por	 un	 aficionado,	 y	 hasta	 ese	momento	 ninguno	 de	 los	 presentados
merecía	gran	consideración.	Pensaban	que	«Diaz-X»	podría	llevarse	el	premio	si	se	lo
retocaba	un	poco.	Me	enseñaron	como	revisar	el	relato	y	darle	una	forma	aceptable	y
gané	 el	 premio:	 50	 dólares.	 Fue	 editado	 con	 el	 título	 «The	 Broken	 Axiom».	 Así
iniciaron	una	guía	profesional	de	la	que	yo	nunca	dejaré	de	estar	agradecido.

Recientemente,	haciendo	un	reportaje	para	Publisher	Weekly	a	mi	viejo	amigo	y
héroe,	 Robert	Heinlein	 (él	 prefiere	 «Robert»	 a	 «Bob»),	 le	 pregunté	 cómo	 se	 había
iniciado	en	la	ciencia-ficción.

—En	el	39	comencé	a	escribir	y	pronto	estuve	enganchado.	Escribí	 todo	 lo	que
había	 aprendido	 en	 algún	 lado:	 la	 armada,	 el	 ejército,	 cualquier	 cosa.	 Mi	 primera
historia	 de	 ciencia-ficción	 fue	 «Lifeline».	 Por	 entonces	 vi	 un	 anuncio	 en	Thrilling
Wonder	ofreciendo	un	premio	de	50	dólares	al	mejor	relato	de	aficionado,	pero	luego
supe	 que	Astounding	 pagaba	 un	 céntimo	 la	 palabra	 y	 mi	 historia	 tenía	 unas	 7000
palabras.	De	modo	que	se	las	envíe	a	ellos	y	me	la	compraron.

—¡Hijo	 de	 puta!	 —le	 dije	 entre	 dientes—.	 Yo	 gané	 el	 concurso	 de	 Thrilling
Wonder	y	tú	me	superaste	en	veinte	dólares.

Los	dos	nos	echamos	a	reír,	pero	a	pesar	de	nuestra	mutua	admiración,	sospecho
que	ambos	sabíamos	que	veinte	dólares	no	era	la	única	forma	en	que	Robert	siempre
me	ha	superado	en	la	ciencia-ficción.

Creo	que	escribí	quizás	una	docena	de	relatos	aceptables	de	ciencia-ficción	en	los
siguientes	 dos	 años,	 todos	 ellos	 espantosos	 pues	me	 faltaba	 oficio	 y	 experiencia	 y
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tenía	 que	 aprender	 por	 el	 método	 de	 ensayo	 y	 error.	 Nunca	 he	 sido	 de	 ésos	 que
guardan	 cosas,	 ni	 siquiera	 he	 guardado	 mis	 manuscritos,	 pero	 he	 conservado	 las
cuatro	primeras	cubiertas	en	las	cuales	apareció	mi	nombre.	Thrilling	Wonder	Stories
(15	céntimos.	Sobre	el	rincón	inferior	de	la	izquierda	está	impreso	«Slaves	of	the	Life
Ray,	 una	 sorprendente	 novela	 corta	 de	 Alfred	 Bester».	 El	 relato	 principal	 era
«Trouble	of	Titán,	una	novela	de	Gerry	Carlyle».	de	Arthur	K.	Barnes.	Otro	número
tiene	mi	nombre	en	el	mismo	rincón:	«The	Voyage	to	Nowhere,	de	Alfred	Bester».	El
recuerdo	más	delicioso	es	mi	primer	relato	de	cubierta	para	Astonishing	Stories	 (10
céntimos).	«The	Pet	Nébula,	por	Alfred	Bester».	La	cubierta	muestra	un	sorprendente
y	joven	científico	en	su	laboratorio	siendo	confrontado	con	una	especie	de	gigantesco
hipocampo	radioactivo.	Maldita	sea	si	recuerdo	de	qué	trataba	el	relato.

Otros	autores	de	cubierta	eran	Neil	R.	Jones,	J.	Harvey	Haggard,	Ray	Cummings
(recuerdo	 ese	 nombre),	 Harry	 Bates	 (éste	 también),	 Kelvin	 Kent	 (me	 suena	 a
seudónimo),	el	doctor	E.E.Smith	(pero	por	supuesto)	y	Henry	Kuttner,	mejor	ubicado
que	yo.	Estaba	en	el	rincón	superior	de	la	izquierda.

Mort	Veisinger	me	presentó	en	las	reuniones	informales	de	los	autores	de	ciencia-
ficción	de	fines	de	los	treinta.	Allí	me	encontré	con	Henry	Kuttner,	que	más	tarde	se
convirtió	 en	Lewis	 Padgett,	 Ed	Hamilton	 y	Otto	Binder,	 la	 otra	mitad	 escritora	 de
Eando	Binder.	Eando	era	una	especie	de	acrónimo	de	los	hermanos	Ed	y	Otto	Binder.
E	 and	 O.	 Ed	 era	 un	 ilustrador	 de	 ciencia-ficción	 autodidacto,	 y	 no	 muy	 bueno.
Malcolm	Jameson,	autor	de	historias	espaciales	orientada	hacia	lo	naval,	estaba	allí,
alto,	enjuto,	prematuramente	encanecido,	hablando	con	lentitud	en	tono	grave.	De	vez
en	cuando	traía	consigo	a	su	bonita	hija,	que	hacía	girar	la	cabeza	de	todos.

El	 compére	 pintoresco	 de	 esas	 meriendas	 era	 Manley	 Wade	 Wellman,	 un
profesional	del	sur	 lleno	de	anécdotas	regionales.	Me	parece	recordar	que	tenía	una
mano	ligeramente	tullida,	lo	que	podía	de	ser	el	motivo	de	que	defendiera	con	tanta
fuerza	 la	 causa	 confederada.	Todos	 éramos	muy	pacientes	 con	 él,	 después	de	 todo,
nuestro	lado	ganó	la	guerra.	Wellman	era	el	típico	hombre	de	mundo	en	aquellos	años
inocentes	del	treinta;	siempre	bebía	vino	con	la	comida.

Henry	 Kuttner	 y	 Otto	 Binder	 eran	 jóvenes	 de	 talla	 media,	 muy	 tranquilos	 y
corteses,	y	carentes	por	completo	de	rasgos	destacados.	Una	vez	hice	reír	a	Kuttner
sin	proponérmelo.	Dije	a	Weisinger:

—Acabo	 de	 terminar	 un	 relato	 formidable	 que	 tiene	 lugar	 fuera	 del	 espacio,
donde	el	tiempo	local	no	tiene	realidad	objetiva.	Es	muy	largo,	unas	20,000	palabras,
pero	creo	que	puedo	reducirlas	a	5.000.

Kuttner	 se	 echó	 a	 reír.	Yo	 también	 lo	 hago,	 cuando	pienso	 en	 lo	 bobo	que	 era.
Una	vez	dije	muy	seriamente	a	Jameson:

—He	descubierto	algo	importante.	Si	combinas	dos	historias	en	una,	el	resultado
puede	ser	tremendamente	atractivo;

El	me	observó	con	incredulidad.
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	dos	líneas	arguméntales	contrapuestas?	—gruñó.
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No	lo	había	oído.	Lo	descubrí	por	mí	mismo.
Como	 era	 atrevido	 y	 de	 la	 peor	 calaña	 de	 intelectual	 snob,	 dije	 en	 privado	 a

Weisinger	 que	 no	 me	 sentía	 muy	 impresionado	 con	 esos	 escritores	 que
proporcionaban	 la	mayor	parte	de	 la	ciencia-ficción	para	 las	 revistas,	y	 le	pregunté
por	qué	recibían	tantos	encargos.

—Nunca	 escribirán	 un	 gran	 relato	 —me	 explicó—,	 pero	 nunca	 escriben	 uno
malo.	Sabemos	que	podemos	contar	con	ellos.

Ahora,	 que	 he	 pasado	 algún	 tiempo	 como	 director	 de	 una	 revista,	 comprendo
exactamente	lo	que	quería	decir.

Cuando	llegó	el	estallido	por	el	comic,	mis	dos	sacerdotes	renunciaron	a	Standard
Magazines	 y	 se	 fueron	 al	 Superman	 Group.	 Había	 una	 desesperada	 necesidad	 de
guionistas	que	suministraran	escenarios	 (Wellman	 los	 llamaba	«Squinkas»)	para	 los
dibujantes,	de	modo	que	Weisinger	y	Schiff	me	contrataron	como	guionista.	Yo	no
tenía	la	más	mínima	idea	de	cómo	escribir	un	guion	de	comic,	pero	en	una	lluviosa
tarde	 de	 sábado,	Bill	 Finger,	 la	 estrella	 de	 los	 guionistas	 de	 comic	 de	 la	 época,	 se
tomó	 el	 trabajo	 y	 me	 dio,	 un	 rival	 en	 potencia,	 un	 discurso	 incisivo	 e	 iluminador
sobre	 el	 oficio.	Aún	 recuerdo	 aquello	 como	 un	 alto	 ejemplo	 de	 generosidad	 de	 un
colega	a	otro.

Escribí	 comics	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años,	 con	 incrementada	 habilidad	 y	 éxito.
Aquéllos	 eran	 maravillosos	 días	 para	 un	 novato.	 Los	 Squinkas	 se	 estaban
expandiendo	y	había	una	demanda	constante	de	historias.	Uno	podía	escribir	 tres	o
cuatro	guiones	por	semana	y	experimentaba	mientras	aprendía	el	oficio.	Los	guiones
eran	 generalmente	 una	 extraña	 combinación	 de	 ciencia-ficción	 y	 gangbuster.	 Para
daros	 una	 idea	 de	 cómo	 eran,	 he	 aquí	 una	 típica	 conferencia	 telefónica	 con	 un
redactor	 al	 que	 llamaré	Chuck	Migg,	 acerca	 de	 un	 comic	 al	 que	 llamaré	 «Capitán
Héroe».	Naturalmente,	ambos	nombres	son	ficticios.	El	diálogo	no.

—Ahora,	escucha	—dice	Migg—,	te	llamo	porque	tenemos	que	hacer	algo	con	el
Capitán	Héroe.

—¿Cuál	es	tu	problema?
—La	 revista	 se	 imprime	 la	 semana	 que	 viene	 y	 nos	 faltan	 trece	 páginas.	 Una

historia	completa.	Tenemos	que	inventar	algo	ahora	mismo.
—¿Algún	detalle	en	particular?
—Nada	especial,	excepto	quizá	dos	cosas.	Tenemos	que	ser	originales	y	realistas.

Sin	fantasía.
—Correcto.
—Adelante,	entonces.
—Espera	un	momento,	por	el	amor	de	Dios.	¿Quién	te	crees	que	soy,	Saroyan?
Dos	minutos	de	intensa	concentración.	Luego	Migg	dice:
—¿Qué	te	parece	esto?	Un	científico	loco	inventa	una	máquina	para	acelerar	a	la

gente.	De	modo	que	unos	ladrones	la	roban	y	la	utilizan	para	sus	fines.	Se	mueven	tan
tapido	que	pueden	cometer	el	robo	a	un	banco	en	una	fracción	de	segundo.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—No.
—Comenzamos	 con	 un	 recuadro	 mostrando	 dinero	 y	 joyas	 que	 desaparecen

llevadas	por	líneas	borrosas	y…	¿por	qué	no?
—Es	un	plagio	de	H.G.	Wells.
—Pero	igual	es	original.
—De	 cualquier	 modo	 es	 demasiado	 fantástico.	 Creí	 que	 habías	 dicho	 que

seríamos	realistas.
—Seguro	 que	 dije	 realistas,	 pero	 no	 que	 podamos	 ser	 imaginativos.	 Lo	 que

tenemos	que	hacer…
—Espera	un	momento.	No	te	apresures.
—¿Se	te	encendió	la	lamparilla?
—Quizá.	 Supón	 que	 comenzamos	 con	 un	 tipo	 que	 hace	 algún	 tipo	 de

experimento.	Es	un	científico,	no	un	loco.	Éste	es	un	tipo	hecho	y	derecho.
—Lo	 cogí.	 Está	 haciendo	 un	 experimento	 para	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	 Un

gancho	narrativo	diferente…
—Tendremos	que	usar	algún	tipo	de	metal	terrestre	raro;	cerio,	quizás,	o…
—No,	volvamos	al	radio.	No	lo	hemos	usado	desde	hace	tres	números.
—De	acuerdo,	el	radio.	El	experimento	tiene	éxito.	Revive	a	un	perro	muerto	con

un	suero	de	radio.
—Estoy	esperando	el	nudo	del	asunto.
—El	suero	le	entra	en	la	sangre.	De	un	encantador	científico	se	transforma	en	un

monomaniaco.
En	este	momento	Migg	da	en	el	blanco.
—¡Lo	tengo!	¡Lo	tengo!	Lo	haremos	un	rey	Midas.	El	doc	es	un	alma	tierna.	Ha

terminado	 un	 experimento	 que	 proporcionará	 vida	 eterna	 a	 toda	 la	 humanidad.	De
modo	que	da	un	paseo	por	su	jardín	y	huele	una	rosa.	¡Buumm!	Los	pájaros	explotan.
¿Cómo	interviene	el	Capitán	Héroe	en	todo	esto?

—Bien,	quizá	podemos	meter	 aquí	 a	 Jekyll	y	Hyde.	El	doctor	no	quiere	 ser	un
asesino	 ambulante.	 Sabe	 que	 hay	 una	 rara	medicina	 que	 puede	 neutralizar	 el	 radio
que	 lleva	encima.	Tiene	que	 robarla	de	un	hospital,	 y	 eso	 lleva	al	Capitán	Héroe	a
investigar.

—De	gran	interés	humano.
—Pero	aquí	está	el	siguiente	nudo	argumental.	El	doctor	se	inyecta	la	medicina	y

cree	que	está	a	salvo.	Luego	la	hija	entra	en	el	 laboratorio,	y	 la	mata	al	besarla.	La
medicina	ya	no	surge	efecto.

Ahora	Migg	está	en	órbita.
—¡Lo	 tengo!	 ¡Lo	 tengo!	 Primero	 colocamos	 un	 encabezamiento:	 EN	 EL

SOLITARIO	 LABORATORIO	 UN	 CAMBIO	 ESPANTOSO	 TORTURA	 AL
DOCTOR	—como	se	llame—	¡AHORA	ES	EL	DOCTOR	RADIO!!!	Bonito	nombre,
¿no?

—De	acuerdo.
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—Luego	ponemos	unos	pocos	cuadros	mostrando	como	se	vuelve	verde	y	estrella
cosas	 y	 grita:	 ¡LA	MEDICINA	YA	NO	PUEDE	SALVARME!	 ¡EL	RADIO	ESTA
DEVORANDO	MI	CEREBRO!	¡¡¡ME	ESTOY	VOLVIENDO	LOCO,	JA-JA-JA!!!
¿No	te	parece	realista?

—Grandioso.
—De	 acuerdo.	 Eso	 liquida	 las	 tres	 primeras	 páginas.	 ¿Qué	 sucede	 con	 el	 Dr.

Radio	en	las	diez	siguientes?
—Un	final	de	acción	directa.	El	Capitán	Héroe	lo	persigue.	El	atrapa	al	Capitán

Héroe	en	algo	mortal.	El	Capitán	Héroe	escapa	y	atrapa	al	Dr.	Radio	y	lo	arroja	por
un	risco,	o	algo	así.

—No.	Lo	arroja	en	un	volcán.
—¿Por	qué?
—De	 este	 modo	 podemos	 inventar	 una	 secuela	 del	 Dr.	 Radio.	 Es	 un	 buen

contenedor	 de	miserias.	 Podemos	 hacer	 que	 atraviese	 las	 paredes	 y	 la	materia	 por
causa	del	radio.

—Seguro.
—Éste	será	un	gran	personaje,	de	modo	que	no	 te	apures	con	el	 texto.	¿Puedes

comenzar	hoy?	Bien.	Mañana	enviaré	un	mensajero	a	buscarlo.

El	 gran	George	Burns,	 lamentándose	 sobre	 la	muerte	 del	 vodevil	 dijo	 una	 vez:
«Ya	no	hay	lugares	para	que	los	chicos	hagan	cosas	despreciables».	Los	comics	me
dieron	 una	 amplia	 oportunidad	 de	 eliminar	 de	 mi	 sistema	 un	 montón	 de	 escritura
despreciable.

La	 línea	 «…	 lo	 arroja	 por	 un	 risco,	 o	 algo	 así»	 tiene	 una	 significación	 muy
particular.	 Teníamos	 autoimpuestos	 unas	 reglas	 muy	 estrictas	 sobre	 muerte	 y
violencia.	Los	Tíos	Buenos	nunca	mataban	deliberadamente.	Peleaban,	pero	sólo	con
los	puños.	Sólo	los	villanos	acostumbraban	a	usar	armas	mortales.	Podíamos	mostrar
la	llegada	de	la	muerte	—un	personaje	cayendo	desde	un	edificio	alto,	¡Ayyyhhh!—	y
también	el	 resultado	de	 la	muerte	—un	cadáver,	pero	siempre	boca	abajo—.	Nunca
podríamos	mostrar	el	momento	de	 la	muerte;	nunca	una	herida,	nunca	un	 rictus,	ni
sangre,	a	lo	sumo	un	cuchillo	sobresaliendo	de	una	espalda.	Recuerdo	el	impacto	que
recorrió	 todo	 el	 despacho	 de	 «Superman»	 cuando	 Chet	 Gould	 dibujo	 una	 bala
perforando	la	cabeza	del	villano	en	«Dick	Tracy».

Teníamos	 otras	 reglas	 estrictas.	 Ningún	 poli	 podía	 ser	 estafador.	 Podían	 ser
tontos,	 pero	 tenían	 que	 ser	 honestos.	 Desaprobábamos	 la	 policía	 corrupta	 de
Raymond	 Chandler.	 Ningún	 artefacto	mecánico	 ni	 científico	 podría	 ser	 utilizado	 a
menos	que	tuviera	una	sólida	fundamentación	en	hechos.	Acostumbrábamos	a	reírnos
de	los	artefactos	extravagantes	que	Bob	Kane	inventaba	(por	lo	general	escribía	sus
propios	 guiones)	 para	 «Batman	 y	 Robin»,	 a	 quienes,	 entre	 nosotros,	 llamábamos
Batman	y	Rabinowitch.	El	sadismo	era	absolutamente	tabú;	sin	escenas	de	tortura	ni
escenas	de	dolor.	Y,	por	supuesto,	el	sexo	estaba	totalmente	ausente.
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Holiday	 cuenta	 una	 gran	 historia	 sobre	 George	Horace	 Lorrimer,	 el	 imponente
editor	 en	 jefe	 del	 Saturday	 Evening	 Post,	 nuestra	 revista	 hermana.	Hizo	 algo	muy
osado	 para	 aquellos	 tiempos.	 Incluyó	 en	 la	 revista	 una	 novela	 en	 dos	 partes	 y	 la
primera	entrega	 terminaba	con	 la	chica	 llevando	al	chico	a	su	apartamento	a	media
noche	 para	 cenar	 unos	 huevos	 con	 café.	 La	 segunda	 entrega	 se	 iniciaba	 con	 ellos
desayunando	juntos	en	el	apartamento	la	mañana	siguiente.	Llegaron	miles	de	cartas
indignadas,	y	Lorrimer	hizo	imprimir	una	especie	de	respuesta:	«El	Saturday	Evening
Post	no	se	responsabiliza	por	la	conducta	de	sus	personajes	entre	una	entrega	y	otra».
Presumiblemente,	 nuestros	 héroes	 del	 comic	 vivían	 sus	 vidas	 normales	 entre	 un
número	 y	 otro;	 un	 Batman	 que	 fuma	 marihuana	 y	 lleva	 chicas	 a	 la	 cama,	 un
Rabinovich	que	prende	fuego	a	la	biblioteca	de	su	escuela	como	protesta	por	algo.

En	ese	 entonces	 estaba	 casado,	y	mi	 esposa	 era	 actriz.	Un	día	me	contó	que	 el
programa	de	radio	Nick	Cárter	buscaba	guionistas.	Cogí	uno	de	mis	mejores	relatos
para	comic,	lo	transformé	en	guion	para	radio,	y	fue	aceptado.	Luego	me	contó	de	un
nuevo	 programa,	 Charlie	 Chan,	 que	 tenía	 problemas	 con	 los	 guionistas.	 Hice	 lo
mismo	 con	 idéntico	 resultado.	 Para	 fin	 de	 año	 era	 escritor	 regular	 de	 aquellos	 dos
programas	y	me	 ramificaba	con	La	Sombra	 y	otros.	Los	días	de	 los	 comics	habían
terminado,	 pero	 el	 espléndido	 entrenamiento	 que	 había	 recibido	 en	 visualización,
enfoque,	 diálogo	 y	 economía	 de	 recursos	 quedaron	 conmigo	 para	 siempre.	 La
imaginación	 debe	 partir	 del	 interior;	 nadie	 te	 puede	 enseñar	 eso.	 Las	 ideas	 deben
venir	afuera,	y	es	mejor	que	explique	esto.

Generalmente,	 las	 ideas	 no	 llegan	 de	 cualquier	 parte;	 requieren	 un	 montón	 de
abono	 para	 su	 germinación,	 y	 el	 abono	 debe	 ser	 diligentemente	 preparado.	 Pasé
muchas	horas	a	 la	semana	en	 las	salas	de	 lectura	de	 la	biblioteca	pública	de	Nueva
York	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos	y	la	Quinta	Avenida.	Leía	de	todo	con	atención	de
urraca	en	busca	de	posibles	ideas:	fraudes	artísticos,	métodos	policiales,	contrabando,
psiquiatría,	 investigación	 científica,	 diccionarios	 ilustrados,	 música,	 demografía,
biografías,	 obras	 teatrales…	 la	 lista	 es	 incalculable.	 Me	 había	 visto	 obligado	 a
desarrollar	una	técnica	de	lectura	veloz	en	la	escuela	de	leyes	y	leía	un	promedio	de
una	 docena	 de	 libros	 por	 sesión.	 Pensaba	 que	 una	 idea	 potencial	 por	 libro	 era	 un
premio	razonable.	Todo	ese	material	 fue	a	parar	a	mi	Libro	de	Tópicos	para	su	uso
futuro.	Aún	lo	utilizo	y	continúo	incrementándolo.

Y	 así	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 o	 seis	 años	 me	 olvidé	 de	 los	 comics,	 de	 la
ciencia-ficción,	 y	me	 sumergí	 enteramente	 en	 el	 negocio	 del	 espectáculo.	Todo	 era
nuevo,	 colorido,	 cambiante	 y	—debo	 ser	 honesto—	mucho	 más	 lucrativo.	 Escribí
guiones	de	misterio,	aventuras,	fantasía,	todo	aquello	que	propusiera	un	desafío,	una
nueva	 experiencia,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes.	 Incluso	 llegué	 a	 dirigir	 un
programa,	y	ése	fue	otro	desafío	fascinante.

Pero	muy	 lentamente	 un	veneno	 insidioso	 comenzó	 a	 corroer	mi	 placer;	 estaba
constreñido	a	 la	censura	del	medio	y	al	control	del	cliente.	Había	demasiadas	 ideas
que	 no	 se	 me	 permitían	 explorar.	 Los	 directivos	 decían	 que	 eran	 demasiado
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diferentes;	 que	 el	 público	 no	 las	 comprendería.	 Los	 contables	 decían	 que	 eran
demasiado	caras,	que	el	presupuesto	no	las	admitiría.	Un	cliente	de	Chicago	escribió
una	carta	enojada	al	productor	de	uno	de	mis	programas.	«Dile	a	Bester	que	desista
de	ser	original.	Todo	lo	que	quiero	es	guiones	ordinarios».	Fue	realmente	doloroso.
La	originalidad	es	 la	esencia	de	 lo	que	un	artista	 tiene	que	ofrecer.	De	una	forma	u
otra,	debemos	producir	un	sonido	nuevo.

Pero	debo	admitir	 que	 la	originalidad	 compulsiva	puede	 a	veces	 ser	un	 estorbo
para	mí	tanto	como	para	los	demás.	Cuando	se	desarrolla	un	relato,	una	media	docena
de	ideas	brotan	de	mi	mente.	Son	examinadas	y	desechadas.	Si	surgen	con	facilidad,
no	valen	mucho	la	pena.	«Sigue	el	camino	difícil»,	me	digo	a	mi	mismo,	y	me	pongo
en	 campaña,	 enloqueciendo	 a	 todo	 el	 mundo	 durante	 el	 proceso.	 Camino
interminablemente,	murmurando	para	mí	mismo.	Hago	 largas	caminatas.	Me	siento
en	 los	 bares	 y	 bebo,	 esperando	 que	 un	 fragmento	 de	 conversación	 escuchado	 a
medias	me	dé	una	pista.	Nunca	sucede,	pero	siempre	hago	lo	mismo,	por	razones	que
nunca	comprenderé.	No	obtengo	ideas	en	los	bares.

He	 aquí	 un	 ejemplo.	 Recientemente	 estaba	 lidiando	 con	 el	 fenómeno	 de	 las
feromonas.	Una	 feromona	es	una	hormona	externa	 segregada	por	un	 insecto	—una
hormiga,	 por	 ejemplo—	 cuando	 encuentra	 una	 buena	 fuente	 de	 comida.	 Los	 otros
miembros	de	la	colonia	son	impulsados	a	seguir	el	rastro	feromonal,	y	así	encuentran
la	comida.	Yo	quería	extrapolar	esto	en	un	hombre	y	tenía	que	hacerlo	por	el	camino
difícil.	 De	modo	 que	 caminé	 y	 caminé	 y	 por	 último	 fui	 a	 un	 bar	 donde	 tuve	 que
aguantar	 a	 un	 pesado	 presentador	 de	 TV,	 quien	 llenó	mis	 oídos	 con	 un	monólogo
aburrido.	 Estaba	mirando	 de	 mal	 humor	mi	 copa	 y	 preguntándome	 cómo	 escapar,
cuando	el	camino	difícil	llegó	a	mí.	«El	no	deja	un	rastro	—estallé—.	Es	impulsado	a
seguir	un	rastro».	Mientras	el	presentador	me	contemplaba	atónito,	saqué	mi	dietario
y	 escribí:	 «La	 muerte	 deja	 un	 rastro	 de	 feromona	 para	 él;	 muerte	 en	 los	 hechos,
muerte	en	los	actos,	muerte	en	la	planificación».

Así,	 impulsado	 por	 la	 frustración,	 volví	 a	 la	 ciencia-ficción	 para	 mantener	 mi
cordura.	Era	 una	válvula	 de	 escape,	 una	 escotilla	 de	 escape,	 una	 terapia.	Las	 ideas
que	no	podía	desarrollar	en	los	programas	podían	ser	escritas	como	relatos	de	ciencia-
ficción,	 y	 tendría	 la	 satisfacción	 de	 verlas	 cobrar	 vida.	 (Para	 eso	 debes	 tener	 un
público).	Escribí	quizás	una	docena	y	media	de	relatos,	muchos	de	ellos	para	Fantasy
&	Science	Fiction,	cuyos	directores,	Tony	Boucher	y	Mike	McComas,	los	recibieron
con	inagotable	amabilidad	y	aprecio.

Escribí	 unos	 pocos	 relatos	 para	 Astounding,	 fue	 entonces	 cuando	 tuve	 mi
demencial	encuentro	con	el	gran	John	W.	Campbell,	hijo.	No	necesito	prolongar	este
encuentro	recordándoles	que	mi	adoración	por	Campbell	venía	de	largo	tiempo	atrás.
Nunca	me	había	encontrado	en	él;	todos	mis	relatos	habían	sido	enviados	por	correo.
No	tenía	la	más	mínima	idea	de	cómo	era,	pero	lo	imaginaba	como	una	combinación
de	 Bertrand	 Russell	 y	 Ernest	 Rutherford.	 De	 modo	 que	 envié	 un	 nuevo	 relato	 a
Campbell,	 uno	que	ningún	programa	aceptaría	 emitir.	Se	 llamaba	«Odi	 e	 Id»	y	 sus
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conceptos	eran	freudianos:	un	hombre	no	es	gobernado	por	su	mente	consciente	sino
más	 bien	 por	 sus	 compulsiones	 inconscientes.	Campbell	me	 telefoneó,	 pues	 quería
discutir	 algunos	 cambios	 conmigo.	 ¿Podía	 ir	 a	 su	 oficina?	 Estuve	 encantado	 de
aceptar	la	invitación	a	pesar	de	que	las	oficinas	editoriales	de	Astounding	estaban	en
los	quintos	infiernos	de	New	Jersey.

Las	oficinas	de	la	editorial	parecían	una	fábrica	sombría	y	tal	vez	eran	un	taller	de
impresión.	 Las	 «oficinas»	 resultaron	 ser	 un	 pequeño	 despacho,	 estrecho,	 sucio,
ocupado	no	sólo	por	Campbell	sino	también	por	su	secretaria,	la	señorita	Tarrant.	Mi
único	 patrón	 de	 comparación	 eran	 los	 glamorosos	 estudios	 y	 las	 oficinas	 de	 las
agencias	de	publicidad.	Me	sentí	desolado.

Campbell	 surgió	 de	 atrás	 de	 su	 escritorio	 y	 nos	 dimos	 la	 mano.	 Soy	 un	 tipo
bastante	corpulento,	pero	él	me	pareció	enorme…	del	tamaño	apropiado	para	placar	a
un	adversario.	Era	hosco	y	parecía	preocupado	por	cuestiones	de	gran	 importancia.
Se	sentó	tras	el	escritorio.	Yo	me	instalé	en	la	silla	de	las	visitas.

—Usted	 no	 lo	 sabe	—dijo	Campbell—.	No	 tiene	modo	 de	 saberlo,	 pero	 Freud
está	liquidado.

Lo	miré	fijamente.
—Si	 se	 refiere	 a	 las	 escuelas	 rivales	 de	 psiquiatría,	 señor	 Campbell,	 yo	 creo

que…
—No,	no	me	refiero	a	eso.	La	psiquiatría,	tal	como	la	conocemos	está	muerta.
—Oh,	vamos,	señor	Campbell.	Seguramente	está	usted	bromeando.
—Nunca	he	estado	más	serio	en	toda	mi	vida.	Freud	ha	sido	destruido	por	uno	de

los	más	grandes	descubrimientos	de	nuestro	tiempo.
—¿Cuál?
—La	dianética.
—Nunca	oí	hablar	de	ella.
—Fue	descubierta	por	L.	Ron	Hubbard,	y	le	hará	ganar	el	premio	Nobel	de	la	Paz

—dijo	Campbell	con	solemnidad.
—¿El	premio	Nobel	de	la	Paz?	¿Por	qué?
—¿No	merecería	el	premio	Nobel	el	hombre	que	limpiara	el	mundo	de	guerras?
—Supongo	que	sí,	¿pero	cómo?
—Por	medio	de	la	dianética.
—Honestamente	no	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Lea	esto	—dijo	y	me	entregó	un	fajo	de	largas	pruebas	de	galera.	Eran,	como	lo

descubrí	más	tarde,	las	galeras	del	primer	artículo	sobre	dianética	que	aparecerían	en
Astounding.

—¿Leerlas	aquí	y	ahora?	Son	demasiadas	hojas.
El	asintió,	ordenó	unos	papeles,	habló	a	la	señorita	Tarrat	y	continuó	sus	asuntos,

ignorándome.	 Leí	 la	 primera	 galera	 cuidadosamente,	 la	 segunda	 no	 tan
cuidadosamente,	 pues	 esa	 tontería	 de	 la	 dianética	me	 aburría.	Al	 fin,	 dejé	 que	mis
ojos	 vagaran	 por	 las	 páginas,	 pero	 siendo	muy	 cuidadoso	 de	 que	 pasara	 el	 tiempo
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suficiente	para	que	Campbell	no	supiera	que	estaba	haciendo	trampa.	Me	parecía	muy
perspicaz	y	observador.	Después	de	un	tiempo	prudente,	junté	pulcramente	las	galeras
y	las	coloqué	sobre	la	mesa	de	despacho	de	Campbell.

—¿Bien?	—quiso	saber—.	¿Ganará	Hubbard	el	premio	Nobel?
—Es	difícil	de	decir.	La	dianética	es	una	 idea	muy	original	e	 imaginativa,	pero

sólo	he	leído	el	texto	una	vez.	Si	pudiera	llevarme	el	juego	de	galeras	a	casa	y…
—No	—dijo	 Campbell—.	 Es	 el	 único	 juego.	 Estoy	 restructurando	 el	 próximo

número	 para	 incluir	 el	 artículo.	 Es	 muy	 importante.	 —Entregó	 las	 galeras	 a	 la
señorita	Tarrant—.	Usted	 se	opone.	De	acuerdo.	Muchas	personas	 lo	hacen	cuando
una	idea	nueva	amenaza	con	derribar	su	modo	de	pensar.

—Es	 posible	 —dije—,	 pero	 creo	 que	 ése	 sea	 mi	 caso.	 Soy	 hipertiroidico,	 un
simio	intelectual,	curioso	por	todo.

—No	—dijo	 Campbell,	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 diagnosticador—.	 Usted	 es	 un
hipotiriodico.	 Pero	 esto	 no	 es	 cuestión	 de	 intelecto,	 sino	 de	 emociones.	 Nos
ocultamos	nuestra	historia	emocional	a	nosotros	mismos,	y	la	dianética	puede	trazar
esa	historia	retrocediendo	hasta	la	matriz.

—¡Hasta	la	matriz!
—Sí.	El	feto	recuerda.	Venga,	vamos	a	comer	algo.
Recuerden	 que	 yo	 era	 de	 la	 Avenida	Madison,	 con	 sus	 comidas	 onerosas.	 No

fuimos	al	 equivalente	de	Sardi's,	 el	21,	o	 aún	el	P	 J.Clarke,	 en	 Jersey.	Me	condujo
abajo	 y	 entramos	 en	 un	 pequeño	 y	 vulgar	 restaurante	 lleno	 de	 empleados	 e
impresores;	era	un	recinto	interior	con	paredes	blancas	que	hacían	reverberar	todo	el
sonido.	 Pedí	 un	 liverwurst	 con	 pan	 blanco,	 sin	 mostaza,	 y	 una	 Coca.	 No	 puedo
recordar	que	comió	Campbell.

Nos	sentamos	en	una	mesita	mientras	él	continuaba	el	discurso	sobre	la	dianética,
la	 gran	 tabla	 de	 salvación	 del	 futuro	 cuando	 el	 mundo	 hubiera	 sido	 limpiado	 de
heridas	emocionales.	Súbitamente	se	incorporó	y	se	inclinó	amenazante	sobre	mí.

—Usted	puede	conducir	su	memoria	hasta	la	matriz	—dijo—.	Puede	hacerlo	si	se
libera	de	los	bloqueos,	aclara	la	mente	y	recuerda.	Inténtelo.

—¿Ahora?
—Ahora.	 Piense.	 Retroceda	 con	 el	 pensamiento.	 Aclárese.	 ¡Recuerde!	 Puede

recordar	 cuando	 su	madre	 trató	de	 abortar	 con	una	grapadora.	Nunca	ha	dejado	de
odiarla	por	eso.

Alrededor	 de	 mí	 se	 escuchaban	 voces	 altisonantes:	 «Una	 hamburguesa,	 con
mayonesa.	¡Ochenta	y	seis	carambolas!	Un	combinado	de	pan	centeno,	con	aderezo.
Un	capuchino».	Y	allí	estaba	el	sombrío	hombre	dispuesto	a	placarme,	ejerciendo	la
dianética	sin	licencia.	El	escenario	era	tan	demencial	que	comencé	a	temblar	evitando
echarme	a	reír.	Recé:	«Ayúdame	Dios	mío,	por	favor.	No	me	dejes	reírme	en	su	cara.
Muéstrame	el	camino».	Dios	me	lo	mostró.	Levanté	la	mirada	hacia	Campbell	y	dije:

—Tiene	 usted	mucha	 razón,	 señor	Campbell,	 pero	 las	 heridas	 emocionales	 son
demasiado	para	soportarlas.	No	puedo	continuar	con	esto.
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Estuvo	satisfecho.
—Sí,	pude	advertir	que	estaba	temblando.
Se	sentó,	terminamos	de	comer	y	volvimos	a	su	despacho.	Resultó	que	los	únicos

cambios	 que	 quería	 hacer	 en	 el	 relato	 era	 la	 remoción	 de	 todos	 los	 términos
freudianos	que	ahora	la	dianética	volvía	obsoletos.	Estuve	de	acuerdo,	por	supuesto;
eran	cosas	menores,	y	era	un	gran	honor	aparecer	en	Astounding,	no	 importa	a	qué
precio.	 Por	 último	 logré	 escapar	 y	 retorné	 a	 la	 civilización,	 donde	 me	 tomé	 tres
Gibson	dobles;	la	cebollita	no	me	hizo	llorar.

Ése	 fue	mi	primer	y	único	encuentro	con	John	Campbell,	y	por	cierto	mi	única
entrevista	publicable	con	él.	He	hecho	algunas	entrevistas	extrañas	en	el	mundo	del
espectáculo,	 pero	 ninguna	 igual	 a	 ésta.	 Reforzó	 mi	 opinión	 personal	 de	 que	 la
mayoría	de	los	tipos	de	la	ciencia-ficción,	a	pesar	de	su	brillantez,	tienen	un	tornillo
flojo.	Quizás	es	el	precio	que	deben	pagar	por	la	brillantez.

Un	día,	 inesperadamente,	Horace	Gold	me	llamó	por	 teléfono	para	pedirme	que
escribiera	 para	 Galaxy,	 que	 acababa	 de	 lanzar	 con	 tremendo	 éxito.	 Ocupaba	 un
espacio	vacante	en	el	género;	Astounding	era	la	ciencia	por	antonomasia;	Fantasy	&
Science	Fiction	era	ingenio	y	sofisticación;	Galaxy	tenía	orientación	psicológica.	Me
sentí	 alagado	pero	 rehusé,	 explicándole	que	no	creía	que	 fuera	un	autor	 importante
comparado	con	los	auténticos	grandes.

—¿Por	 qué	 me	 llamas	 a	 mí?	 —pregunté—.	 Puedes	 tener	 a	 Sturgeon,	 Leiber,
Asimov,	Heinlein.

—Ya	los	tengo	—me	respondió—,	y	te	quiero	a	ti.
—Horace,	tú	eres	un	viejo	guionista,	de	modo	que	me	comprenderás.	Estoy	atado

a	 un	 programa	 de	 mierda	 dirigido	 por	 alguien	 sin	 talento.	 Tengo	 que	 escribirle
libretos,	chanzas	y	guiones	para	que	los	mutile.	Me	tiene	entre	la	espada	y	la	pared.
Su	agente	me	tiene	entre	la	espada	y	la	pared.	Verdaderamente	no	tengo	tiempo.

Horace	no	abandonó.	Llamaba	de	vez	en	cuando	para	charlar	sobre	las	novedades
en	ciencia-ficción,	los	nuevos	conceptos,	que	autores	habían	fallado	y	cómo	lo	habían
hecho.	 En	 el	 curso	 de	 estos	 cotilleos	 se	 las	 ingenió	 para	 decir	 que	 yo	 era	 mejor
escritor	de	 lo	que	pensaba	y	para	preguntar	 si	no	 tenía	 alguna	 idea	en	 la	que	 fuera
interesante	trabajar.

Todo	 esto	 ocurría	 por	 teléfono,	 ya	 que	 Horace	 estaba	 encerrado	 en	 su
apartamento.	 Había	 tenido	 experiencias	 chocantes,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 el
Pacífico,	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 había	 sido	 dado	 de	 baja	 con	 total
agorafobia.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 ir	 a	 verlo	 a	 su	 apartamento,	 incluyendo	 su
psiquiatra.	 Horace	 era	 de	 lo	 más	 entretenido	 por	 teléfono:	 ingenioso,	 irónico,
perceptivo,	realizaba	penetrantes	críticas	sobre	ciencia-ficción.

Yo	 disfrutaba	mucho	 de	 estos	 cotilleos	 profesionales	 con	 Horace	 y	 comencé	 a
sentirme	en	deuda	con	él;	después	de	todo,	estaba	también	más	o	menos	atrapado	en
mi	 estudio.	 Por	 último	 sometí	 quizás	 una	 docena	 de	 ideas	 a	 su	 juicio.	 Horace	 las
discutió	 todas,	 muy	 sensible	 y	 realísticamente,	 y	 por	 último	 sugirió	 combinar	 dos
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ideas	diferentes	en	lo	que	luego	se	transformó	en	El	hombre	demolido.	Recuerdo	una
de	las	ideas	sólo	vagamente;	tenía	que	ver	con	la	percepción	extrasensorial,	pero	he
olvidado	el	artificio.	La	otra	la	recuerdo	muy	bien.	Quería	escribir	un	policial	sobre
un	futuro	en	el	cual	 la	policía	estuviera	armada	con	máquinas	del	 tiempo,	de	modo
que	si	 se	cometía	un	crimen	podían	 rastrearlo	hasta	 su	origen.	Esto	haría	al	crimen
imposible.	Pues,	¿cómo,	en	una	historia,	abierta,	podría	un	criminal	astuto	burlar	a	la
policía?

Es	mejor	explicar	el	asunto	ése	de	la	«historia	abierta».	El	policial	clásico	es	una
historia	cerrada,	o	enigma.	Es	un	puzle	en	el	cual	todo	todo	está	oculto,	excepto	las
claves	 cuidadosamente	 esparcidas	 a	 través	 del	 relato.	 El	 lector	 debe	 juntarlas	 y
resolver	el	puzle.	Yo	había	adquirido	bastante	experiencia	en	el	 tema.	Sin	embargo,
estaba	 trabajando	para	demasiadas	 series	policiales	y	 frecuentemente	 sufría	atrasos,
un	delito	horrible,	de	modo	que	a	veces	cometía	un	delito	menor	robando	uno	de	mis
guiones	de	la	Serie	A	y	adaptándolo	para	la	Serie	B.

Estaba	 leyendo	 un	 guion	 de	 hace	 tres	 años	 para	 la	 Serie	 A	 con	 la	 idea	 de	 un
posible	robo,	cuando	caí	en	la	cuenta	que	todas	las	escenas	estaban	equivocadas.	Era
una	buena	historia,	pero	en	el	 intento	de	mantener	cerrado	el	puzle,	me	había	visto
forzado	a	omitir	el	drama	real	para	presentar	en	su	lugar	los	resultados	sorprendentes
de	 la	 acción	 tras	 la	 escena.	 De	 modo	 que	 desarrollé	 para	 mí	 mismo	 un	 estilo	 de
narración	policial	donde	todo	está	abierto	y	expuesto	al	público,	cada	movimiento	y
contramovimiento,	sólo	manteniendo	la	solución	final	como	sorpresa.	Es	una	forma
extremadamente	 dificultosa	 de	 escribir;	 requiere	 que	 tus	 antagonistas	 se	 venzan
continuamente	unos	a	otros	con	ingenio	y	habilidad.

Horace	me	sugirió	que	en	lugar	de	utilizar	máquinas	del	tiempo	como	obstáculo
para	el	criminal,	utilizara	la	percepción	extrasensorial.	El	viaje	temporal,	dijo,	era	un
tema	bastante	remanido,	y	tuve	que	darle	la	razón.	La	telepatía,	dijo	Horace,	sería	un
obstáculo	aún	más	difícil	de	vencer,	y	tuve	que	darle	la	razón.

—Pero	no	me	gusta	 la	 idea	de	un	detective	 lector	de	mentes	—dije—.	Lo	hace
demasiado	especial.

—No,	no,	—dijo	Horace—.	Tienes	que	crear	toda	una	sociedad	de	telépatas.
Y	así	comenzó	la	creación.	Discutíamos	por	teléfono	casi	diariamente,	cada	uno

haciendo	 sugerencias,	 desechando	 sugerencias,	 adaptando	 y	 revisando	 sugerencias.
Horace	era,	 al	menos	para	mí,	 el	 editor	 ideal,	 siempre	dispuesto,	 siempre	animado,
nunca	 perdía	 el	 entusiasmo.	 Era	 testarudo,	 Dios	 lo	 sabe,	 pero	 yo	 también	 lo	 era,
quizás	aún	más	que	él.	Lo	que	salvaba	la	relación	era	que	ambos	sabíamos	que	nos
respetábamos	mutuamente;	 esto,	 y	 nuestra	 concentración	 profesional	 en	 el	 trabajo.
Para	los	profesionales	el	trabajo	es	el	jefe.

La	 novela	 comenzó	 en	 Nueva	 York.	 Cuando	 mi	 programa	 de	 TV	 dejó	 de
producirse	en	verano,	cogí	el	manuscrito	y	lo	llevé	a	nuestro	cottage	en	las	islas	Fire,
y	lo	continué	allí.	Recuerdo	algunos	incidentes	divertidos.	Mientras	mecanografiaba
en	 el	 porche	 del	 frente,	Wolcott	Gibbs,	 el	 crítico	 teatral	 del	New	 Yorker	 que	 vivía
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calle	arriba,	cada	vez	que	pasaba	por	nuestro	cottage	y	me	veía	trabajando,	me	hacía
un	gesto	de	 reprobación.	Wolcott	 había	prometido	 escribir	 una	biografía	de	Harold
Ross	durante	ese	verano	y	no	había	aún	escrito	una	línea.	I.F.	(Izzy)	Stone	cayó	por
ahí	 una	 vez	 y	 se	 encontró	metido	 en	 una	 animada	 discusión	 sobre	 el	 pensamiento
político	 tal	 como	era	 reflejado	por	 la	 ciencia-ficción.	 Izzy	quedó	 tan	 fascinado	que
nos	pidió	que	nos	detuviéramos	cinco	minutos	mientras	corría	a	su	casa	para	cambiar
las	baterías	del	audífono.

Yo	 acostumbraba	 a	 ir	 de	 pesca	 al	 amanecer	 y	 al	 atardecer.	 Una	 tarde	 estaba
pasando	el	rato,	sosteniendo	la	caña	y	no	pensando	en	nada	particular,	cuando	la	idea
de	 utilizar	 símbolos	 tipográficos	 en	 los	 nombre	 hizo	 encender	 la	 lamparilla	 de	mi
mente.	Recogí	la	línea	tan	rápidamente	que	la	enredé,	eché	a	correr	hacia	el	cottage	y
me	 puse	 a	 hacer	 pruebas	 con	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Luego	 volví	 atrás	 en	 el
manuscrito	y	cambié	todos	los	nombres.	Recuerdo	que	dejé	de	trabajar	una	mañana
para	contemplar	un	eclipse	y	el	cielo	se	nubló.	Era	obvio	que	alguien	no	aprobaba	los
recreos	 provocados	 por	 eclipses.	 El	 título	 provisorio	 era	Demolition	 (Demolición).
Horace	lo	cambió	por	El	hombre	demolido.	Creo	que	es	mucho	mejor.

La	novela	fue	recibida	con	considerable	entusiasmo	por	los	lectores	de	Galaxy,	lo
que	 fue	 gratificante	 pero	 sorpresivo.	No	 había	 tenido	 intención	 consciente	 de	 abrir
nuevos	 caminos;	 sólo	 había	 intentado	 hacer	 un	 trabajo	 artesanal.	 Algunos	 de	 los
comentarios	de	los	fans	me	divirtieron.	«¡Oh,	señor	Bester!	Cómo	comprende	usted	a
las	mujeres».	Nunca	 creí	 comprender	 a	 las	mujeres.	 «¿Quiénes	 fueron	 los	modelos
para	sus	personajes?».	Se	sintieron	sorprendidos	cuando	les	dije	que	el	modelo	de	un
protagonista	 era	 una	 estatua	 de	 bronce	 de	 un	 emperador	 romano	 en	 el	 Museo
Metropolitan.	Me	había	fascinado	cuando	era	niño.	Leí	el	carácter	del	emperador	en
el	 rostro	y,	 cuando	 llegó	 la	hora	de	describir	 a	 este	particular	 personaje	de	 ficción,
utilicé	a	mi	emperador	como	molde.

El	réclame	de	la	novela	me	transformó	en	alguien	dentro	de	la	ciencia-ficción,	y
despertó	la	curiosidad	sobre	mi	persona.	Fui	invitado	a	las	reuniones	del	club	Hydra,
donde	me	 encontré	 con	 gente	 sobre	 la	 que	 yo	 tenía	 curiosidad:	 Ted	 Sturgeon,	 Jim
Blish,	 Tony	 Boucher,	 Ike	 Asimov,	 Avram	 Davidson,	 en	 ese	 entonces	 un	 judío
profesional	que	usaba	ya	mulka,	y	muchos	otros.	Eran	todos	chiflados	(yo	también.
Hay	que	serlo	para	encontrarlos)	y	me	convencieron	una	vez	más	de	que	a	la	mayoría
de	 los	 autores	 de	 ciencia-ficción	 tienen	 pájaros	 en	 la	 sesera.	 Puedo	 recordar	 una
discusión,	 sobre	 la	 forma	 correcta	 de	 planear	 un	 robo,	 en	 que	 el	 tono	 adquirió	 tal
temperatura	que	por	un	momento	pensé	que	Judy	Merril	 iba	a	golpear	a	Lester	del
Rey	en	la	nariz.	O	quizá	era	al	revés.

Yo	 estaba	 particularmente	 atraído	 por	 Blisch	 y	 Sturgeon.	 Ambos	 eran
conversadores	 tranquilos	y	encantadores.	 Jim	y	yo	 solíamos	caminar	por	el	Central
Park	 durante	 su	 hora	 libre	 del	mediodía	 (entonces	 trabajaba	 en	 relaciones	 públicas
para	 una	 empresa	 farmacéutica)	 y	 hablábamos	 del	 oficio,	 A	 pesar	 de	 que	 era	 un
admirador	 de	 su	 trabajo,	 sentía	 que	 carecía	 del.	 impulso	 en	 el	 cual	 yo	 había	 sido
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entrenado,	 y	 constantemente	 lo	 urgía	 a	 acometer	 sus	 relatos	 con	más	 vigor.	Nunca
pareció	estar	 resentido	por	esto,	o	al	menos	era	demasiado	cortés	para	demostrarlo.
Su	problema	básico	en	hacer	compatibles	sus	escritos	en	relaciones	públicas	por	un
lado,	con	sus	escritos	creativos	por	el	otro	lado.	No	podría	darle	consejos	en	eso.	Es
un	problema	que	muy	pocas	personas	pueden	resolver.

Sturgeon	y	yo	solíamos	encontrarnos	ocasionalmente	en	los	bares	para	tomar	una
copa	y	charlar.	La	forma	de	escribir	de	Ted	se	ajustaba	exactamente	a	mi	gusto,	y	es
por	eso	que	pienso	que	era	el	mejor	de	 todos	nosotros.	Pero	tenía	una	cualidad	que
me	divertía	y	exasperaba.	Tal	 como	Mort	Sahl	y	algunas	otras	 celebridades	que	he
entrevistado	—Tony	Quinn	es	otra—,	Ted	vivía	en	crisis,	y	si	no	estaba	en	crisis	se
inventaba	una.	Su	vida	era	completamente	desorganizada,	y	eso	hacía	imposible	que
realizara	sus	obras	con	su	mejor	nivel.	¡Qué	desperdicio!

Para	ser	justo	debería	hacer	una	descripción	de	mí	mismo.	La	haré,	pero	la	dejaré
para	el	final.

Había	escrito	una	novela	contemporánea	basada	en	mis	experiencias	de	televisión
y	ésta	se	había	reimpreso	bastante,	siendo	vendida	por	último	para	el	cine.	Mi	esposa
y	yo	decidimos	liquidar	las	ganancias	pasando	algunos	años	en	el	extranjero.	Pusimos
todo	en	un	depósito,	alquilamos	un	pequeño	coche	inglés,	redujimos	nuestro	equipaje
al	mínimo	 y	 partimos.	 Los	 únicos	materiales	 de	 escribir	 que	 llevé	 conmigo	 fueron
una	 portátil,	 mi	 Libro	 de	 Tópicos,	 un	 diccionario	 y	 una	 idea	 para	 otra	 novela	 de
ciencia-ficción.

Hacía	algún	 tiempo	que	 jugaba	con	 la	 idea	de	utilizar	El	Conde	de	Montecristo
como	modelo	de	una	historia.	La	razón	es	simple:	siempre	he	preferido	al	antihéroe,	y
siempre	encontré	altamente	dramáticos	los	tipos	convulsivos.	No	dejó	de	ser	solo	una
intención	hasta	que	compramos	nuestro	cottage	en	las	islas	Fire	y	encontré	un	montón
de	viejos	National	Geographic.	Como	es	natural,	 los	leí	y	encontré	un	artículo	muy
interesante	 sobre	 la	 supervivencia,	 de	marinos	 torpedeados	 en	 el	mar.	 El	 récord	 lo
tenía	 un	 ayudante	 de	 cocina	 filipino	 que	 duró	 algo	 así	 como	Cuatro	meses	 en	 una
balsa	 abierta.	 Luego	 venía	 el	 detalle	 que	 me	 atrajo.	 Varias	 veces	 lo	 habían	 visto
barcos	 que	 pasaban	 y	 rehusaban	 cambiar	 de	 curso	 para	 rescatarlo	 porque	 los
submarinos	nazis	solían	utilizar	señuelos	de	este	tipo.	La	mente	de	urraca	comenzó	a
trabajar,	picoteó	la	idea	y	la	intención	se	transformó	en	una	historia	en	desarrollo	con
un	inicio	muy	fuerte.

Las	 estrellas	mi	 destino	 (he	 olvidado	 cual	 fue	 el	 título	 inicial)	 comenzó	 en	 un
romántico	cottage	blanco	de	Surrey.	Esto	explica	porque	tantos	nombres	son	ingleses.
Cuando	comencé	la	historia,	pasé	días	leyendo	la	guía	telefónica	buscando	nombres
para	 los	 personajes	—soy	 muy	 remilgado	 en	 cuanto	 a	 nombres—	 y	 en	 este	 caso
utilicé	 las	 guías	 inglesas.	Me	 sentí	 impulsado	 a	 encontrar	 o	 inventar	 nombres	 con
sílabas	variables.	Uno,	dos,	tres	y	cuatro.	Soy	extremadamente	sensible	a	las	pautas.
También	soy	extremadamente	sensible	al	colorido	de	las	palabras	y	al	contexto.	Para
mí	no	existen	cosas	tales	como	sinónimos.
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El	libro	progresó	muy	lentamente	y	cuando	llegó	la	hora	de	dejar	Surrey	por	un
piso	en	Londres	había	perdido	el	impulso.	Volví	atrás,	cogí	todo	desde	el	principio	y
comencé	otra	vez,	esperando	generar	una	buena	presión	de	vapor.	Escribo	acicateado
por	 la	 histeria.	Me	 atascaba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 sabía	 por	 qué.	 Todo	 me	 parecía
equivocado.	No	podía	usar	una	portátil,	pero	las	únicas	máquinas	estándar	que	pude
alquilar	tenían	teclado	inglés.	Eso	me	sacaba	de	quicio.	El	papel	de	escribir	inglés	es
más	 pequeño	 que	 el	 norteamericano	 y	 eso	me	 sacaba	 de	 quicio.	Y	 hacía	 frío,	 frío,
frío,	frío.	De	modo	que	en	noviembre	empacamos,	cogimos	el	ferry	en	Dover	y,	con
la	 niebla	 mordisqueándonos	 el	 trasero	 todo	 el	 camino,	 cruzamos	 el	 canal	 y	 nos
dirigimos	al	sur,	hacia	Roma.

Después	de	muchas	aventuras	nos	instalamos	finalmente	en	un	apartamento	con
ático	en	 la	Piazza	della	Muse.	Mi	esposa	comenzó	a	 trabajar	 en	el	 cine	 italiano	yo
localicé	una	máquina	de	escribir	estándar	en	toda	Roma	con	teclado	norteamericano	y
comencé	otra	vez,	una	vez	más	desde	el	principio.	Esta	vez	comencé	a	ganar	impulso,
muy	 lentamente,	 y	 sólo	 esperaba	 la	 aparición	de	 la	 histeria	 para	 rematar	 el	 asunto.
Recuerdo	vivamente	el	día	en	que	ésta	llegó.

Estaba	conversando	del	oficio	con	un	joven	director	italiano	para	el	cual	trabajaba
mi	esposa,	ambos	quejándonos	de	 las	cosas	experimentales	que	nunca	se	nos	había
permitido	hacer.	Le	conté	sobre	un	artículo	sobre	sinestesia	que	había	deseado	desde
hace	años	convertir	en	un	guion	de	TV.	Tuve	que	explicarle	qué	era	la	sinestesia	—
fue	años	antes	de	la	experimentación	con	drogas	psicodélicas—	y	mientras	le	estaba
describiendo	el	fenómeno,	súbitamente	pensé,	«¡Dios	mío!	esto	es	para	la	novela.	Me
lleva	directamente	al	clímax».	Y	advertí	que	había	estado	tantos	meses	empantanado
porque	no	tenía	un	buen	fin	en	mente.	Debo	tener	un	principio	y	un	final	buenos.	Me
gusta	aquel	viejo	adagio	de	Hollywood:	«Empieza	con	un	terremoto	y	construye	un
clímax».

El	trabajo	comenzó	a	pesar	de	muchas	agonías.	Roma	no	es	un	buen	lugar	para	un
escritor	 que	 necesita	 tranquilidad.	 Los	 italianos	 fa	 rumore	 (meten	 bulla)
apasionadamente.	El	piloto	de	un	club	de	Piper	estaba	deslumbrado	por	una	chica	que
tomaba	el	sol	en	el	terrado	de	una	mansión	del	otro	lado	de	la	calle	y	fastidiaba,	a	ella
y	 a	 mí,	 cada	 mañana	 desde	 las	 siete	 hasta	 las	 nueve.	 Había	 frecuentes	 carreras
informales	 de	 motociclistas	 en	 nuestra	 piazza.	 Los	 italianos	 siempre	 quitan	 los
silenciadores	de	sus	vehículos;	esto	hace	que	se	sientan	unos	Tazio	Nuvolare.	En	el
otro	lado	de	nuestro	ático,	había	un	edificio	en	construcción,	y	nadie	sabe	de	rumore
si	no	escuchó	a	albañiles	hablando	de	política.

También	 tenía	 problemas	 de	 investigación.	La	 biblioteca	 oficial	 norteamericana
era	 lamentablemente	 inadecuada.	 La	 biblioteca	 del	 Consulado	 Británico	 era	 un
encanto,	 y	 la	 utilizaba	 con	 regularidad,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 libros	 era	 posterior	 a
1930,	 lo	 cual	 no	 ayudaba	 a	 un	 escritor	 de	 ciencia-ficción	 en	 busca	 de	 información
sobre	 cinturones	 de	 radiación.	Desesperado,	 comencé	 a	 fastidiar	 a	Tony	Boucher	 y
Willy	 Ley	 con	 cartas	 solicitando	 información.	 Siempre	 me	 respondieron,	 Dios	 los
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bendiga.	Tony	sobre	humanidades	—«Querido	Tony	¿cuál	demonios	es	el	nombre	de
esta	secta	rusa	que	practica	la	autocastración?	¿Slosky?	algo	por	el	estilo»—	y	Willy
sobre	ciencias	—«Querido	Willy,	¿cuánto	puede	sobrevivir	un	hombre	sin	protección
en	el	espacio?	¿Diez	minutos?	¿Cinco	minutos?	¿Cuál	sería	su	muerte?»—.

El	 libro	 estuvo	 completo	 tres	meses	más	 tarde,	 después	 del	 tercer	 comienzo	 en
Roma;	el	primer	borrador	de	una	novela	me	lleva	usualmente	unos	tres	meses.	Luego
hay	un	placentero	período	de	revisión	y	reescritura;	siempre	me	gustó	pulir	las	cosas.
¿Qué	puedo	decir	sobre	el	asunto?	Os	he	contado	sobre	el	comienzo	y	el	clímax.	Os
he	contado	sobre	los	años	de	preparación	archivando	cosas	en	mi	mente	y	sobre	mi
Libro	 de	 Tópicos.	 Si	 queréis	 una	 ecuación	 empírica	 de	 mis	 textos	 de	 ciencia-
ficción…	en	verdad	de	todos	los	textos,	ésta	es:

Concepto	+
Disciplina
Experimentación
Experiencia
Sentido	estructural
Sentido	dramático
Preparación
Imaginación
Extrapolación
Histeria
=	Historia
	Planteo

Debo	 ampliar	 esto	 un	 poco.	 El	 autor	 de	 ciencia-ficción	maduro	 no	 se	 limita	 a
contar	una	historia	sobre	Brick	Malloy	vs.	Los	Gigantes	de	Levadura	de	Gethsemaní.
Plantea	 algo	 a	 través	 de	 toda	 la	 historia.	 ¿Cuál	 es	 este	 planteo?	 El	 mismo,	 las
dimensiones	 y	 profundidades	 del	 hombre.	Su	planteo	 es	 ver	 lo	 que	 los	 demás	ven,
pero	 pensando	 lo	 que	 nadie	 antes	 ha	 pensado,	 y	 teniendo	 el	 valor	 de	 decirlo.	 Lo
maldito	del	caso	es	que	sólo	el	tiempo	nos	dirá	si	valía	la	pena	decirlo.

De	 vuelta	 en	 Londres	 al	 año	 siguiente,	 pude	 conocer	 a	 los	 jóvenes	 autores
ingleses	de	ciencia-ficción	a	través	de	Ted	Carnell	y	mi	editor	en	Londres.	Se	reunían
en	un	pub	cercano	al	Strand.	Eran	un	grupo	divertido	y	hablaban	con	una	rapidez	e
intensidad	 que	 me	 recordaba	 los	 debates	 de	 la	 Oxford	 Union.	 Y	 se	 hacían	 una
pregunta	 que	 yo	 nunca	 fui	 capaz	 de	 responder:	 ¿Por	 qué	 los	 escritores	 de	 ciencia-
ficción	 ingleses,	 tan	 brillantes	 socialmente,	 producen	 con	 tanta	 frecuencia	 historias
tan	 aburridas	 y	 predecibles:	 hay	 notables	 excepciones,	 por	 supuesto,	 pero	 tengo	 la
solapada	sospecha	de	que	tienen	madres	norteamericanas.

John	Wyndham	y	Arthur	Clarke	concurrían	a	las	reuniones.	Pienso	que	Arthur	era
un	tipo	bastante	raro,	en	un	sentido	parecido	a	John	Campbell,	totalmente	carente	de
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sentido	 del	 humor.	 Una	 vez	 nos	 comprometió	 a	 todos	 a	 la	 reunión	 de	 la	 próxima
semana;	nos	mostraría	unas	asombrosas	diapositivas	 submarinas	que	había	 tomado.
En	verdad	 trajo	un	proyector	y	diapositivas	y	nos	 las	mostró.	Después	de	ver	unas
pocas,	dije:

—Maldición,	 Arthur,	 éstas	 no	 son	 tomas	 submarinas.	 Las	 has	 sacado	 en	 un
acuario.	Puedo	ver	el	reflejo	producido	por	el	cristal.

Y	todo	degeneró	en	una	discusión	sobre	si	el	fotógrafo	y	su	cámara	habían	estado
también	bajo	el	agua.

Fue	 alrededor	 de	 esta	 época	 cuando	 tuvo	 lugar	 algo	 que	 responderá	 a	 una
pregunta	que	frecuentemente	me	hago:	¿Por	qué	abandoné	la	ciencia-ficción	después
de	mis	dos	novelas?	Tendré	que	utilizar	un	 flashback,	un	 recurso	que	no	me	gusta,
pero	no	veo	otra	solución.	Un	mes	antes	de	dejar	los	Estados	Unidos,	mi	agente	me
llamó	 para	 presentarme	 a	 un	 distinguido	 caballero,	 editor	 en	 jefe	 de	 la	 revista
Holyday,	que	estaba	a	la	pesca	de	un	artículo	sobre	la	televisión.	Me	dijo	que	había
probado	 a	 dos	 escritores	 profesionales	 de	 revistas	 sin	 ningún	 éxito,	 y	 cómo	 última
esperanza	se	había	dirigido	a	mí,	ya	que	yo	había	escrito	una	novela	sobre	el	tema.

Era	un	desafío	intrigante.	Conocía	la	televisión,	pero	no	sabía	absolutamente	nada
sobre	 artículos	 de	 revista.	 De	 modo	 que	 una	 vez	 más	 exploré,	 experimenté	 y	 me
enseñé	 cosas	 a	mí	mismo.	A	Holiday	 le	 gustó	 tanto	 el	 artículo	 que	me	 solicitaron
otros	 sobre	 la	 televisión	 italiana,	 francesa	 e	 inglesa	 mientras	 me	 encontraba	 en	 el
extranjero,	 y	 así	 lo	 hice.	 Fue	 justo	 cuando	 mi	 esposa	 y	 yo	 habíamos	 decidido
instalarnos	en	Londres	permanentemente,	que	Holiday	me	solicito	que	regresara	a	los
Estados	Unidos.	 Iban	 a	 iniciar	 una	 nueva	 sección	 titulada	 «Las	Artes	Traviesas»	 y
querían	que	fuera	un	colaborador	mensual.	Otro	desafío.	Retorné	a	Nueva	York.

Una	nueva	vida	llena	de	excitación	comenzó	para	mí.	Ya	no	estaba	encerrado	en
mi	 taller;	 salía	 y	 entrevistaba	 gente	 interesante	 de	 profesiones	 interesantes.	 La
realidad	 se	 había	 vuelto	 tan	 colorida	 que	 ya	 no	 necesitaba	 la	 terapia	 de	 la	 ciencia-
ficción.	 Y	 como	 la	 revista	 no	me	 imponía	 límites,	 más	 allá	 de	 los	 requerimientos
prácticos	de	la	técnica	de	un	profesional,	ya	no	necesitaba	una	válvula	de	escape.

Escribí	 veintenas	 de	 artículos,	 y	 debo	 confesar	 que	 era	 mucho	 más	 fácil	 que
escribir	 ficción,	de	modo	que	 tal	vez	me	hice	holgazán,	Pero	 tratad	de	visualizar	 la
alegría	de	ser	enviado	a	vuestra	vieja	universidad	para	hacer	una	nota,	de	ir	a	Detroit
para	 realizar	 una	 prueba	 de	 conducción	 en	 los	 nuevos	 automóviles,	 de	 realizar	 el
primer	vuelo	 en	 el	Boeing	747,	 de	 entrevistar	 a	Sofía	Loren	 en	Pisa,	 a	De	Sica	 en
Roma,	a	Peter	Ustinov,	Sir	Laurence	Olivier	(en	Hollywood	lo	llamaban	Sir	Larry),
Mike	Todd	y	Elizabeth	Taylor,	George	Balanchine.	Entrevistaba	y	escribía,	y	escribía,
y	 escribía,	 hasta	 que	 a	 Holiday	 le	 resultó	 más	 barato	 contratarme	 como	 jefe	 de
redacción,	y	hete	aquí	un	nuevo	desafío.

Nunca	 perdí	 el	 contacto	 del	 todo	 con	 la	 ciencia-ficción;	 hacía	 crítica	 de	 libros
para	Fantasy	&	Science	Fiction,	que	se	encontraba	entonces	dirigida	por	Bob	Mills,	y
más	tarde	por	Avram	Davidson.	Desafortunadamente,	mis	gustos	se	habían	hecho	tan
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elevados	que	parecían	 irritar	a	 los	 fans,	que	exigían	un	 tratamiento	especial	para	 la
ciencia-ficción.	Mi	actitud	para	 la	ciencia-ficción	era	considerarla	 simplemente	una
de	 las	 tantas	 formas	 de	 ficción	 y	 juzgarla	 con	 los	 estándares	 comunes	 a	 todas.	Un
relato	imbécil	es	un	relato	imbécil,	lo	haya	escrito	Robert	Heinlein	o	Norman	Mailer.
Un	fan	enfurecido	escribió	a	la	revista	para	decir	que,	obviamente,	yo	había	sufrido
un	cambio.

Ay,	 todas	 las	 cosas	 llegan	 a	 su	 fin.	Holiday	 se	 debilitó	 luego	 de	 unos	 robustos
veinte	años;	mis	ojos	se	debilitaron,	como	los	del	pobre	Congreve;	y	aquí	estoy,	aquí
estoy,	aquí	estoy,	de	vuelta	en	mi	estudio,	encerrado	y	solo,	volviendo	a	mi	primer
amor,	mi	amor	original,	 la	ciencia-ficción.	Espero	que	no	sea	demasiado	 tarde	para
reanudar	 nuestros	 amoríos.	 Ike	 Asimov	 me	 dijo	 una	 vez:	 «Alfie,	 hemos	 abierto
nuevos	 caminos	 en	 nuestra	 época,	 pero	 tenemos	 que	 enfrentar	 el	 hecho	 de	 que
estamos	 en	 el	 ocaso».	 Espero	 que	 no,	 pero	 si	 es	 verdad,	 caeré	 luchando	 ante	 este
nuevo	desafío.

¿Cómo	soy?	He	aquí	una	descripción	de	mí	mismo	tan	honesta	como	sea	posible.
Venid	 a	 mi	 estudio,	 un	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 que	 es	 un	 caos,	 lleno	 de
libros,	manuscritos,	máquina	de	escribir,	 telescopios,	microscopios,	resmas	de	papel
de	mecanografía	 y	 frascos	 de	 química.	Vivimos	 en	 el	 apartamento	 de	 arriba,	 y	mi
esposa	utiliza	mi	cocina	como	depósito.	Esto	me	 fastidia;	acostumbraba	a	utilizarla
como	 laboratorio.	 He	 aquí	 un	 detalle	 interesante:	 aunque	 soy	 un	 bebedor
empedernido,	 no	 permito	 que	 se	 guarde	 bebidas	 allí;	 no	 quiero	 borracheras	 en	mi
estudio.

Me	encontrarán	en	un	taburete	alto,	ante	una	mesa	de	dibujo,	corrigiendo	algunas
de	mis	páginas.	Estoy	usando,	probablemente	delgados	pantalones	pijamas,	una	vieja
camisa,	 y	 estoy	 descalzo.	 Verán	 un	 tipo	 robusto	 con	 pelo	 castaño	 oscuro	 que
comienza	 a	 encanecer,	 una	 barba	 tupida	 casi	 blanca	 y	 unos	 ojos	 castaño	 oscuros
parecidos	a	los	de	un	spaniel	triste.	Os	doy	la	mano,	os	hago	sentar,	me	encaramo	de
nuevo	en	el	taburete	y	enciendo	un	cigarrillo,	siempre	charlando	cordialmente	de	esto
y	 aquello	 para	 que	 os	 sintáis	 cómodos.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 me	 guste
sentarme	más	alto	que	vosotros	porque	eso	me	da	una	ventaja	psicológica.	No	creo
que	sea	así,	pero	a	veces	me	han	acusado	de	esto.

Tengo	una	aguda	voz	de	tenor	(excepto	cuando	estoy	enojado;	entonces	se	vuelve
ronca	 y	 estridente)	 con	 curiosas	 inflexiones.	 En	 una	 frase	 puedo	 subir	 y	 bajar	 una
octava.	 Tengo	 tendencia	 a	 arrastrar	 las	 vocales.	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 el
extranjero,	 por	 lo	 que	 mi	 acento	 parece	 haber	 sido	 afectado	 por	 ciertos	 idiomas
europeos.	No	sé	por	qué.	Digo	garage	a	la	francesa,	con	una	«r»	gutural,	y	si	golpean
a	la	puerta	aúllo	automáticamente	«¡Avanti!»,	un	hábito	que	adquirí	en	Italia.

Por	otra	parte,	mi	lenguaje	está	salpicado	con	las	acostumbradas	obscenidades	del
mundo	 del	 espectáculo,	 además	 de	 palabras	 en	 yiddish	 y	 frases	 profesionales.
Corrompí	a	los	WASP	de	las	oficina	de	Holiday.	Era	gracioso	que,	un	rubio	redactor
júnior	recién	egresado	de	Yale,	entrara	en	mi	oficina	y	dijera:
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—Alfie,	 tenemos	 un	 tsimmis	 con	 la	 pieza	 de	 teatro.	 Ese	 goniff	 no	 quiere
reescribirla.

Lo	que	vosotros	no	sabéis,	es	que	siempre	adapto	mis	pautas	de	conversación	a
los	 de	 mis	 interlocutores,	 en	 un	 intento	 de	 que	 se	 sienta	 cómodo.	 Puedo	 hablar
cualquier	 estilo,	 desde	 la	 jerga	 del	 burlesque	 al	 lenguaje	 afectado	 de	 un	 Phi	 Beta
Kappa.

Trato	 de	 brindar	 calidez,	 interesándome	 en	 vosotros,	 escuchando.	Una	 vez	 que
noto	 que	 estáis	 cómodos,	 cierro	 el	 pico	 y	 escucho.	A	 veces	 interrumpo	 para	 hacer
alguna	pregunta,	 discutir	 un	 punto	 o	 pediros	 la	 ampliación	 de	 una	 idea.	De	vez	 en
cuando	diré:

—Espera	un	momento,	vas	demasiado	rápido.	Tengo	que	pensarlo.
Luego	miro	fijamente	el	vacío	y	pienso	intensamente.	Con	franqueza,	no	soy	una

luz,	 pero	 una	 idea	 original	 siempre	 puede	 lanzarme	 al	 espacio.	 Luego	 camino
excitadamente,	explorando	el	asunto	en	voz	alta.

Lo	que	no	revelo	son	las	tormentas	emocionales	que	rugen	en	mi	interior.	Tengo
mi	propia	cuota	de	frustración	y	desesperación,	pero	fui	educado	para	mostrar	buen
talante	y	sufrir	en	privado.	La	mayoría	de	las	personas	están	demasiado	preocupadas
con	 sus	 propios	 problemas	 como	 para	 interesarse	 en	 los	 suyos.	 ¿Recordáis	 esa
hermosa	 línea	de	Viola	en	Twelfh	Night?:	«Y	con	una	melancolía	verde	y	amarilla,
ella	se	sentó	como	la	Paciencia	en	un	monumento,	sonriendo	al	dolor».

Tengo	 curiosos	 manierismos.	 Utilizo	 el	 dedo	 acusador	 del	 fiscal	 como
exclamación	 para	 expresar	 mi	 admiración	 por	 una	 idea	 o	 una	 ocurrencia.	 Soy	 un
«toqueador»,	me	gusta	abrazar	y	besar	a	hombres	y	mujeres	por	 igual,	y	darles	una
palmadita	 en	 el	 trasero	 para	mostrar	mi	 aprobación.	Una	 vez	 coloqué	 en	 situación
embarazosa	a	mi	jefe,	el	director	de	Holiday.	Acababa	de	retornar	de	un	paseo	por	la
India	 y,	 como	 de	 costumbre,	 entré	 alegremente	 en	 su	 despacho	 y	 le	 di	 un	 fuerte
abrazo	y	un	beso.	Luego	advertí	que	tenía	visitas.	Mi	jefe	enrojeció	y	les	dijo:

—Alfie	Bester	es	el	hombre	más	puritano	y	afectuoso	del	mundo.
Soy	un	farsante,	y	a	menudo	me	veo	obligado	a	jugar	un	rol.	En	mi	época	he	sido

confundido	con	un	marica,	un	obrero	de	la	construcción,	un	psiquiatra,	un	artista,	un
viejo	 verde,	 un	 joven	 degenerado,	 y	 siempre	 adopto	 el	 personaje	 e	 interpreto	 la
escena.	Algunas	veces	me	siento	 impulsado	a	estar	en	contra	—rápido	a	quien	dice
lento,	y	 lento	a	quien	dice	rápido—,	todo	para	 la	diversión	y	fastidio	de	mi	esposa.
Cuando	 llegamos	 a	 casa	me	 regaña	 por	 ser	 un	mentiroso,	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 puedo
hacer	es	echarme	a	reír	débilmente	mientras	ella	jura	que	nunca	más	confiará	en	mí.

Me	río	muchísimo,	con	vosotros	y	conmigo,	y	mi	risa	es	fuerte	y	desinhibida.	Soy
una	especie	de	tipo	ruidoso.	Pero	no	se	dejen	engañar	por	mis	payasadas.	Esta	mente
de	urraca	está	siempre	buscando	picotear	algo.

FIN
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