


La ferocidad y el talento escéptico de Alfred Bester han ejercido una notable
influencia en el genero de ciencia-ficcion, proyectandose sobre autores tan
dispares como James Blish y Michael Moorcock. Es uno de los pocos que ha
«puenteado», inconscientemente, el abismo entre la vieja y la nueva ola,
transformandose en uno de los autores baluartes de ambas tendencias. Y
eso sucede, quiza, porque conjura imagenes, extrayéndolas —casi sin
respirar— tanto del espacio exterior como del interior.
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... aqui estoy, de vuelta en mi estudio,
encerrado y solo, volviendo

a mi primer amor, mi amor original,
la ciencia-ficcion.
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ADAN SIN EVA

Este es el primero de mis relatos de ciencia-ficcién de «calidad». He colocado «calidad» entre
comillas porque pienso que es bastante insipido. Sin embargo hasta tiene sus admiradores, quienes
sienten mds o menos una punzada de nostalgia. Les gusta recordar el impacto que produjo en ellos
cuando aparecio por primera vez en Astounding Stories, de Campbell. Campbell fue un duro y critico
director, y era casi un honor para un joven escritor que él le comprara un relato.

Ahora recuerdo a la distancia cosas fragmentarias, que nunca fueron contadas. Mi esposa y yo nos
habiamos hecho amigos de un hombre que era linotipista del Daily Worker, a pesar de que era un
violento anticomunista y acostumbrara a refiir constantemente con los directores. Estaba a salvo porque
su trabajo era protegido por su poderoso sindicato. Su hostilidad iba tan lejos que deslizaba
deliberadamente errores en sus copias, cosas tales como «Camarata» por Camarada. Era muy amable y
acostumbraba traerme gran cantidad de resmas de ese papel de copia amarillo 8 1/2 X 15 que se
utilizaba en las oficinas de la editorial. Era un mand para un escritor pobre. «Addn sin Eva» fue
mecanografiado con ese papel que, infortunadamente, no era bueno para archivar. Se desintegraba mds
0 menos después de un afio.

La génesis del relato surgié por irritacion. Muy frecuentemente, los relatos surgen porque estoy
hastiado con un cliché, y asi sucedié con el planteamiento de «Addn sin Eva» en forma de ciencia-
ficcién. Yo acababa de terminar mis estudios formales (una educacion no se detiene nunca) y habia
estudiado casi todas las ramas de las disciplinas cientificas. Se me ocurrié que no se necesitaba un
hombre y una mujer para repoblar la tierra después de un desastre. Sélo arrojar un cuerpo al océano,
dejar que la naturaleza siga su curso, y todo el asunto comenzard otra vez. (No, lo repito, no me
disculpo con los chiflados antievolucionistas). Debe recordarse que el relato fue escrito mucho antes de
que Urey y Miller realizaran su trascendental experimento demostrando que los aminodcidos, los
bloques bdsicos de la edificacion de la vida, podian ser producidos por medio de la simulacion de la
primitiva atmdsfera terrestre a través de descargas eléctricas. Estoy contento ahora de advertir que
todos los elementos necesarios para la regeneracion de vida estaban presentes en el entorno de la
historia, y que no necesitaba ningtin Addn agonizante.

Juro por mi vida que no puedo recordar porque estimé necesario incinerar el caddver del perro
muerto. Probablemente queria mantener la tesis limpia; la vida se regeneraria solamente de Addn; el
titulo no podia ser «Addn y su perro fiel». El relato me dio un extraordinario placer veinte afios después
de publicado. Estaba comiendo con un productor de la NBC para discutir un nuevo programa que él
queria que yo escribiera. Era una especie de serie piloto, ése fue el motivo por el cual me llamo; sabia
que yo habia sido escritor de ciencia-ficcion antes de venderme a los medios televisivos.

—Hay un relato que nunca olvidaré —dijo—, y espero que usted pueda decirme quién lo escribid.
Me interesaria ponerme en contacto con ese hombre.

Y prosiguié habldndome sobre «Addn sin Eva». Fue el momento culminante de mi vida.

Krane sabia que ésta debia ser la costa del mar. El instinto se lo dijo; pero algo
mas que el instinto, los pocos jirones de conocimiento que colgaban de su cerebro
desgarrado; las estrellas habian aparecido esa noche a través de las raras aberturas de
las nubes, y la brujula apuntaba aun trémulamente hacia el norte. Esto era lo mas
extrafio de todo, pensd Krane. La tierra convertida en escombros aun retenia su
polaridad.

Ya no habia algo tan extenso como una costa, no habia nada tan extenso como un
mar. Solo una delgada linea de lo que habia sido un acantilado se extendia al norte y
al sur por incontables millas. Era una linea de ceniza gris; la misma ceniza gris y
escoria que se encontraba tras él... Légamo chirle, donde las rodillas se hundian
profundamente, que se arremolinaba a cada movimiento y lo ahogaba; escoria que se
deslizaba en las densas nubes de la noche cuando soplaban vientos alocados; polvo
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negro que se removia, convirtiéndose en fango cuando caian las frecuentes lluvias.

El cielo huia sobre su cabeza. Las pesadas nubes giraban en lo alto y eran
horadadas por destellos de luz solar que se movian con rapidez sobre la tierra.
Cuando la luz golpeaba sobre un torbellino de escoria, todo se llenaba de bocanadas
de particulas que danzaban y brillaban. Cuando se movia entre la lluvia provocaba
innumerables arcos iris. La lluvia caia, las tormentas de escoria soplaban; la luz
traspasaba... sumandose a todo, alternativa y continuamente, como una sierra de
violencia negra y blanca. Asi habia sido por meses. Asi sucedia en cada milla de la
vasta tierra.

Krane paso el borde de los acantilados de cenizas y comenzd a arrastrarse sobre el
mismo declive que una vez habia sido el lecho del océano. Habia estado viajando
mucho tiempo y el dolor se habia hecho parte de él. Brace6 con los codos y arrastro
su cuerpo hacia adelante. Luego dobl6 la rodilla derecha debajo de si y volvio a
estirarse otra vez hacia adelante con los codos. Codos, rodilla, codos, rodilla... habia
olvidado lo que era caminar.

La vida, penso aturdidamente, es milagrosa. Se adapta a cualquier cosa. Si debia
arrastrarse, se arrastraba. Formas callosas sobre los codos y rodillas. El cuello y los
hombros endurecidos. Las fosas nasales aprendian a estornudar las cenizas antes de
respirarlas. L.a pierna mala hinchada y supurante. Estaba entumecida y pronto se
pudriria y caeria.

—:Como? —dijo Krane—, Yo no tuve nada que ver... Mir6 hacia arriba a la alta
figura que estaba ante él y trat6 de comprender las palabras. Era Hallmyer. Usaba una
sucia chaqueta de laboratorio y su pelo era desparejo. Hallmyer estaba delicadamente
de pie sobre las cenizas y Krane se pregunto porque podia ver las deslizantes nubes
de escoria a través de su cuerpo.

—¢Como encuentras a tu mundo, Steven? —pregunto Hallmyer. Krane sacudio la
cabeza miserablemente.

—:No muy bonito eh? —dijo Hallmyer—. Mira a tu alrededor. Polvo, eso es
todo; polvo y cenizas. Arrastrate, Steven, arrastrate. No encontraras otra cosa que
polvo y cenizas...

Hallmyer extrajo una copa de agua de algun lado. Era clara y fresca. Krane podia
ver la delgada pelicula de rocio sobre la superficie de cristal y su boca se llené
subitamente de arena.

—iHallmyer! —grit6. Trat6 de ponerse de pie y alcanzar el agua, pero un
ramalazo de dolor en su pierna derecha lo abatio. Cayd hacia atras.

Hallmyer bebi6 un sorbo y luego escupio sobre su rostro. El agua estaba tibia.

—Continua arrastrandote —dijo Hallmyer con amargura—. Arrastrate alrededor
de la tierra. No encontraras otra cosa que polvo y cenizas. —Vacio la copa en el suelo
ante Krane—. Continta arrastrandote. ;Cuantas millas? Imaginatelo ti mismo. Pi
veces D. El diametro es ocho mil o algo asi...

Se habia ido, chaqueta y copa. Krane advirtié que la lluvia estaba cayendo otra
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vez. Apreto el rostro contra la calida escoria himeda, abrio la boca y trat6 de chupar
la mezcla. Pronto comenzo a arrastrarse otra vez.

Era el instinto lo que lo conducia. Tenia que ir a algun lado.

Estaba asociado, lo sabia, con el mar... con el borde del mar. En la costa del mar
algo lo esperaba. Algo que lo ayudaria a comprender todo esto. Tenia que llegar al
mar... eso es, si es que atn habia mar.

La relampagueante lluvia golpeaba su espalda como pesados maderos. Krane hizo
una pausa y tir6 de la mochila arrastrandola a un costado, donde pudo revisarla con
una mano. Contenia exactamente una pistola, una barra de chocolate y una lata de
melocotones. Era todo lo que quedaba de dos meses de provisiones. El chocolate
estaba blando y mohoso. Krane sabia que era mejor comérselo ahora antes de que
perdiera todo su valor. Pero otro dia podria carecer de fuerzas para abrir la lata. La
sacO y la atac6 con un abridor. Cuando pudo perforar y apartar un borde de lata, la
lluvia habia concluido.

Mientras masticaba la fruta y sorbia el jugo, mir6 como el muro de lluvia
marchaba ante €l y bajaba el declive del lecho oceanico. Torrentes de agua brotaban a
través del fango. Pequefios canales habian sido horadados... canales que serian
nuevos rios algun dia; un dia en que no habria nadie viviente para verlo. Mientras
arrojaba la lata vacia a un lado, Krane pensé: El ultimo ser vivo de la tierra come su
ultima comida. El metabolismo inicia su ultimo acto.

El viento seguiria a la lluvia. En las interminables semanas que habia estado
arrastrandose, aprendio eso. El viento llegaria en pocos minutos y lo azotaria con sus
nubes de escoria y cenizas. Se arrastro hacia adelante, los ojos turbios buscando las
chatas y grises millas a recorrer.

Evelyn le dio un golpecito en el hombro.

Krane supo que era ella antes de volver la cabeza. Estaba de pie a un costado,
fresca y elegante con su vestido reluciente, pero su encantador rostro estaba contraido
con alarma.

—iSteven —dijo—, tienes que apresurarte!

El solo pudo admirar la forma en que el suave cabello se ondeaba sobre sus
hombros.

—iOh, querido —dijo ella—, estas herido! —Sus manos delicadas tocaron sus
piernas y espalda. Krane asintio con la cabeza.

—Fue al aterrizar —dijo él—. Yo nunca habia utilizado un paracaidas. Siempre
pensé que uno bajaria suavemente... como caer sobre una cama. Pero la tierra me
golpe6 como un pufio... Y Umber estaba luchando en mis brazos. No podia dejarlo
caer, ¢no?

—Por supuesto que no, querido —dijo Evelyn.

—De modo que traté de sujetarlo y de colocar mis piernas debajo de mi —dijo
Krane—. Entonces algo me golpe¢ las piernas y un costado.

Vacilo, preguntandose cuanto sabria ella de lo que en verdad habia sucedido. No
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queria asustarla.

—Evelyn, querida —dijo, tratando de estirar sus brazos hacia arriba.

—No, querido —dijo ella. Le devolvia la mirada con miedo—. Tienes que
apresurarte. jTienes que mirar hacia atras!

—¢:Las tormentas de escoria? —hizo una mueca—. Las he soportado antes.

—iNo las tormentas! —grit6 Evelyn—. Es otra cosa. Oh Steven...

Entonces se habia ido, pero Krane sabia que ella habia dicho la verdad. Habia
algo detras... algo que lo habia estado siguiendo. En algtin lado de su mente habia
una sensacion de amenaza. Se cerraba sobre él como una mortaja. Sacudié la cabeza.
Algo asi era imposible. El era el tinico ser vivo sobre la tierra. ¢Cémo podia haber
una amenaza?

El viento rugia tras €l, y en un instante estuvo envuelto en las densas nubes de
escoria y cenizas. Lo azotaron, mordiendo su piel. Con ojos turbios, vio como cubrian
el fango y lo cubrian todo como una delgada alfombra seca. Krane recogi6é las
rodillas bajo €l y se cubrio la cabeza con los brazos. Con la mochila como almohada,
se prepar0 a esperar el fin de la tormenta. Pasaria tan rapidamente como la lluvia.

La tormenta azoté con gran safia su cabeza enferma. Como un nifio acomod¢ las
piezas de su memoria, tratando de que se ensamblaran juntas. ;Por qué Hallmyer se
habia enojado tanto con é1? No pudo haber sido por ese argumento, ;no?

¢Qué argumento?

Oh, fue antes de que sucediera todo esto.

iOh eso!

Abruptamente las piezas se ensamblaron.

Krane estaba de pie al lado de las pulidas lineas de su nave y las admiro
profundamente. El techo de la cabina habia sido quitado y la proa de la nave se
elevaba, apoyada sobre una rampa, apuntando al cielo. Un operario estaba soldando
cuidadosamente las superficies internas con un soplete.

El sonido apagado de una maldicion salio de adentro de la nave y luego se
escucho un pesado ruido metalico. Krane subio corriendo la corta escalerilla de hierro
que iba a la escotilla e introdujo la cabeza dentro. Un poco mas abajo de él, dos
hombres habian dejado caer los grandes tanques de solucion ferrosa en su lugar.

—Tengan cuidado —vocifer6 Krane—. ;Quieren romper la nave?

Uno mir6 hacia arriba e hizo una mueca. Krane sabia lo que estaba pensando.
Que la nave se romperia sola. Todos decian eso. Todos excepto Evelyn. Ella tenia fe
en él. Hallmyer pensaba que él estaba loco de otra forma. Mientras descendia la
escalerilla, Krane vio que Hallmyer entraba en el cobertizo, la chaqueta de
laboratorio ondeando al viento.

—iHablando de Roma! —murmuré Krane.

Hallmyer comenz0 a gritar tan pronto como vio a Krane.

—Abhora, escucha...

—No todo otra vez, ;eh? —dijo Krane.
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Hallmyer extrajo unas hojas de papel de su bolsillo y las sacudi6 bajo la nariz de
Krane.

—He estado levantado casi toda la noche —dijo—, trabajando sobre esto otra
vez. Te digo que tengo razon. Por completo.

Krane mird las apretadas ecuaciones escritas y luego los ojos inyectados en
sangre de Hallmyer. El hombre estaba casi loco de miedo.

—Por ultima vez —continu6 Hallmyer—. Estas utilizando tu nueva catalisis
sobre una solucion de hierro. De acuerdo. Estoy de acuerdo que es un descubrimiento
milagroso. Te doy todo el crédito por ello.

Milagroso era una palabra poco apropiada. Krane lo sabia sin vanidad, pues habia
tropezado con eso por casualidad. Cualquiera se podia tropezar con una catalisis que
inducia a la desintegracién del hierro y producia 10 x 1010 libra-pies de energia por
cada gramo de combustible. Ningun hombre era lo suficientemente listo para pensar
€s0 por si mismo.

—:No crees que lo lograré? —pregunté Krane.

—¢A la luna? ;Alrededor de la Luna? Tienes solo cincuenta por ciento de
posibilidades. —Hallmyer hizo correr los dedos a través de su lacio cabello—. Pero
por el amor de Dios, Steven, no estoy preocupado por ti, es por el propio asunto. Es
por la tierra por la que estoy preocupado...

—Tonterias. Vete a casa y duérmete.

—Mira —Hallmyer sefial6 las hojas de papel con mano temblorosa—. No
importa como tu realices la alimentacion y la mezcla del sistema, no puedes obtener
cien por cien de eficiencia en la mezcla y descarga.

—Eso es lo que produce el cincuenta por ciento de oportunidad —dijo Krane—.
¢Qué es entonces lo que te preocupa?

—ILa catalisis que escapara a través de los tubos del cohete. ; Te das cuenta lo que
producira cuando caiga sobre la tierra? Iniciara una desintegracion en cadena que
envolvera todo el globo. Alcanzara a cada atomo de hierro... y hay hierro por todas
partes. La tierra podria no existir cuando retornes...

—Escucha —dijo Krane cansadamente—, hemos visto todo eso antes.

Llevo a Hallmyer a la base de la escalerilla del cohete. Debajo del armazon de
hierro habia un pozo de unos sesenta metros de profundidad y quince de ancho,
protegido con ladrillos refractarios.

—Esto es para el descargue inicial de las llamas. Si cualquier particula de la
catalisis escapa sera atrapada en este pozo y evitara las reacciones secundarias.
¢ Satisfecho ahora?

—Pero mientras te encuentres en vuelo —insistié6 Hallmyer— estaras poniendo
en peligro la Tierra hasta que estés mas alla del limite de Roche. Cada gota de
catalisis no activada podria eventualmente caer sobre el suelo y...

—Por ultima vez —dijo Krane inflexiblemente—, la llama de la descarga del
cohete se cuidara de eso. Envolvera a cualquier particula escapada y la destruira.
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Ahora largate. Tengo trabajo que hacer.

Mientras Krane lo empujaba hacia la puerta, Hallmyer gritaba y agitaba los
brazos.

—iNo te dejaré hacerlo! —repetia una y otra vez—. No dejaré que arriesgues...

¢Trabajo? No, el trabajo de la nave habia sido una verdadera intoxicacion. Tenia
la belleza elegante de las cosas bien hechas. La belleza de una armadura lustrada, de
la bien balanceada y limpia empufiadura de un estoque, de un par de pistolas gemelas.
No habia pensamientos de peligro y muerte en la cabeza de Krane mientras limpiaba
sus manos con estopa luego de realizar los dltimos toques.

La nave se encontraba en la rampa, lista a perforar los cielos. Quince metros de
esbelto acero, las cabezas de los remaches brillando como joyas. Nueve metros
conteniendo el combustible y el catalizador. La mayor parte de los compartimientos
delanteros contenian la hamaca elastica que Krane habia disefiado para absorber el
impacto de la aceleracion. La trompa de la nave tenia un ojo de buey de cristal natural
que apuntaba hacia arriba como el ojo de un ciclope.

Krane penso: Morira luego de este viaje. Retornara a la Tierra y se convertira en
una bola de fuego y trueno, no hay forma atin de planear un aterrizaje seguro para una
nave cohete. Pero vale la pena. Tendra un gran vuelo, y eso es todo lo que cualquiera
de nosotros desea. Un gran y maravilloso vuelo a lo desconocido...

Mientras echaba llave a la puerta del taller, Krane oy6 a Hallmyer vociferar desde
el cottage que se encontraba a través de los campos. A pesar de la penumbra del
atardecer pudo verlo hacer sefias de urgencia. Trot6 a través del quebradizo rastrojo,
respirando profundamente el aire punzante, agradecido de estar vivo.

—Es Evelyn al teléfono —dijo Hallmyer.

Krane lo mir6 con fijeza. Hallmyer rehus6 encontrar sus ojos.

—¢Cual es la idea? —pregunto Krane—. Creo que estuvimos de acuerdo en que
ella no llamaria... que no se pondria en contacto hasta que yo estuviera listo para
partir, ;Le has estado metiendo ideas en la cabeza? ¢Esta es la forma en que vas a
detenerme?

—No... —dijo Hallmyer, y examiné analiticamente el oscurecido horizonte.

Krane fue a su despacho y levanté el receptor.

—Ahora escuchame, querida —dijo sin ningin preambulo—, no hay razon para
alarmarse ahora. Te expliqué todo muy cuidadosamente. Justo antes de que la nave se
estrelle, saltaré en paracaidas. Te amo mucho y te veré el miércoles cuando parta.
Hasta...

—Adi6s, carifio —dijo la diafana voz de Evelyn—, ;es por esto que me has
llamado?

—iQué yo te he llamado!

Un pesado cuerpo castafio se sacudio al escuchar el rugido y se incorporé sobre
sus fuertes patas. Umber, el mastin de Krane, olfate6 y levanté una oreja. Luego
gimoteo.
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—:Dijiste que yo te llamé? —repitio Krane.

La garganta de Umber subitamente lanzé un bramido. Alcanzo6 a Krane de un solo
salto, lo mir6 a la cara y gimoted y ladr6 al mismo tiempo.

—iCallate, monstruo! —dijo Krane. Apart6 a Umber con un pie.

—Dale a Umber una patada de mi parte. —Evelyn ri6—. Si, querido. Alguien me
llamo y dijo que tu querias hablar conmigo.

—¢Eso hicieron, eh? Mira, carifio, te llamaré mas tarde...

Krane colgd. Se incorpor6 dubitativamente y contempl6 las inquietas maniobras
de Umber. A través de la ventana, el ultimo fulgor de la tarde tefiia de luz anaranjada
las sombras. Umber miro la luz, olfate6 y bramé de nuevo. Stubitamente sobresaltado,
Krane brinco junto a la ventana.

A través de los campos una masa de fuego se alzaba en el aire, y dentro de ella
estaban las desmoronadas paredes del taller. Delineadas contra el resplandor, las
figuras de media docena de hombres se movieron y corrieron.

Krane salio disparado del cottage y, con Umber pisando sus talones, se dirigio
corriendo hacia el cobertizo. Mientras corria pudo ver el gracioso morro de la
espacionave dentro del fuego, atn fria e intocada. Si s6lo pudiera alcanzar la nave
antes de que las llamas ablandaran el metal y aflojaran los remaches.

Los trabajadores trotaban hacia él, sombrios y jadeantes. Krane se dirigio a ellos
con una mezcla de furia y perplejidad.

—iHallmyer! —grit6—. jHallmyer!

Hallmyer se abri6 paso entre la gente. Sus ojos brillaban con triunfo.

—Es una lastima —dijo—. Lo siento, Steven.

—iHijo de puta! —vocifer6 Krane. Agarr6 a Hallmyer por las solapas y lo
sacudio al mismo tiempo. Luego lo solt0 y se dirigi6 al cobertizo.

Hallmyer espeto algunas ordenes a los operarios y un instante después un cuerpo
choco contra las pantorrillas de Krane y lo derribé contra el suelo. Se puso de pie
vacilante, sacudiendo los pufios. Umber estaba a su lado, grufiendo por encima del
crujir de las llamas. Krane golpe6 a un hombre en el rostro, y vio que se desplomaba
contra un segundo. Levantd una rodilla con un impulso violento que derribd, doblado
en el suelo, al ultimo operario. Luego agaché la cabeza y se zambull6 en el taller.

No sinti6 el fuego al principio, pero cuando alcanz6 la escalerilla y comenzé a
trepar hasta la escotilla, gritd de agonia por las quemaduras. Umber estaba aullando al
pie de la escalerilla, y Krane advirtié que el perro nunca podria escapar del estallido
de los cohetes. Se estir6 hacia abajo y subié a Umber a la nave.

Krane estaba bamboleante cuando cerr6 y asegurd la escotilla. Permanecio
consciente lo suficiente como para acomodarse en la litera elastica. Luego sélo el
instinto gui6 sus manos hacia el tablero de control; instintiva y frenéticamente rehus6
a dejar que su hermosa nave fuera pasto de llamas. Fallaria... si. Pero fallaria
intentandolo.

Sus dedos corrieron los interruptores. La nave se sacudio y rugio. Y la oscuridad
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descendio sobre él.

¢Cuanto permanecio inconsciente? No se podria decirlo. Krane despert6 con una
fria presion contra su rostro y cuerpo, y el sonido de gemidos asustados en sus oidos.
Mir6 hacia arriba y vio a Umber enredado en los elasticos y correas de la litera. Su
primer impulso fue reir, luego stubitamente lo advirtio; jestaba mirando hacia arriba!
Estaba mirando hacia arriba a la litera.

Yacia retorcido sobre el hueco de la nariz del cristal. Esa nave se habia elevado a
las alturas... quiza mas alla de la zona de Roche, hasta el limite de la atraccion
gravitacional de la Tierra, pero entonces, sin manos que la guiaran y controlaran,
habia continuado su vuelo, habia girado y estaba cayendo hacia atras sobre la Tierra.
Krane espio a través del cristal y se quedo sin aliento.

Por debajo de él estaba el balon de la Tierra. Se veia unas tres veces mas grande
que la Luna. Y ya no era mas la Tierra. Era un globo de fuego moteado con nubes
negras. En las regiones mas extremas del polo habia algun diminuto parche blanco, y
mientras Krane miraba, subitamente se borroneé con brumosos tonos de rojo,
escarlata y carmesi. Hallmyer habia tenido razon.

Krane permanecio helado en el hueco de la nariz mientras la nave descendia,
mirando como las llamas gradualmente se disipaban, no dejando otra cosa que una
densa alfombra negra alrededor de la Tierra. Yacia mudo de horror, incapaz de
comprender... incapaz de creer que la gente se hubiera hecho humo, que un verde y
hermoso planeta quedara reducido a cenizas y escoria. Todo lo que habia sido querido
y proximo a él habia... desaparecido. No podia pensar en Evelyn.

El aire silbando afuera desperté algun instinto en él. Los pocos jirones de razon
que aun le quedaban le dijeron como ir hacia abajo dentro de la nave y olvidarlo todo
en medio de la tormenta y la destruccion; el instinto vital lo obligd a entrar en accion.
Trepo hasta el cajon de almacenaje y se dispuso para el aterrizaje. Paracaidas; un
pequefio tanque de oxigeno... una mochila con provisiones. S6lo medio consciente
de lo que estaba haciendo, se vistio para el descenso, sujeto la cuerda en el
automatico del paracaidas y abrio la puerta. Umber gemia patéticamente; cogio el
pesado perro en sus brazos y se arrojo al espacio. Pero el espacio no era tan espeso
como lo estaba ahora. Era dificil respirar. Pero era porque el aire estaba enrarecido...
no lleno con arena como ahora.

Cada respiracion estaba llena de cristal en el suelo... o cenizas... o escoria...
Habia retornado al sofocado presente, cuyo peso blando lo abrazaba con fuerza y
hacia que tuviera que luchar por respirar. Krane fue asaltado por el panico, luego se
relajo.

Habia sucedido antes. Hace ya mucho tiempo habia estado enterrado
profundamente bajo las cenizas cuando dejo de recordar. Hace semanas... o dias... o
meses. Krane arafio con sus manos, saliendo lentamente del monte de cenizas que el
viento habia acumulado sobre él. Pronto emergio a la luz otra vez. El viento se habia
disipado. Era hora de volver a arrastrarse una vez mas.
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Las vividas imagenes de su memoria lo asaltaron otra vez ante la desolada vista
que se extendia adelante. Krane fruncio el entrecejo. Recordaba demasiado y con
demasiada frecuencia. Tenia la vaga esperanza de que si se esforzaba en recordar,
podria cambiar las cosas que habia hecho —so6lo una cosa diminuta— y luego todo
esto no seria cierto. Pens6: Me ayudaria saber que alguien recuerda y desea al mismo
tiempo..., pero no hay nadie. Soy el tnico. Soy el ultimo recuerdo de la tierra. Soy la
ultima vida.

Se arrastr6. Codos, rodilla, codos, rodilla... Y luego Hallmyer estaba
arrastrandose a su lado y haciendo un gran juego del asunto. Se reia entre dientes y se
zambullia en la escoria como un feliz le6n de mar.

—Pero ¢por qué tenemos que ir al mar? —dijo Krane.

Hallmyer sopl6 una espuma de cenizas.

—Preguntale a ella —dijo, sefialando al otro lado de Krane.

Evelyn estaba alli, arrastrandose seria, intensamente, imitando cada una de las
mas pequefias acciones de Krane.

—Es por nuestra casa —dijo ella—. ;Recuerdas nuestra casa, carifio? Sobre el
risco, ibamos a vivir alli por siempre jamas. Estaba alli cuando te fuiste. Ahora estas
volviendo a la casa en el borde del mar. Tu maravilloso vuelo ha terminado, querido,
y estas volviendo a mi. Viviremos juntos, solo nosotros dos, como Adan y Eva...

—Es hermoso —dijo Krane.

Entonces Evelyn giro la cabeza y grito:

—iOh Steven! jCuidado!

Krane sinti6 la amenaza cerrandose otra vez sobre él. Aun arrastrandose, miro
fijamente hacia atras a las vastas planicies de ceniza, y no vio nada. Cuando mir6 a
Evelyn de nuevo vio sélo la sombra de €l, delgada y negra. Pronto, también, ésta se
desvanecio cuando hubieron pasado los deslizantes rayos de luz solar.

Pero el suefio permanecia. Evelyn le habia advertido dos veces, y ella siempre
tenia razon. Krane se detuvo y se gird, y se dispuso a vigilar. Si algo iba realmente a
suceder, deberia ver qué era lo que venia tras sus huellas.

Hubo un penoso momento de lucidez. Se clavaba a través de la fiebre y el
aturdimiento, con el filo y la fuerza de un cuchillo.

Estoy loco, penso. La corrupcion de mi pierna se ha extendido a mi cerebro. No
hay Evelyn, ni hay Hallmyer, ni amenaza. En toda esta tierra no hay vida salvo la
mia... y hasta los fantasmas y espiritus del mundo inferior deben haber perecido en el
infierno que envolvié el planeta. No... no hay nadie excepto yo y mi malestar. Estoy
agonizando... y cuando perezca, todo perecera conmigo. Solo quedara una masa sin
vida de cenizas.

Pero hubo un movimiento.

El instinto otra vez... Krane dej6 caer la cabeza y se mantuvo inmovil. A través
de las rendijas de los ojos contempld las planicies de ceniza., preguntandose si la
muerte le estaria jugando una mala pasada con los ojos. Otra cortina de lluvia se
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estaba moviendo hacia él y esper6 que pudiera estar seguro antes de que toda su
vision se borrara.

Si. Alli.

A un cuarto de milla atras, una forma marrén-grisacea estaba moviéndose
velozmente sobre la superficie gris. A pesar del zumbido de la lluvia distante, Krane
pudo oir el murmullo de las cenizas pisoteadas y las pequefias nubes producidas por
los brincos. Extendio la mano con sigilo hacia el revolver en su mochila, mientras su
mente buscaba débilmente las explicaciones y se espantaba de miedo.

La cosa se aproximaba, y stubitamente Krane entrecerré los ojos y comprendio.
Record6 a Umber pataleando con miedo y saltando lejos de él cuando el paracaidas
lleg6 con ellos a la cenicienta cara de la Tierra.

—Bueno, es Umber —murmur6. Se levanté un poco. El perro se detuvo—.
iAqui, chico! —dijo Krane ronca y felizmente—. jAqui, chico!

Estaba lleno de jubilo. Advirtio la soledad que habia caido sobre €l, una horrible
sensacion de entidad en el vacio. Ahora €l no era la unica vida. Habia otra. Una vida
amistosa que podia ofrecerle amor y compafierismo. La esperanza se encendi6 de
nuevo.

—iAqui, chico! —repitio—. Ven, chico...

Después de un rato se detuvo, tratando de hacer chasquear los dedos. El mastin se
echo hacia atras, mostrando los colmillos y una lengua colgante. El perro estaba
enflaquecido y sus ojos brillaban rojos en el atardecer. Mientras Krane lo llamaba una
vez mas, el perro gruiid. Resoplidos de cenizas brotaron de su nariz.

Tiene hambre, penso Krane, eso es todo. Buscé en la mochila y ante el gesto el
perro volvié a grufiir. Krane saco la barra de chocolate y laboriosamente le quit6 el
envoltorio de papel y metal. La arrojo sin fuerzas hacia Umber. Cay6 demasiado
cerca. Después de un minuto de salvaje incertidumbre, el perro avanzo con lentitud y
mordisqueo el alimento. Las cenizas le cubrieron el morro. Lami6 sus mandibulas
incesantemente y continu6 avanzando hacia Krane.

El panico lo atenazé. Una voz insistia: Este no es un amigo. No tiene amor ni
compafierismo para ti. El amor y el compafierismo se han desvanecido de la tierra
junto con la vida. Ahora no queda nada, salvo el hambre.

—No —susurrd Krane—. No es cierto que tengamos que desgarrarnos uno con
otro y buscar devorarnos...

Pero Umber estaba avanzado con un deslizar furtivo, y ensefiaba los dientes,
afilados y blancos. Y mientras Krane lo miraba con fijeza, el perro grufié y acometio.

Krane meti6 un brazo bajo el morro del perro, pero el peso de la carga lo arrastro
hacia atras. Grit6 con agonia cuando su rota e hinchada pierna choco6 contra el peso
del perro. Con la mano libre golpe6 débilmente, una y otra vez, apenas sintiendo el
crujir de los dientes sobre el brazo izquierdo. Luego algo metalico estuvo bajo su
mano y advirtié que se encontraba sobre el revolver que habia dejado caer.

Lo aferrd y rez6 porque las cenizas no lo hubieran obturado. En el momento en
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que Umber solté su brazo y mordia su garganta, Krane levant6 el arma y hundi6 el
cafio ciega mente contra el cuerpo del perro. Apret6 y apreto el gatillo, hasta que los
estruendos murieron y solo se escuch6 el sonido de los chasquidos. Umber se
estremeci6 en las cenizas ante él, su cuerpo apenas tenia dos disparos. El espeso
escarlata tifio el gris.

Evelyn y Hallmyer miraban tristemente al derribado animal.

Evelyn estaba llorando, y Hallmyer se pasaba los dedos por el cabello con ese
viejo gesto suyo.

—Esto es el fin, Steven —dijo—. Has matado a una parte de ti mismo. Oh...
continuaras viviendo, pero no todo ti. Es mejor que entierres el cuerpo, Steven, es el
cuerpo de tu alma.

—No puedo —dijo Krane—. El viento hara volar las cenizas.

—Entonces quémalo —orden6 Hallmyer con la 16gica de los suefios.

Parecio que ellos lo ayudaban a meter el perro muerto en la mochila. Le ayudaron
a quitarse las ropas y a hacer una pila debajo. Colocaron sus manos alrededor de las
cerillas hasta que las ropas se encendieron, y soplaron la débil llama hasta que ésta
chisporrote6 y ardi6 limpiamente. Krane se acurruco junto al fuego y lo alimento.
Luego se gird y una vez mas comenzo a arrastrarse hacia el lecho oceanico. Estaba
desnudo, ahora. No restaba nada de aquello-que-habia-sido, excepto su vacilante y
pequena vida.

Estaba demasiado abatido con la pena para advertir la furiosa lluvia que lo
golpeaba y abofeteaba, o el dolor quemante que se extendia por su pierna y alcanzaba
su cadera. Se arrastrd. Codos, rodilla, codos, rodilla... Rigida, mecanicamente,
indiferente a todo... las celosias de los cielos, las tristes planicies cenicientas y hasta
el mortecino fulgor del agua que se encontraba mas adelante.

Supo que era el mar... que ya era el viejo mar, o el nuevo mar de la humanidad.
Pero estaria vacio, un mar sin vida que algun dia golpearia contra una arida costa sin
vida. Seria un planeta de piedra y polvo, de metal y nieve e hielo y agua, pero eso
seria todo. No mas vida. El, solo, era inutil. Era Adan, pero sin Eva.

Evelyn le hizo sefias alegremente desde la costa. Estaba de pie junto al blanco
cottage con el viento remolineando su vestido para ensefiar las esbeltas lineas de su
figura. Y cuando él se acerco un poco, corrio hacia Krane y lo ayudd. Ella no dijo
nada... sélo coloco las manos sobre sus hombros y lo ayud6 a mover el peso de su
cuerpo, abatido y agobiado por el dolor. Y asi por ultimo él alcanzo el mar.

Era real. Comprendid eso. Pues después de que Evelyn y el cottage se hubieran
desvanecido, sintio las frias aguas bafiar su rostro.

Aqui esta el mar, penso Krane, y aqui estoy yo. Adan sin Eva. Es irremediable.

Avanz6é un poco mdas en las aguas. Estas lavaron su cuerpo desgarrado. Se
encontraba con el rostro hacia el cielo, contemplando los cielos amenazantes, y la
amargura estallo dentro de él.

—iNo es justo! —grito—. No es justo que todo esto haya pasado. La vida es tan
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maravillosa para perecer por el loco acto de una loca criatura...

Las tranquilas aguas lo lavaron. Tranquilas... calmas...

El mar lo acunaba gentilmente, y hasta la muerte que se extendia hacia su corazon
ya no tenia mas las manos enguantadas. Subitamente los cielos se abrieron —por
primera vez en todos esos meses— y Krane contemplo las estrellas.

Entonces lo supo. No era el fin de la vida. Nunca podria haber un fin de la vida.
Dentro de su cuerpo, dentro de los putrefactos tejidos mecidos gentilmente por el mar
estaba la fuente de diez millones de millones de vidas. Células... tejidos...
bacterias... amebas... incontables vidas infinitas que enraizarian en las aguas y
vivirian mucho después que él hubiera partido.

Vivirian de sus putrefactos restos. Se alimentarian una de otra. Se adaptarian por
si mismas al nuevo entorno y se alimentarian de minerales y sedimentos lavados por
el nuevo mar. Crecerian, germinarian, se desarrollarian. La vida volveria a alcanzar
las tierras una vez mas. Comenzaria otra vez el mismo viejo y repetido ciclo que
habia comenzado quiza con el putrefacto cadaver del dltimo sobreviviente de un viaje
interestelar. Sucederia una y otra vez en las edades futuras.

Y entonces supo lo que habia traido al mar. No habia necesidad de Adan... ni de
Eva. Sélo el mar, la gran madre de la vida, era necesario. El mar lo habia llamado a
sus profundidades, de las cuales la vida pronto surgiria una vez mas, y se sintio
contento.

Las tranquilas aguas lo confortaron. Tranquilas... calmas... La madre de la vida
mecia al dltimo nacido del viejo ciclo que se transformaria en el primer nacido del
nuevo. Y con ojos brillantes Steven Krane sonri6 a las estrellas, las estrellas que ain
parpadeaban a través del cielo. Las estrellas no habian atn formado las
constelaciones familiares, y no lo harian hasta que hubieran pasado otros cientos de
millones de siglos.
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EL TIEMPO ES EL TRAIDOR

He leido una entrevista en la que un alto director ejecutivo dijo que él no era diferente de ningtin
otro empleado de la corporacién; como una cuestién de hecho, él no trabajaba menos que ninguno. Se
le pagaban enormes salarios para tomar decisiones. Y luego agregaba irénicamente que sus decisiones
eran, en lo mejor, correctas en un cincuenta por ciento.

Eso me hizo detener. Comencé a pensar sobre el hecho de tomar decisiones, y dado que tengo el
hdbito de contemplar las caracteristicas desde un punto de vista freudiano —otros puntos de Vvista
reciben igual tratamiento tiempo mds tarde—, pensé que las decisiones bien podrian ser un aspecto de
la compulsion. Mi esposa y yo, que tomdbamos rdpidas y firmes decisiones, nos veiamos frecuentemente
sorprendidos por los titubeos y vacilaciones de las personas que veiamos en accién. ;Cudl es la
respuesta? Los otros son los normales y nosotros los compulsivos. Bastante bueno. Al menos para un
relato.

Pero, ¢ha nacido usted compulsivo o es rdpido debido a su entorno y a una experiencia traumdtica?
Ambas cosas, probablemente, pero es mejor para un relato tener un solo acontecimiento frustrado que
gatille la decision compulsiva, ya que permite atar todos los cabos al cuerpo del relato. Pensé en un
divertido pareado que Manly Wade Wellman habia escrito sobre el resultado de tener una chica en un
millén: debe haber al menos seis como ella en una ciudad de igual tamario. Bien. Eso funcionaba y
otorgaba la oportunidad de atar bien los cabos en busca de calidad. También suministraba conflicto,
misterio y suspense.

Y todo esto es una maldita trama de mentira. No puedo construir una historia progresivamente,
como un abogado preparando un caso para la corte suprema. Soy mds parecido a Zerah Colburn, el
sabio-idiota americano, quien podia realizar maravillas matemdticas con la mente y reconocer los
ntimeros primos a simple vista. Lo hacia, pero no sabia cémo lo hacia. Escribo historias, pero como
regla no sé como lo hago. Hay excepciones ocasionales, pero no es éste el caso.

Todo lo que sé es que los ingredientes mencionados arriba fueron a parar a la olla junto con muchos
otros. No sé en qué orden. No sé porque algunos fueron extraidos de inmediato, mientras que a otros les
fue permitido permanecer y «casarse» entre ellos. Es por esto que muchos autores estdn de acuerdo en
que no puede ensefiarse a escribir; puede alcanzarse la maestria sélo a través de lo trivial y el error, y
cuantos mds errores mejor. Los jovenes deben expulsar de su sistema mucha maldita mala escritura
hasta que pueden encontrar su camino.

El propésito del ensayo y error, imitacion y experimento, que constantemente se afanan a través de
lo incierto y desesperado, tiene dos vias; adquirirlos de forma inmisericorde por la auto-disciplina; o
adquirir conscientemente modelos de relatos y reducirlos a prdctica inconsciente. Frecuentemente he
dicho que uno se convierte en escritor cuando piensa una historia, no por medio de una historia.

Cuando un escritor te dice como escribe algo, es generalmente una adivinanza en dos sentidos. Estd
diciendo lo que él se figura que ha sucedido, después del hecho. No puede informar lo que sucedié bajo
la superficie; la matriz inconsciente, la revelacion inconsciente de su propio cardcter. Todo lo que puede
hacer es contar las cosas tal como ocurrieron conscientemente y arroparlas para hacerlas sonar 16gicas
y razonables. Pero escribir no es Iégico ni razonable. Es un acto de loca violencia cometida contra ti
mismo y el resto del mundo... al menos asi es conmigo.

Uno no puede retroceder ni puede parar. Los finales felices siempre tienen un
dejo amargo. Habia un hombre llamado John Strapp; era el hombre mas valioso, mas
poderoso y legendario de un mundo que comprendia setecientos planetas y un billon
setecientos mil millones de individuos. Se le valoraba por una sola cualidad: era
capaz de tomar Decisiones. Adviértase la D mayuscula. Era uno de los pocos
hombres que podian tomar Decisiones Capitales en un mundo de increible
complejidad y sus Decisiones eran correctas en un ochenta y siete por ciento. Vendia
sus Decisiones a un elevado precio.

Habia también una industria llamada, digamos, Bruxton Bidtica, con fabricas en
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Deneb Alfa, Mizar III, Terra, y oficinas centrales en Alcor IV. Los ingresos brutos de
Bruxton eran de 270 mil millones de créditos. El desarrollo de las relaciones
comerciales de Bruxton con consumidores y competidores exigia los servicios
especializados de doscientos economistas de empresa expertos cada uno en una
pequefia faceta del inmenso cuadro general. Nadie era lo bastante grande como para
coordinar todo el cuadro.

Bruxton podia necesitar una Decision Capital sobre politica. Un especialista en
investigacion llamado E.T.A. Goland de los laboratorios de Deneb, habia descubierto
un nuevo catalizador de sintesis biotica. Era una hormona embriol6gica que producia
moléculas nuclednicas tan plasticas como la arcilla. La arcilla podia modelarse y
desarrollarse en cualquier direccion. Problema: ;Debia Bruxton abandonar los
métodos de la vieja cultura y adaptarse a esta nueva técnica? La Decisién comprendia
una amplia gama de factores interrelacionados: costos, beneficios, tiempo,
suministro, demanda, formacion, patentes, legislaciones, acciones judiciales, etcétera.
Solo habia una respuesta. Preguntar a Strapp.

Las negociaciones iniciales fueron breves. Strapp y Compafiia contesté que la
factura de John Strapp era de 100,000 Crs., mas un uno por ciento de las acciones con
derecho a voto de Bruxton Bidtica. Lo toma o lo deja. Bruxton Bidtica lo tom6 con
placer.

La segunda etapa fue mas complicada. John Strapp tenia muchisima demanda.
Tenia un programa de Decisiones con un ritmo de dos por semana hasta principio de
afo. ;jPodia Bruxton esperar tanto? Bruxton no podia. Enviaron entonces a Bruxton
una lista de las visitas concertadas por John Strapp, y se le dijo que acordase un
cambio con cualquiera de los clientes como mejor pudiese. Bruxton trato, pago,
sobornd y consiguid su proposito. John Strapp debia presentarse en la fabrica central
de Alcor, el 29 de junio, lunes exactamente al mediodia.

Entonces comenzo6 el misterio. A las nueve en punto de aquella mafiana del lunes,
Aldous Fisher, el hosco mensajero de Strapp, aparecioé en las oficinas de Bruxton.
Tras una breve conferencia con el viejo Bruxton en persona, se radié por toda la
fabrica el siguiente mensaje: jATENCION! ;ATENCION! ;URGENTE! ;URGENTE!
iTODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER PRESENTESE EN
LA OFICINA CENTRAL! REPITO. TODO EL PERSONAL MASCULINO
LLAMADO KRUGER PRESENTESE EN LA OFICINA CENTRAL. {URGENTE!
REPITO jURGENTE!

Cuarenta y siete hombres llamados Kruger se presentaron en la oficina central y
fueron enviados a casa con ordenes estrictas de quedarse alli hasta nueva orden. La
policia de la fabrica organiz6é una rapida investigacion y, acompafiada del irascible
Fisher, comprobo los carnets de identidad de todos los empleados a los que pudieron
coger. Nadie llamado Kruger quedaba en la fabrica, pero era imposible identificar a
2500 hombres en tres horas. Fisher ardia y humeaba como acido nitrico.

A las once y media, Bruxton Biotica estaba inquieta. ;Por qué enviar a casa a
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todos los Kruger? ¢Qué tenia que ver aquello con el legendario John Strapp? ¢Qué
clase de hombre era Strapp? ;Qué aspecto tenia? ;Como actuaba? Ganaba 10
millones de Crs. al afio. Poseia el uno por ciento del mundo. Estaba tan proximo a
Dios en la mente del personal que la gente esperaba angeles y trompetas doradas y
una criatura gigante y barbuda de infinita sabiduria y compasion.

A las once y cuarenta llegd la guardia personal de Strapp: un escuadron de
seguridad de diez hombres, de paisano, que comprobaron puertas y vestibulos y cul-
de-sacs con helada eficiencia. Dieron 6rdenes. Habia que quitar eso. Habia que cerrar
aquello otro. Habia que hacer varias cosas. Se hicieron. Nadie discutia con John
Strapp. El escuadron de seguridad tomo sus posiciones y esperd. Bruxton Biotica no
respiraba.

Lleg6 el mediodia y una mancha plateada aparecio en el cielo. Se aproximé con
un gran silbido y aterriz6 con tremenda velocidad y precision ante la puerta principal.
Se abrio la puerta de la nave. Salieron dos individuos corpulentos con los ojos alertas,
recelosos. El jefe del escuadrén de seguridad hizo una sefial. De la nave salieron dos
secretarias, una triguefia y la otra pelirroja. Elegantes, bellas, eficientes. Tras ellas
salié un delgado oficinista de unos cuarenta afios, de traje arrugado, con los bolsillos
laterales llenos de papeles; y el pelo revuelto. Tras €l salio una majestuosa criatura,
alta, mayestatica, recién afeitada pero de infinita sabiduria y compasion.

Los dos forzudos se situaron a los lados del hombre apuesto y lo escoltaron
escaleras arriba y cruzaron con él la puerta principal. Bruxton Bidtica suspiro feliz.
John Strapp no desilusionaba. Era realmente Dios y era un placer que poseyese el uno
por ciento de ti mismo. Los visitantes descendieron por el vestibulo principal hasta la
oficina del viejo Bruxton y entraron. Bruxton les estaba esperando, mayestaticamente
situado tras su mesa. Se levant6 casi de un salto y corrio hacia adelante. Cogi6 la
mano del hombre majestuoso con fervor y exclamo:

—Sefior Strapp, en nombre de toda mi empresa le doy la bienvenida.

El oficinista cerr6 la puerta y dijo:

—Strapp soy yo. —Hizo una sefia a su empleado, que se sent6 tranquilamente en
un rincon—. ;Donde tiene sus informes?

El viejo Bruxton indicO desmayadamente su escritorio. Strapp se sento tras €l,
cogio las gruesas carpetas y empez6 a leer. Un hombre delgado. Un hombre fatigado.
Un hombre de cuarenta y tantos afios. Pelo negro y liso. Ojos azul porcelana. Una
buena boca. Buenos huesos bajo la piel. Una cualidad destacaba: la falta total de
conciencia de si mismo. Pero cuando hablaba habia un subtono histérico en la voz
que mostraba que habia en su interior algo violento y salvaje.

Tras dos horas de implacable lectura y de comentarios en murmullos a sus
secretarias, que tomaban notas cripticas con simbolos especiales, Strapp dijo:

—AQuiero ver la planta.

—¢Por qué? —preguntod Bruxton.

—Para sentirla —contestd Strapp—. En una Decision siempre va implicita una

www.lectulandia.com - Pagina 20



cuestion de matiz. Es el factor, mas importante.

Salieron de la oficina y se inicio el desfile: el escuadron de seguridad, los
forzudos, las secretarias, el oficinista, el acre Fisher y el majestuoso empleado. Lo
recorrieron todo. Lo vieron todo. El «oficinista» hizo la mayor parte del trabajo
practico para «Strapp». Habl6 con obreros, capataces, técnicos, y personal alto, bajo y
medio. Pidi6 nombres, chismorreo, se los present6 al gran hombre, hablaron de sus
familias, sus condiciones de trabajo, sus ambiciones. Explord, oli6 y sinti6. Tras
cuatro horas agotadoras volvieron a la oficina de Bruxton. El «oficinista» cerro la
puerta. El empleado se fue a su rincon.

—Bueno —dijo Bruxton—. ;Si 0 no?

—Espere —dijo Strapp.

Repaso las notas de sus secretarias, las asimild, cerro los ojos y estuvo silencioso
y quieto en medio de la oficina, como quien se esfuerza por oir un susurro distante.

—Si —decidid, y paso a ser mas rico en un total de 100.000 Crs. y un uno por
ciento de las acciones con derecho a voto de Bruxton Bidtica. En compensacion,
Bruxton tenia una seguridad de un ochenta y siete por ciento de que la Decision era
correcta. Strapp abrié de nuevo a la puerta, se reorganizé el desfile y salio de la
fabrica. El personal aprovechd su ultima oportunidad para fotografiar y tocar al gran
hombre. El oficinista ayudaba en las relaciones publicas con voluntariosa afabilidad.
Preguntaba nombres, presentaba y amenizaba la charla. El rumor de voces y risas se
increment6 cuando llegaron a la nave. Entonces sucedi6 lo increible.

—iTa! —grité subitamente el oficinista, su voz horriblemente aguda—. ; T, hijo
de puta! jCondenado y piojoso asesino! jLlevaba tiempo esperando esto! jHace diez
afos que lo espero!

Sacé un chato revolver de su bolsillo interior y asestdé un tiro en la frente a un
hombre.

El tiempo se detuvo. Los sesos y la sangre tardaron horas en salir por la nuca, y el
cuerpo en encogerse. Entonces el equipo de Strapp se puso en accion. Metieron
rapidamente al oficinista en la nave. Lo siguieron las secretarias, luego el empleado
majestuoso. Los dos forzudos saltaron tras ellos y cerraron la puerta. La nave despeg6
y desaparecio con un silbido. Los diez hombres que iban de paisano se dispersaron
tranquilamente y desaparecieron. S6lo quedo Fisher, el hombre contacto de Strapp,
junto al cadaver, en el centro de una multitud horrorizada.

—Compruebe su identificacion —mascull6 Fisher.

Alguien sacd la cartera del muerto y la abrio.

—William F. Kruger, biomecanico.

—iCondenado idiota! —dijo Fisher furioso—. Se lo advertimos. Se lo advertimos
a todos los Kruger. Muy bien. Llame a la policia.

Aquél era el sexto asesinato de John Strapp. Arreglarlo le costd exactamente
500.000 Crs. Los otros cinco le habian costado lo mismo, y la mitad de la cifra iba
normalmente a manos de un hombre lo bastante desesperado para sustituir al asesino
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y alegar locura temporal. La otra mitad, a los herederos del difunto. Habia seis
sustitutos encerrados en diversas penitenciarias, cumpliendo de veinte a cincuenta
afios. Sus familiares eran 250.000 Crs. mas ricos.

En su suite del Splendide de Alcor, el equipo de Strapp evacuaba consultas con
tono sombrio.

—Seis en seis afios —dijo con amargura Aldous Fisher—. No vamos a poder
mantenerlo en secreto mucho mas. Tarde o temprano alguien se preguntara por qué
John Strapp contrata siempre oficinistas locos.

—Entonces lo contratamos también a él —dijo la secretaria pelirroja—. Strapp
puede permitirselo.

—Puede permitirse un asesinato al mes —murmuro el empleado majestuoso.

—No —Fisher negd con la cabeza vivamente—. Las cosas pueden arreglarse
hasta ciertos limites, pero no mas alla. Uno llega al punto de saturacién. Ahora hemos
llegado. ;Qué vamos a hacer?

—¢Pero qué demonios le pasa a Strapp? —pregunté uno de los forzudos.

—¢Quién sabe? —exclamo Fisher exasperado—. Tiene una fijacion Kruger.
Conoce a un hombre llamado Kruger. Cualquier hombre que se llame Kruger. Y se
pone a gritar, a mal decir. Y lo mata. No me preguntéis por qué. Es algo enterrado que
pertenece a su vida pasada.

—:No le has preguntado a él?

—¢;Como iba a hacerlo? Es como un ataque epiléptico. Ni siquiera él sabe qué
sucedio.

—Habria que llevarlo a un psicoanalista —sugiri6 el forzudo.

—Eso es imposible.

—:Por qué?

—T1 eres nuevo —dijo Fisher—. No comprendes.

—Hazme comprender.

—Te haré una analogia. Alla por el mil novecientos la gente jugaba a la baraja
con cincuenta y dos cartas. Eran tiempos sencillos. Hoy todo es mas complejo.
Jugamos con cinco mil doscientas cartas en la mesa. ;.o comprendes ahora?

—Voy comprendiendo.

—Un cerebro puede controlar cincuenta y dos cartas. Puede tomar decisiones
sobre ese total. En mil novecientos lo tenian muy facil. Pero no hay mente capaz de
hacer lo mismo con cinco mil doscientas cartas... salvo la de Strapp.

—Tenemos computadoras.

—Son perfectas cuando solo se trata de cartas. Pero cuando hay que hacer
calculos teniendo en cuenta también a los cinco mil doscientos jugadores que
manejan las cartas, lo que les gusta, lo que les disgusta, motivos, inclinaciones,
proyectos, tendencias, etcétera —lo que Strapp llama los matices—, entonces Strapp
es capaz de hacer lo que no puede hacer una maquina. El es tinico, y el psicoanalisis
podria destruir su capacidad.
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—¢Por qué?

—Porque en Strapp se trata de un proceso inconsciente —explico irritado Fisher
—. El no sabe cémo lo hace. Si lo supiese acertaria en un cien por cien en vez de un
ochenta y siete por ciento. Es un proceso inconsciente y, por lo que sabemos, puede
relacionarse con la misma anormalidad que le empuja a matar a todos los Kruger. Si
lo libramos de una cosa, podemos destruir la otra. No podemos correr ese riesgo.

—¢Qué podemos hacer entonces?

—Proteger nuestra propiedad —respondio Fisher, mirando a su alrededor
sobriamente—. No olvidéis esto ni un instante. Hemos trabajado mucho en Strapp
para permitir que se destruya. jDebemos de proteger nuestra propiedad!

—Yo creo que €l necesita un amigo —dijo la secretaria triguefia.

—¢Por qué?

—Podriamos descubrir lo que le molesta sin destruir nada. La gente habla con los
amigos. Strapp hablaria.

—Nosotros somos sus amigos.

—No, no lo somos. Somos sus socios.

—:Ha hablado él contigo?

—No.

—:Contigo? —pregunto Fisher a la pelirroja.

Esta neg6 la cabeza.

—Esta buscando algo que no encuentra nunca.

—:El qué?

—Una mujer, creo. Un tipo especial de mujer.

—:Una mujer llamada Kruger?

—No lo sé.

—Maldita sea, esto no tiene sentido. —Fisher pensé un momento—. Esta bien.
Le contrataremos un amigo y aligeraremos el programa de trabajo para que el amigo
tenga oportunidad de hacer hablar a Strapp. De ahora en adelante reduciremos el
programa a una Decision semanal.

—iDios mio! —exclamo la secretaria triguefia—. Eso significa cinco millones
menos al afio.

—Hay que hacerlo —dijo Fisher—. Se trata de aceptar esta reduccion ahora o
perderlo todo mas tarde. Somos lo bastante ricos para aguantarlo.

—¢Y como vas a resolver lo del amigo? —pregunto el empleado majestuoso.

—Ya dije que contrataria a uno. Contrataremos al mejor. Comunica con Terra a
través de la TT. Diles que localicen a Frank Alceste y ponlo en comunicacion urgente
conmigo.

—iFrankie! —grito la pelirroja—. jMe desmayo!

—iOh! jFrankie! —la triguefia se abanico.

—Te refieres a Frank Alceste el Fatal? ¢ Al campeon de los pesados? —preguntd
sobrecogido el forzudo—. Lo vi pelear con Lonzo Jordan. jQué hombre!
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—Ahora es actor —explicé el empleado majestuoso—. Trabajé con él una vez.
Canta. Baila. Y...

—Y es doblemente fatal —interrumpi6 Fisher—. Lo contrataremos. Firmaremos
un contrato. Sera amigo de Strapp. Tan pronto como Strapp lo conozca, él...

—:Conozca a quién? —Strapp aparecié en el quicio de la puerta de su
dormitorio, bostezando, parpadeando ante la luz. Dormia siempre profundamente
después de sus ataques—. ;A quién voy a conocer?

Mir6 a su alrededor, delgado, gracil, pero fatigado e indudablemente poseido.

—Un hombre llamado Frank Alceste —dijo Fisher—. Nos ha pedido una
presentacion y no podemos rechazarlo por mas tiempo.

—c¢Frank Alceste? —murmuré Strapp—. Nunca oi hablar de él.

Strapp podia hacer Decisiones. Alceste amigos. Era un hombre vigoroso de
treinta y tantos anos, pelo rubio pajizo, cara pecosa, nariz quebrada y ojos grises muy
hundidos. Tenia la voz firme y suave. Se movia con esa agilidad casi femenina de los
atletas. Te hechizaba sin que te dieses cuenta, y sin que pudieses evitarlo. Hechizo a
Strapp, pero Strapp también lo hechizo a él. Se hicieron amigos.

—No, se trata realmente de amistad —dijo Alceste a Fisher al devolverle el
cheque que pretendia darle como pago—. Yo no necesito ese dinero, y el viejo
Johnny me necesita. Olvidemos que me contratasteis. Rompe el contrato. Intentaré
ayudar a Johnny por mi cuenta.

Alceste se volvio para salir de la suite del Splendide de Rigel y paso ante las
secretarias que lo contemplaban con ojos muy abiertos.

—Si no estuviese tan ocupado, sefioritas —murmur6o—, cuanto me gustaria
perseguirlas un poco.

—Persigueme a mi, Frankie —dijo la triguefia. La pelirroja parecia inmovilizada.

Y mientras Strapp y Asociados zigzagueaba lentamente de ciudad en ciudad y de
planeta en planeta, con su nuevo plan de una Decision por semana, Alceste y Strapp
se solazaban tranquilos mientras el empleado majestuoso concedia entrevistas y
posaba para los fotégrafos. Hubo interrupciones cuando Frankie tuvo que volver a
Terra para hacer una pelicula, pero entre tanto jugaron al golf, al tenis, apostaron a los
caballos, a los galgos, y asistieron a veladas de lucha y de boxeo. Visitaron los
centros nocturnos y Alceste volvio con un curioso informe.

—Bueno, no sé hasta qué punto habéis estado observando de cerca a Johnny —
dijo a Fisher—, pero si creéis que duerme de noche, es mejor que cambiéis de idea.

—:Como dices? —exclamé Fisher sorprendido.

—Fl] amigo Johnny se larga todas las noches cuando os creéis que esta dando
reposo a su mente.

—¢Como lo sabes?

—Por su reputacion —dijo Alceste con tristeza—. Lo conocen en todas partes. En
todos los antros de aqui a Orion conocen al viejo Johnny. Y lo conocen del peor
modo.
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—¢Por su nombre?

—Por un mote. Lo llaman Devastacion.

—iDevastacién!

—Vaya, vaya. Sefior Devastacion. Arrasa a las mujeres como un fuego de la
pradera. ;Sabias esto?

Fisher sacudi6 la cabeza.

—Debe pagarlo de su bolsillo personal —musité Alceste y se fue.

Habia algo aterrador en aquella relacién de Strapp con las mujeres. Solia entrar en
un club con Alceste, ocupar una mesa, sentarse y beber. Luego se levantaba y
examinaba friamente el local, mesa por mesa, mujer por mujer. A veces algunos
hombres se enfurecian y pretendian pegarle. Strapp se libraba de ellos con
malevolencia y frialdad, de un modo que provocaba la admiracién profesional de
Alceste. Frankie nunca peleaba. Ningun profesional toca nunca a un aficionado. Pero
procuraba hacer las paces, y si no lo lograba, acudia a los pufios como ultima
solucion.

Tras examinar a todas las mujeres, Strapp se sentaba y esperaba el espectaculo
tranquilo, charlando y riendo. Cuando aparecian las chicas, se apoderaba de nuevo de
él aquel lagubre arrebato y se ponia a examinar a la concurrencia cuidadosa y
desapasionadamente. Muy pocas veces localizaba a una chica que le interesaba,
siempre el tipo idéntico: una chica de cabello azabache, ojos negrisimos y piel clara y
sedosa. Entonces empezaba el problema.

Si era una artista, Strapp acudia al camerino después del espectaculo. Si hacia
falta sobornaba, gritaba y peleaba para conseguir abrirse paso hasta ella. Alli, se
plantaba frente a la asombrada muchacha, la examinaba en silencio y luego le pedia
que hablase. Escuchaba su voz, luego se acercaba como un tigre y daba un paso
violento e inesperado. A veces habia gritos, otra una defensa encarnizada y otras
complacencia. Strapp quedaba enseguida satisfecho. Abandonaba a la chica
bruscamente, pagaba todos los dafios y perjuicios como un caballero, y salia a repetir
la misma funcién en un club tras otro.

Si la muchacha era una simple cliente, Strapp se acercaba inmediatamente,
despachaba a su acompafiante, o si esto era imposible seguia a la chica hasta su casa 'y
repetia alli el mismo ataque del camerino. De nuevo abandonaba a la chica, pagaba
como un caballero y proseguia con su obsesionante busqueda.

—Estuve con él, pero me asusto —dijo Alceste a Fisher—. Nunca vi a un hombre
tan precipitado. Podria disponer de cualquier mujer agradable si fuese con un poco
mas de calma. Pero no puede. Parece poseido.

—:Por qué?

—No lo sé. Es como si trabajase contra reloj.

Después de que Strapp y Alceste se hiciesen intimos, Strapp le permitio
acompafarlo en una investigacion, durante el dia, que era ain mas extrafia. Como
Strapp y Asociados continuaba su gira por planetas e industrias. Strapp visitaba la
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Oficina de Estadisticas Vitales de cada ciudad. Alli sobornaba al encargado jefe y
presentaba una tira de papel. El papel decia:

Altura: 1,65
Peso: 60
Cabello: negro
Ojos: negros
Busto: 86
Cintura: 66
Caderas: 91
Talla: 12

—Quiero los nombres y direcciones de todas las chicas de mas de veintiun afos
que se ajusten a esa descripcion —decian Strapp—. Pagaré diez créditos por cada
nombre.

Veinticuatro horas después llegaba la lista, y Strapp se lanzaba a la busqueda
obsesiva, examinando, hablando, escuchando, dando algunas veces el paso aterrador,
pagando siempre como un caballero. La procesion de chicas altas de cabello azabache
y 0jos negrisimos hacia temblar a Alceste.

—Esta poseido por una idea fija —dijo Alceste a Fisher en el Splendide de
Cygnus—, y creo que sé de qué se trata. Esta buscando una chica concreta especial y
ninguna se ajusta a las condiciones.

—:Una chica llamada Kruger? —No sé si el asunto Kruger tiene que ver con
esto.

—¢Es dificil de complacer?

—Bueno te diré. Algunas de esas chicas... yo las consideraria sensacionales. Pero
él no les presta la menor atencion. Las mira y sigue. Otras... practicamente unos
fetos, lo emocionan y se convierte en el viejo sefior Devastacion.

—Pero ;por qué?

—Creo que es una especie de prueba. Que pretende que las chicas reaccionen de
una forma dura y natural. No existe ningtin tipo de pasion en el viejo Devastacién. Se
trata de un truco friamente utilizado para poder comprobar cémo reaccionan las
chicas.

—Pero ¢qué es lo que busca?

—Aun no lo sé —contestd Alceste—, pero lo descubriré. Tengo pensado un
pequefio truco. Esperaremos a que llegue una oportunidad, Johnny se lo merece.

Sucedi6 en el estadio, cuando Strapp y Alceste fueron a ver a un par de gorilas
despedazarse dentro de una jaula de cristal. Fue un espectaculo sangriento, y ambos
hombres estuvieron de acuerdo en que la lucha de gorilas no era mas civilizada que la
de gallos, y dejaron aquel lugar muy decepcionados. Fuera, en el vacio pasillo de
hormigén, esperaba un hombre tembloroso. Cuando Alceste le hizo una sefial, se
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acerco corriendo a ellos como un cazador de autografos.

—iFrankie! —grit6 el hombre tembloroso—. {Mi viejo amigo Frankie! ;No te
acuerdas de mi?

Alceste lo mir¢6 fijamente.

—Soy Blooper Davis. ;No te acuerdas del viejo barrio? ;No te acuerdas de
Blooper Davis?

—iBlooper! —Ila cara de Alceste se ilumin6—. Claro. Pero entonces eras Blooper
Davidoff.

—Claro—. El hombre tembloroso se eché a reir—. Y tu eras Frankie Kruger.

—iKruger! —grit6 Strapp, con voz aguda y chillona.

—Asi es —dijo Frankie—. Kruger. Me cambié el nombre cuando empecé mi
carrera de boxeador.

Avanz6 con paso vivo hacia el hombre tembloroso, que retrocedi6é apoyado en la
pared del pasillo y desaparecio.

—i T, hijo de puta! —grit6 Strapp; se habia puesto palido y la cara le temblaba
amenazadoramente—. jMiserable bastardo, asesino! Llevo mucho tiempo esperando
esto. Diez afios de espera.

Saco un chato revolver de su bolsillo interior y disparo.

Alceste se hizo a un lado justo a tiempo y la bala repiquete6 por el pasillo con un
silbido. Strapp dispar6 de nuevo y la llamarada chamusco la mejilla de Alceste, que
cogio a Strapp por la mufieca y lo paraliz6 con un poderoso apreton. Apart6 el
revolver y lucharon abrazados. Strapp jadeaba de ira, los ojos le giraban. Arriba se
oian los gritos de la multitud.

—FEsta bien, soy Kruger —mascullo Alceste—. Me llamo Kruger, sefior Strapp.
¢Cual es el problema? ;Qué le importa a usted eso?

—iHijo de puta! —grit6 Strapp, debatiéndose como uno de los gorilas que habian
visto luchar—. jAsesino! jTe sacaré las tripas!

—¢Por qué a mi? ;Por qué a Kruger? —Utilizando todas sus fuerzas, Alceste
arrastro a Strapp a un rincon y lo inmovilizé alli—. ;Qué tuve que ver contigo hace
diez afios?

Oy¢ la historia en histéricos arrebatos antes de que Strapp se desmayara.

Después de dejar a Strapp en la cama, Alceste paso al lujoso salén de la suite del
Splendide de Indi y explicé el problema al equipo.

—Fl viejo Johnny estaba enamorado de una chica llamada Sima Morgan —
empez0—, Ella estaba enamorada de €él. Una cosa muy romantica. Iban a casarse. Y
entonces un tipo llamado Kruger mat6 a Sima Morgan.

—iKruger! Asi que ésa es la relacion. ¢Como fue?

—Ese Kruger era un gandul borracho. Tenia problemas conduciendo. Le quitaron
el permiso, pero eso a un tipo de dinero como Kruger le daba igual. Sobornando,
consiguio un reactor Hot-rod sin permiso de conducir. Un dia se llevé por delante una
escuela. Deshizo el techo y mato6 a treinta nifios y a la profesora... Sucedio en Terra,
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en Berlin.

»Nunca cogieron a Kruger. Fue escapando de planeta en planeta y atin no lo han
localizado. La familia le envia dinero. La policia no es capaz de dar con él. Strapp lo
busca porque la profesora de la escuela era su chica, Sima Morgan.

Hubo una pausa, y luego Fisher pregunto:

—¢Cuanto hace de eso?

—Por lo que supongo, diez afios y ocho meses.

Fisher calculé minuciosamente.

—Y hace diez afios y tres meses Strapp demostrd por primera vez que era capaz
de tomar Decisiones. Decisiones Capitales. Hasta entonces era un don nadie. Luego
vino la tragedia, y con ella la histeria y la capacidad de tomar Decisiones.
Indudablemente una cosa produjo la otra.

—Puede que si.

—Asi que él mata a Kruger una y otra vez —dijo Fisher friamente—.
Corresponde. Fijacion de venganza. Pero ¢y lo de las chicas y el asunto sefior
Devastacion?

Alceste sonrio con tristeza.

—:Has oido alguna vez decir «una chica en un millon»?

—¢Y quién no?

—Si tu chica era en un millén, eso significa que habra nueve mas como ella en
una ciudad de diez millones, ;verdad?

Todo el equipo de Strapp asintio, expectante.

—FEIl viejo Johnny trabaja con esa base. Cree que puede encontrar un duplicado de
Sima Morgan.

—:Como?

—Se lo plantea aritméticamente. Piensa lo siguiente: hay una posibilidad en
sesenta y cuatro mil millones de que las huellas dactilares coincidan. Pero
actualmente hay un billén setecientos mil millones de personas. Eso significa que
puede haber veintiséis con las mismas huellas dactilares, e incluso mas.

—No necesariamente.

—Por supuesto, no necesariamente, pero existe la posibilidad y eso es lo tnico
que necesita el viejo Johnny. Calcula que si hay veintiséis posibilidades de que las
huellas dactilares coincidan, hay una posibilidad también de que coincidan las
personas. Cree que puede encontrar el duplicado de Sima Morgan si persiste en su
busqueda.

—iEso es inconcebible!

—No digo que no lo sea, pero es lo tnico que lo mantiene en pie. Es una especie
de preservador vital basado en niimeros. Mantiene su cabeza a flote... esa idea de que
tarde o temprano podra volver donde la muerte lo dejo hace diez afios.

—iRidiculo! —exclamo Fisher.

—No para Johnny. El sigue enamorado.
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—Imposible.

—~Quisiera que pudieses sentirlo como lo siento yo —contesté Alceste—. Busca
sin cesar. Una chica tras otra. Conserva las esperanzas. Habla. Da el paso. Si se trata
del duplicado de Sima, sabe que reaccionara exactamente como recuerda que
reaccioné Sima diez afios atras. «;Eres ti, Sima?», se pregunta a si mismo. «No»,
contesta, y continda. Es una lastima ver en qué situacion se encuentra. Debemos
hacer algo.

—No —dijo Fisher.

—Tenemos que ayudarle a encontrar su duplicado. Tenemos que convencerle para
que crea que alguna chica es el duplicado. Tenemos que hacerle enamorarse otra vez.

—No —repitio Fisher enfaticamente.

—¢Por qué no?

—Porque en cuanto Strapp encuentre a su chica, se curara. Dejara de ser el gran
John Strapp, el que toma Decisiones. Se convertira en un don nadie... un hombre
enamorado.

—:Y a él qué le importa ser grande o no serlo? El quiere ser feliz.

—Todos quieren ser felices —replicé Fisher—. Nadie lo es, Strapp no esta peor
que los demas hombres, y ademas es mucho mas rico. Nosotros mantenemos el status
quo.

—¢No querras decir que tti eres mucho mas rico?

—Nosotros mantenemos el status quo —repiti6 Fisher; mir6 con frialdad a
Alceste—. Creo que lo mejor sera que rescindamos el contrato. No necesitamos ya de
tus servicios.

—Sefior, el contrato quedo rescindido cuando le devolvi el cheque. Ahora habla
usted con el amigo de Johnny.

—Lo siento, sefior Alceste, pero a partir de ahora el sefior Strapp tendra muy
poco tiempo para sus amigos. Cuando quede libre el afio que viene se lo haremos
saber.

—No podéis secuestrarlo. Veré a Johnny cuando y donde me plazca.

—¢Quiere usted tenerlo por amigo? —dijo Fisher con una sonrisa desagradable.
Entonces lo vera cuando y donde quiera yo. O lo ve en esas condiciones o Strapp vera
el contrato que firmamos. Atn lo tengo en los archivos, sefior Alceste. No lo rompi.
Yo nunca rompo nada. ;Como cree que Strapp va a confiar en su amistad después de
ver el contrato que firmé?

Alceste cerr6 los pufios. Fisher se mantuvo firme. Por un instante se miraron con
odio, luego Frankie se aparto.

—Pobre Johnny —murmuré—. Es como un hombre atrapado por la solitaria. Le
diré adios. Comunicadme cuando puedo verlo.

Entré en el dormitorio, donde Strapp acababa de despertar de su ataque sin el
menor recuerdo, como siempre. Alceste se sent0 en la cama.

—Hola, Johnny —dijo sonriendo.
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—Hola, Frankie —dijo Strapp, también sonriendo.

Se dieron un pufietazo en el hombro y con solemnidad, que es la inica manera
con la que los amigos pueden abrazarse y besarse.

—¢Qué paso después de la lucha de los gorilas? —pregunt6 Strapp—. Estoy algo
confuso.

—Amigo, estabas muy borracho. Nunca vi un tipo tan cargado. —Alceste volvio
a dar un suave pufietazo a Strapp—. Escucha Johnny, tengo que volver a trabajar.
Tengo un contrato de tres peliculas al afio y estan que botan conmigo.

—Bueno, te tomaste un mes hace seis planetas —dijo Strapp contrariado—. Crei
que habias terminado.

—Ni hablar, tengo que irme, hoy, Johnny. Volveremos a vernos muy pronto.

—OQOye —dijo Strapp—. Manda al diablo las peliculas. Sé socio mio. Le diré a
Fisher que redacte un contrato. Esta es la primera vez que me rio desde hace...
mucho tiempo.

—Puede que mas tarde, Johnny. En este momento me obliga un contrato. Pronto
volveré. Adios.

—Adidés —dijo Strapp con tristeza.

Fuera de la habitacion Fisher esperaba como un perro guardian. Alceste 1o miro
con disgusto.

—Una cosa que se aprende en el box —dijo lentamente—, es que nadie gana
hasta el ultimo asalto. Tu has ganado éste, pero no es el altimo.

Antes de marchar, Alceste dijo, mitad para si mismo, mitad en voz alta:

—Quiero que seas feliz. Quiero que todos los hombres sean felices. Y da la
sensacion de que todos los hombres podrian ser felices so6lo con que les echasemos
una mano.

Por eso Frankie Alceste no podia evitar hacer amigos.

El equipo de Strapp volvio a la misma vieja vigilancia celosa de los afios de
asesinatos, y elevd el numero de Decisiones de Strapp a dos a la semana. Ahora
sabian por qué habia que vigilar a Strapp. Sabian por qué habia que proteger a los
Kruger. Pero ésta era la tnica diferencia. Su hombre estaba triste, histérico, casi
psicético; daba igual. Era un precio justo a pagar por el uno por ciento del mundo.

Pero Frankie Alceste persistia en su proposito y visité los laboratorios de Bruxton
Bidtica en Deneb. Alli consulto con un tal E.T.A. Goland, el genio en investigacion
que habia descubierto aquella nueva técnica para moldear vida que fue lo que llevo a
Strapp por primera vez a Bruxton, y que fue indirectamente responsable de su
amistad con Alceste. Ernest Theodor Amadeus Goland era bajo, gordo, asmatico y
entusiasta.

—iSi, si, claro! —exclamé6 cuando el lego explicé todo su asunto al cientifico—.
iComo no! Una idea muy ingeniosa. No sé por qué no se me habia ocurrido. No
presenta apenas dificultades—. Medit6 un instante—. Salvo el dinero —afiadid.

—:Podria, pues, duplicar a la chica que murié hace diez afios? —preguntd
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Alceste.

—Sin ninguna dificultad, salvo el dinero —dijo Goland enfaticamente.

—Pareceria la misma? ; Actuaria igual? ¢Seria la misma?

—En un noventa y cinco por ciento, mas 0 menos un novecientos setenta y cinco
por mil.

—¢Y eso significaria mucha diferencia con respecto al cien por cien?

—iAh, no! Solo individuos muy notables son capaces de captar mas del ochenta
por ciento de las caracteristicas totales de otra persona. No se ha oido ningun caso en
que se supere el noventa por ciento.

—¢Y cémo podrian hacerlo?

—Bueno, empiricamente tenemos dos fuentes. Una: la estructura psicologica
completa del sujeto que se encuentra en los Archivos Principales de Centauro. Ellos
pueden enviarnos desde alli una copia si hacemos una solicitud y pagamos cien
créditos a través de los canales oficiales. Haré la solicitud.

—Y yo pagaré. ;Y la otra fuente?

—E]l proceso de embalsamiento de la época moderna... Ella esta enterrada, ;no?

—Si, lo esta.

—Este sistema tiene una perfeccién de un noventa y ocho por ciento. Por medio
de los restos y de la estructura psicolégica reconstruimos el cuerpo y la mente por la
ecuacion sigma igual a la raiz cuadrada de menos dos mas... No hay mas problema
que el dinero.

—Bueno, del dinero me encargo yo —dijo Frankie Alceste—. Encarguese usted
del resto.

Para ayudar a su amigo, Alceste pagd 100 Crs. y envio la solicitud a los archivos
centrales de Centauro pidiendo la estructura psicologica completa de Sima Morgan,
difunta. Cuando esto llegd, Alceste regresé a Terra y se dirigi6 a una ciudad llamada
Berlin, donde pagé a un individuo llamado Augenblick, para que actuara como ladron
de cadaveres. Augenblick visito el Staats-Gottesacker y saco el ataud de porcelana de
abajo de la lapida de marmol que decia SIMA MORGAN. Contenia lo que parecia ser
una chica de piel sedosa y negro pelo sumida en un profundo suefio. Por vias
dudosas, Alceste consiguio pasar el ataid de porcelana por cuatro barreras aduaneras
hasta Deneb.

Un aspecto del viaje del que Alceste no habia caido en la cuenta, pero que
desconcert6 a varias organizaciones policiales, fue el de la serie de catastrofes que lo
persiguieron sin alcanzarlo nunca. Hubo una explosion de un reactor que destruyo la
nave y un acre de espacio-puerto, media hora después de que bajaran los pasajeros y
se efectuara la descarga. Hubo un verdadero holocausto en el hotel diez minutos
después de irse Alceste. Se produjo el terrible desastre que acabé con el tren
neumatico para el que Alceste habia cancelado su billete inesperadamente. A pesar de
todo, pudo entregar el ataud al bioquimico Goland.

—iVaya! —dijo Ernest Theodor Amadeus—. Una hermosa criatura. Merece la
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pena recrearla. Lo que falta ahora es muy sencillo, salvo el dinero.

Para salvar a su amigo, Alceste dispuso las cosas para que Goland pudiese
abandonar sus ocupaciones habituales, le compr6 un laboratorio y le financi6 una
serie de experimentos increiblemente caros. Para ayudar a su amigo, meses después,
salio de la opaca camara de maduracion una criatura de pelo negro, ojos como el
ébano y sedosa piel, piernas largas y busto erguido. Respondia al nombre de Sima
Morgan.

—Oi1 caer el reactor sobre la escuela —dijo Sima, sin darse cuenta de que habian
transcurrido once afios—. Luego hubo un gran estruendo. ; Qué paso?

Alceste estaba impresionado. Hasta aquel momento ella habia sido su objetivo...
una meta... algo irreal, inerte. Ahora era una mujer viva. Habia un curioso temblor en
su voz, casi un susurro. Su cabeza tenia un aire encantador al moverse mientras
hablaba. Se levant6 de la mesa; no era suave y gracil como Alceste esperaba. Se
movia con una torpeza infantil.

—Yo soy Frank Alceste —dijo él, tranquilamente; la cogié por los hombros—.
Quiero que me mires y te convenzas de que puedes confiar en mi.

Sus ojos se unieron en una firme mirada. Sima lo examiné con gravedad. De
nuevo Alceste quedo impresionado y conmovido. Sus manos empezaron a temblar y
solto los hombros de la muchacha, aterrado.

—Si —dijo Sima—. Puedo confiar en ti.

—Diga lo que diga, debes confiar en mi. No importa lo que te diga que hagas, tu
confia en mi y hazlo.

—:Por qué?

—Por la salvacién de Johnny Strapp.

Ella le mir6 sobresaltada.

—Le ha pasado algo —dijo presurosa—. ;Qué ha sido?

—A él no, Sima. A ti. Sé paciente, carifio. Te lo explicaré. Tenia pensado
explicarlo ahora, pero no soy capaz. Sera mejor... que espere hasta mafiana.

La acostaron, y Alceste comenzo a debatirse en una terrible lucha consigo mismo.
Las noches de Deneb son suaves y negras como el terciopelo, con un aroma
romantico, dulce y tenue... o al menos asi le parecia la noche a Frankie Alceste.

«No puedes enamorarte de ella», murmurd. «Es una locura».

Y mas tarde, se dijo: «Viste a centenares de chicas como ella, cuando Johnny la
buscaba. ¢Por qué no te enamoraste de una de ellas?».

Hizo lo tnico que un hombre honrado puede hacer en una ocasion tal, e intento
convertir su deseo en amistad. Acudid a la habitacion de Sima a la mafiana siguiente,
con unos andrajosos téjanos viejos, sin afeitar y sin peinar. Se sent6 a los pies de su
cama mientras ella comia la primera de las comidas cuidadosamente prescritas por
Goland, encendid un cigarrillo y le explico el asunto. Cuando la vio llorar, no la cogio
entre sus brazos para consolarla, sino que le dio una palmada en la espalda como a un
hermano.
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Encarg6 vestuario para ella. Se equivoco6 en las medidas y cuando ella sali6 con
aquella ropa, le parecio6 tan adorable que quiso besarla. En vez de hacerlo, le dio una
palmada en el hombro, muy suave y muy solemne, y la llevé a comprar otro vestido,
Cuando apareci6 ante €l con ropa a medida, le pareci6 tan encantadora que tuvo que
darle otro pufietazo en el hombro. Luego fueron a comprar un pasaje inmediato para
Ross-Alfa III.

Alceste habia pensado quedarse unos cuantos dias para que la chica descansase,
pero por miedo a si mismo habia renunciado a hacerlo. Solo asi pudieron salvarse
ambos de la explosion que destruy6 el domicilio privado y el laboratorio privado del
bioquimico Goland, y también al bioquimico. Alceste nunca lo supo. Estaba ya a
bordo de la nave con Sima, luchando frenéticamente con sus tentaciones.

Una de las cosas que todo el mundo sabe del viaje espacial, pero nunca menciona,
es su cualidad afrodisiaca. Como en los tiempos antiguos, cuando los viajeros
cruzaban los océanos en barcos, los pasajeros se encuentran aislados en su pequefo
mundo durante una semana. Quedan aislados de la realidad. Invade la nave una
magica sensacion de libertad de toda atadura y de toda responsabilidad. Todos echan
una cana al aire. Hay miles de romances de reactor por semana..., amorios fugaces y
apasionados que se disfrutan en completa seguridad y concluyen el dia del aterrizaje.

En esta atmosfera, Frankie Alceste mantenia un rigido control de si mismo. Poco
le ayudaba el hecho de ser una celebridad con un tremendo magnetismo fisico.
Mientras una docena de bellas mujeres se arrojaban a sus brazos, él perseveraba en su
papel de hermano mayor y palmeaba a Sima como un hermano, hasta que ésta
protesto.

—Sé que eres un magnifico amigo de Johnny y un buen amigo mio —dijo la
ultima noche—. Pero eres agotador, Frankie. Estoy llena de cardenales.

—Si, ya lo sé. Es una costumbre. Algunos, como Johnny, piensan con el cerebro.
Yo creo que pienso con los pufios.

Estaban de pie bajo la boveda de cristal por la que se veian las estrellas, y les
bafiaba la suave luz de Ross-Alfa que se aproximaba ya, y resulta dificil imaginar
algo mas romantico que el terciopelo del espacio iluminado por el tono blanco violeta
de un sol distante. Sima lade¢ la cabeza y lo miré.

—Hablé con algunos de los pasajeros —dijo—. Eres famoso, ¢verdad?

—Mas bien conocido...

—Hay tanto que apreciar en ti. Ante todo, quiero pensar en ti.

—:En mi?

—Ha sido algo tan subito —dijo Sima, asintiendo—. Estaba desconcertada y tan
emocionada que no tuve tiempo siquiera de darte las gracias, Frankie. Te las doy
ahora. Estoy comprometida contigo para siempre.

Le echo los brazos al cuello y lo beso6. Alceste empezo a temblar.

«No», penso. «No. Ella no sabe lo que hace. Esta tan atolondrada y feliz con la
idea de ver otra vez a Johnny que no se da cuenta...».

www.lectulandia.com - Pagina 33



Busco tras de si hasta que sinti6 la helada superficie del cristal; antes de apartarse,
apreto deliberadamente las palmas de sus manos contra la superficie, a temperatura
bajo cero. El dolor le hizo dar un salto. Sima lo solt6 sorprendida, y cuando él aparté
las manos, dejo atras treinta centimetros cuadrados de piel y sangre.

Por fin desembarc6 en Ross-Alfa III con una chica en perfectas condiciones y dos
manos en condiciones pésimas y fue recibido por el agrio Aldous Fisher, acompafiado
de un funcionario que pidi6 al sefior Alceste que le acompafiase a una oficina para
tener una importante conversacion privada.

—Se ha puesto en nuestro conocimiento, gracias al sefior Fisher —dijo el
funcionario—, que intenta usted introducir a una joven de estatus ilegal.

—¢Como puede saberlo el sefior Fisher? —pregunt6 Alceste.

—ilmbécil! —escupié Fisher—. ;Crees que te dejaria hacerlo? Estuvieron
siguiéndote. Minuto a minuto.

—El sefior Fisher nos informa —continu6 el funcionario con rigidez—, que la
mujer que viene con usted viaja con nombre supuesto. Sus papeles son falsos.

—:Como que son falsos? —dijo Alceste—. Ella es Sima Morgan. Sus
documentos dicen que es Sima Morgan.

—Sima Morgan murio hace once afios —contesto Fisher—. La mujer que viene
contigo no puede ser Sima Morgan.

—Y a menos que se aclare su verdadera identidad —dijo el funcionario—, se le
prohibira la entrada.

—Tendré aqui, dentro de una semana, los documentos que demuestran la muerte
de Sima Morgan —afiadi6 Fisher triunfalmente.

Alceste miro a Fisher y movio la cabeza.

—Aunque no lo sepas, estas facilitindome las cosas —dijo—. Si hay algo que me
gustaria hacer es sacarla de aqui y no permitir a Johnny verla. Tengo tantas ganas de
guardarmela para mi que... —se contuvo y acaricio las vendas de sus manos—.
Retira tu acusacion, Fisher —anadio.

—No —replico Fisher.

—No puedes mantenerlos separados. Al menos de este modo. Suponte que la
detienen. ;A quién te parece que citarian judicialmente para demostrar su identidad?
A John Strapp. ¢A quién llamaria yo primero para que viniese a verla? A John Strapp.
¢ Crees que podrias detenerme?

—Ese contrato —empez06 Fisher—. Lo que haré

—Al infierno con el contrato. Enséfiaselo. El quiere a su chica no a mi. Retira tu
acusacion Fisher. Y abandona la lucha. Has perdido tu vale de comidas.

Fisher le lanz6 una furiosa mirada, tragé saliva, y luego mascullé:

Retiro la acusacion. —Luego mir6 el césped con los ojos inyectados en sangre
—. Este no es atin el tltimo asalto —dijo, y salié de la oficina.

Fisher estaba preparado. A una distancia de afios luz podria encontrarse

demasiado tarde con demasiado poco. Alli, en Ross-Alfa IIl, estaba protegiendo su

www.lectulandia.com - Pagina 34



propiedad. Disponia de todo el poder y del dinero de John Strapp. El flotador que
Frankie Alceste y Sima tomaron en el espacio-puerto estaba pilotado por un ayudante
de Fisher que abri6 la puerta de la cabina y realizé bruscos virajes intentando arrojar
al aire a sus viajeros. Alceste rompié el cristal de separacion y rode6 con un
musculoso brazo la garganta del conductor hasta que éste enderezé el flotador y los
dejo a salvo en tierra. Alceste advirti6 complacido que Sima no se habia puesto mas
nerviosa de lo necesario.

En la carretera, los recogiéo uno de los centenares de coches que pasaban bajo el
flotador. Al primer disparo, Alceste meti6 a Sima en el quicio de una puerta, que
abrio a costa de una herida en el hombro, la cual vendd precipitadamente con trozos
de la enagua de la chica. Los ojos oscuros de ésta se abrian desmesuradamente, pero
no se quejaba. Alceste la felicité con poderosas palmadas, la subi6 a la terraza y
descendi6 con ella por el edificio contiguo, donde entr6 en un apartamento y
telefoneo pidiendo una ambulancia.

Cuando lleg6 la ambulancia, Alceste y Sima bajaron a la calle, donde se
encontraron con policias uniformados que tenian ordenes oficiales de buscar una
pareja que respondia a su descripcién. «Buscados por robo de flotador con asalto.
Peligrosos. Tiren a matar». Alceste se deshizo de la policia y también del conductor
de la ambulancia y de un enfermero. El y Sima partieron en la ambulancia, Alceste
conduciendo como un loco, Sima haciendo sonar la sirena como una alucinada.

Abandonaron la ambulancia en el distrito comercial de la ciudad, entraron en
unos grandes almacenes y salieron cuarenta minutos después, convertidos en un
criado de uniforme que empujaba a un anciano en una silla de ruedas. Pese a los
problemas planteados por el busto, Sima podia pasar por un criado. Frankie estaba lo
bastante débil por las diversas heridas para fingirse un viejo.

Se inscribieron en el Splendide de Ross, donde Alceste encerr6 a Sima en una
suite, se hizo curar el hombro y compré un arma. Luego fue a ver a John Strapp. Lo
encontro en la Oficina de Estadisticas Vitales, sobornando al encargado general y
presentandole una tira de papel que daba la misma descripcion de aquel amor perdido
tanto tiempo atras.

—Hola, viejo Johnny —dijo Alceste.

—iHola, Frankie! —grit6 Strapp muy contento.

Se dieron un afectuoso pufietazo mutuo. Con sonrisa feliz, Alceste vio a Strapp
explicar detalles al encargado general y ofrecerle mas dinero a cambio de los
nombres y direcciones de todas las chicas de mas de veintiuno que se ajustasen a la
descripcion del papel. Cuando salian, Alceste dijo:

—Conoci a una chica que podria ajustarse a eso, Johnny.

Aquella mirada fria brill6 en los ojos de Strapp.

—¢Si? —dijo.

—Tiene un ligero ceceo.

Strapp mir6 con expresion extrafia a Alceste.
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—Y una forma divertida de ladear la cabeza cuando habla.

Strapp agarro el brazo de Alceste.

—EI unico problema es que no es ingenua como la mayoria. Es mas bien un
camarada. ;Sabes lo que quiero decir? Atrevida y valiente.

—Muéstramela, Frankie —dijo Strapp en voz baja. Subieron a un flotador y
descendieron en el terrado del Splendide. El ascensor los condujo hasta la planta
veinte y se dirigieron a la suite 20-M. Alceste llamé a la puerta con la clave acordada.
Respondio6 una voz de mujer: «Adelante». Alceste estrech6 la mano de Strapp y dijo:
«Enhorabuena, Johnny». Abrié la puerta y luego descendi6é hasta el vestibulo y se
apoyo en la balaustrada. Sacé su revolver por si aparecia Fisher con malas
intenciones. Contemplando la resplandeciente ciudad, pensé que todos los hombres
podrian ser felices si todos echasen una mano. Pero a veces esa mano resultaba cara.

John Strapp entr6 en la suite. Cerré la puerta, se volvido y examiné fria,
detenidamente, a aquella muchacha de ojos y cabellos negrisimos. Ella lo miraba
desconcertada. Strapp se acerc6 mas, camino alrededor de ella, volvié otra vez a
situarse frente a frente.

—Di algo —pidio él.

—Tu no eres John Strapp —balbuci6 ella.

—Si.

—iNo! —exclamo ella—. {No! Mi Johnny es joven. Mi Johnny es...

Strapp se aproximé como un tigre. Sus manos y sus labios la recorrieron
ferozmente mientras sus ojos observaban con frialdad. La chica gritaba y se debatia,
aterrada por aquellos ojos extrafos, tan ajenos. Por aquellas manos asperas, tan ajenas
por los impulsos ajenos de la persona que en tiempos habia sido su Johnny Strapp,
pero de la que la separaban ahora dolorosos afios de cambios.

—iTu eres otro! —grit6—. T no eres John Strapp. Tt eres otro hombre.

Y Strapp, no tanto once afios mas viejo como once afios distinto al hombre cuyo
recuerdo estaba intentando ocupar, se pregunto a si mismo: «;Eres ti mi Sima? ;Eres
td mi amor... mi amor perdido y muerto?». Y el cambio dentro de él contestd: «No,
ésta no es tu Sima. Esta no es tu amor. Sigue, Johnny. Sigue y busca. Encontraras
algun dia la chica que perdiste».

Pagd como un caballero y se fue.

Desde el balcon, Alceste, lo vio salir. Tan asombrado estaba que no pudo
llamarlo. Volvio a la suite y encontré a Sima alli de pie, sobrecogida, contemplando
un montén de dinero que habia sobre la mesa. Comprendié inmediatamente lo que
habia sucedido. Sima, cuando vio a Alceste, empez6 a llorar... No como una chica,
sino como un muchacho, con los pufios cerrados y la cara contraida.

—Frankie —gimié—. jDios mio, Frankie! —extendié los brazos hacia él con
desesperacion. Estaba perdida en un mundo que la habia adelantado.

El dio un paso, pero luego vacilé. Hizo una ultima tentativa de borrar el amor que
sentia en su interior por aquella criatura, buscando un medio de unirla a Strapp.
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Luego perdio el control y la cogi6 en sus brazos.

«Ella no sabe lo que hace», penso. «Esta asustada y se ve perdida. No es mia.
Atn no. Quiza nunca».

Y luego: «Fisher ha ganado y yo he perdido».

Y por ultimo: «So6lo recordamos el pasado; nunca lo conocemos cuando lo
encontramos. L.a mente retrocede, pero el tiempo sigue y los adioses deberian ser para
siempre».
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ODIEID

Cuando yo escribia relatos policiales, me volvia loco desarrollando artimafias para mis argumentos.
Una artimafia es un hecho curioso, no exactamente bien conocido por el lector (pero por supuesto
conocido por el detective) que puede ser utilizado como clave principal. He aqui un ejemplo simple:
¢sabia usted que los Estados Unidos no acufié délares de plata entre 1910 y 19207 Si se topa con uno
de 1915 tiene que ser una falsificacion, y eso es una artimaiia.

Generalmente necesitaba tres por argumento; una para establecer un gancho de comienzo, una
segunda para dar una vuelta de tuerca a mitad del relato, y una tercera para «Los Morris» que
completaban el total. Es mejor emplear la expresion que era utilizada en el negocio para describir la
explicacion final del misterio.

Habia una taberna clandestina en el viejo Filadelfia de los veinte que despojaba a los transetintes
ingenuos. Un extrafio entraba a almorzar, ordenaba un emparedado y un par de cervezas y luego el
camarero le presentaba la adicién que se elevaba a unos veinte ddlares. El cliente gritaba y exigia una
explicacion por el abuso. El camarero decia:

—Si, sefior. Morris se lo explicard.

Cuando Morris venia a la mesa, resultaba ser el gorila del local: uno ochenta de alto, y uno ochenta
de ancho, ciento diez kilos y bastante feo. Esa era toda la explicacién que la victima necesitaba.

Como estaba diciendo, mi esposa buscaba constantemente nuevas artimafias, y yo hurgaba en las
salas de lectura de la biblioteca publica de la calle Cuarenta y Dos y la avenida Cincuenta. Leia a toda
velocidad cuatro o cinco libros por hora y me sentia feliz si encontraba una sélida artimania de
promedio por libro. Por entonces di con la psiquiatria y descubri que el campo estaba lleno de
artimafias de conducta, que eran mucho mds interesantes que los ddlares de plata con fecha equivocada.

Como resultado de esta biisqueda puramente pragmdtica, quedé enganchado con la psiquiatria y
comencé a escribir sobre compulsiones y sus conflictos corrosivos. Por tanto me converti en un devoto
de Freud, y no podéis imaginar lo abatido que me senti cuando se publicé su correspondencia con Jung
y adverti que mi dios era un ser humano después de todo. El mds risible aspecto de mi profunda
creencia en la psiquiatria es el hecho de que yo jamds me hice analizar.

Bien, «Odi e Id» fue el primer relato de ciencia-ficcién que yo escribi después de mi conversion (ya
habia escrito unos cuantos acres de argumentos utilizando material psiquidtrico) y lo envie al gran John
W. Campbell hijo, director de la innovadora Astounding Science Fiction. La envie por correo y
Campbell me telefoneé unas pocas semana mds tarde diciendo que le gustaba el relato y que lo
compraria, pero queria hacer algunos cambios. ;Podia ir yo a su oficina y discutirlos? Estuve
encantando de aceptar. jUna oportunidad para encontrarme con el gran hombre! ;Me senti
conquistado!

Fue una entrevista perturbadora. No voy a contar los detalle aqui (los encontraréis en «Mis amorios
con la ciencia-ficcion» pdgina 249), pero debo confesar mi culpabilidad. Toda mi experiencia en el
negocio del espectdculo me habia ensefiado que es una tonteria meterse entre bastidores cuando a uno
le encanta el show. Es mejor no encontrarse con el autor, los actores, el director, el disefiador, el
productor... quienquiera que haya creado esa brillantez que ha quedado grabada en la mente. Seguro
que te sentirds desilusionado. Nunca confundas al artista con su obra.

Bien, deberd haberlo sabido mejor, pero fui a los camerinos de Astounding Science Fiction, me
encontré con su director, y fue un desastre. Como resultado, escuchaba la adoracién que mis colegas
escritores sentian por John Campbell, y me sentia culpable como el demonio porque no podia unirme de
ellos. Comprendan que hablo como escritor, no como lector. Como lector yo también lo adoraba. Y
también me sentia culpable porque imaginaba que la antipatia entre nosotros era enteramente culpa
mia. Pensé que yo era desdefioso porque ambos éramos reflejos de cada uno; ambos arrogantes,
sabelotodos y obstinados. Fin de la Apologia Pro Vita Sua.

De cualquier modo, la cruz del relato de la entrevista fue la declaraciéon de Campbell de que toda la
psiquiatria habia sido refutada por una nueva y estremecedora ciencia llamada «dianética», descubierta
por L. Ron Hubbard; queria que todas las referencias a Freud y a su Circo (incluyendo el titulo) fueran
quitadas. Compréndanme, por favor; no me pidié que hiciera el elogio de la dianética; sélo queria que
quitara el anticuado vocabulario de Freud del campo de Hubbard.

Pensé que esto era absurdo, pero estuve de acuerdo de cualquier modo. Los cambios no afectaban el
tema de la historia, de modo que fue facil complacer al Gran Hombre. Y aqui debo mencionar algo
sobre mi estilo de escribir que no es fdcil de comprender: yo veo la historia como un todo, tengo
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omnivision. Por ejemplo: un director me dird, «Eh, Alf, necesitamos tiempo. ;No podemos cortar esa
escena con el cerrajero?». Sé instantdneamente que la escena del cerrajero controla dos escenas que la
preceden y tres que la siguen, que cuatro de las cinco pueden ser fdcilmente emparchadas, pero que la
quinta es una demora que exigird por entero una nueva aproximacién. No tengo que armar un puzle, lo
sé instantdneamente. Un interruptor de luz.

De modo que supe instantdneamente que los cambios que Campbell me pedia no eran importantes
para el relato y podian ser fdacilmente solucionados. Estuve de acuerdo y mandé todo al infierno cuando
me fui de alli. Naturalmente, cuando él relato fue reimpreso por primera vez, volvi a la version original.
No sé hasta donde Campbell lo supo, pero mi impresién es que lo supo. Era muy astuto e informado,
cuando no estaba absorbido por su tltima aficion cientifica.

«Odi e Id» fue generado por una discusion que tuve con un amigo allegado, quien era
extremadamente intolerante con lo que él llamaba «pecado». No pudo nunca comprender ni olvidar a
las personas inteligentes que se equivocaban. Yo argumentaba que esa gente no siempre tiene control
consciente de sus acciones; muy frecuentemente el inconsciente los domina.

—Hay veces —le decia— en que todos los buenos sentidos en un hombre le gritan advirtiéndole que
lo que estd a punto de cometer sélo producird pesar, pero contintia adelante y lo hace de cualquier
modo. Algo en lo profundo incide sobre sus acciones. ;No es asi como sucede contigo?

—Nunca.

—Bien, ;puedes ver que sucede sobre otras personas?

—No en las personas inteligentes. No.

—La inteligencia no tiene nada que ver con esto. ;No puedes admitir que un buen tipo que sélo
quiere hacer lo correcto puede ser impulsado a hacer lo equivocado?

—No.

Era un terco hijo de puta, pero el callejon sin salida generado por el relato parte de una
extrapolacion muy fdcil. Un escritor es siempre un oportunista; no malgasta nada. Esto hace que la
gente piense que no somos sinceros. No es asi. S6lo estamos cargando las baterias.

Esta es la historia de un monstruo.

Lo llamaron Odiseo Gaul en honor del héroe favorito de Pap4, y a pesar de las
desesperadas objeciones de Mama; pero siempre le dijeron Odi desde que tenia un
ano.

El primer afio de vida es una egoista busqueda de calor y seguridad. Odi no iba a
tener mucho de eso cuando nacid, pues los negocios de Papa estaban en bancarrota y
Mama estaba pensando en el divorcio. Pero la decisién inesperada de la United
Radiation de construir una planta en la ciudad hizo a Papa rico, y Mama volvié a
enamorarse de €l otra vez. De modo que Odi tuvo calor y seguridad.

El segundo afio de vida es una timida exploracion. Odi se arrastré y exploro.
Cuando alcanzo los circuitos enrojecidos de una estufa eléctrica, un inesperado corte
de energia lo salvd de quemarse. Cuando cay6 desde la ventana del tercer piso, lo
hizo sobre el tanque lleno de hierba del jardinero mecanico. Cuando importuné al
gato Febo, éste salté como si fuera a arafarle la cara, y los brillantes colmillos se
cerraron sin peligro sobre una de sus orejas.

—Los animales aman a Odi —decia Mama—. Solo pretenden morder.

Odi queria ser amado, y todos amaban a Odi. Fue estimado, mimado y consentido
durante toda su edad pre-escolar. Los cuidadores de tiendas lo obsequiaban con
caramelos, y los conocidos se presentaban con regalos. Hubo helados, caramelos,
tartas, bombones, chicles y una gran variedad de otros comestibles. Odi consumia lo
suficiente para todo un parvulario. Nunca estuvo enfermo.
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—Sale al padre —decia Papa—. De buena cepa.

Se desarrollaron leyendas familiares alrededor de la suerte de Odi... Co6mo una
perfecta y extrafia casualidad hizo que un nifio como Odi pudiera entrar al Electronic
Circus, y retrasar a su padre lo suficiente como para evitar la desastrosa explosion del
98... Cémo un libro olvidado en una biblioteca lo salvé del choque de cohetes del
99... Como una multitud de curiosos incidentes lo salvaron de una multitud de
catastrofes asociadas. Nadie advirti6 que era un monstruo... aun.

A los dieciocho era un muchacho bien parecido con un sedoso pelo castafio y una
amplia sonrisa que descubria sus blancos dientes. Era fuerte, saludable, inteligente.
Era completamente desinhibido en su tranquila y relajada forma de ser. Tenia
encanto. Era feliz. Por tanto, su monstruosa maldad habia afectado tan sélo a la
pequefia Tawn Unit donde habia nacido y crecido.

Lleg6 a Harvard procedente de una escuela progresiva, de modo que cuando uno
de sus muchos nuevos amigos irrumpio6 en el dormitorio y dijo:

—Eh, Odi, vente al patio a jugar un partido de pelota.

Odi respondio:

—No sé jugar, Ben.

—:No sabes? —Ben se acomodo el balon bajo su brazo y arrastro a Odi con él—.
¢Donde demonios has estado metido, chico?

—En casa no opinan muy bien del futbol —Odi sonri6—. Dicen que es
anticuado. Somos fanaticos de los tejos Huxley.

—Los tejos Huxley. Eso es para los empollones —dijo Ben—. El futbol es atin un
gran juego. ¢Quieres ser famoso? Debes aparecer en ese campo de fiitbol de la T.V.
de cada sabado.

—Lo he notado, Ben. Muéstrame como se hace.

Ben se lo mostro, cuidadosa y pacientemente. Odi tom¢ las lecciones seria e
industrialmente. Su tercer punt fue impulsado por una caprichosa rafaga de viento,
atravesO setenta metros por el aire e irrumpié a través de la ventana de Proctor
Charley (Tren de Carga) Stuart. Stuart echo un vistazo por la ventana y tuvo a Odi en
el estadio Soldier media hora mas tarde. Tres sabados después, se leia en los titulares:
Odi 57-Army 0.

—iRayos y centellas! —maldijo Hig Clayton, el entrenador—. ; Como demonios
lo hace? No hay nada sensacional en ese chico. Sdélo el valor promedio. Pero cuando
corre, los demas se caen al perseguirlo. Cuando patea, los otros fallan. Cuando ellos
fallan, el recupera.

—FEs un jugador negativo —respondio Tren de Carga—, Deja que ti cometas los
errores y luego los aprovecha.

Ambos estaban equivocados. Odi Gaul era un monstruo.

En cuando a su eleccion de una joven interesante, Odi Gaul fue solo al Baile del
Observatorio, se metio en un cuarto oscuro por error y descubrié una chica de bata
corta inclinada sobre unas bandejas, iluminada por la abominable luz verde de
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seguridad. Tenia pelo negro muy corto, helados ojos azules, rasgos fuertes y una
sensual figura varonil. Le orden6 a Odi que saliera de alli y él se enamor6 de ella...
temporalmente.

Sus amigos aullaron de risa cuando se los dijo.

—Por las cenizas de Pigmalion, Odi, ¢sno has oido hablar de ella? La chica es
frigida. Una estatua. Odia a los hombres. Estas perdiendo el tiempo.

Pero gracias a la habilidad de su analista, la chica super6 el brote neur6tico una
semana mas tarde y se enamoro profundamente de Odi Gaul. Fue subito, devastador y
arrebatador durante dos meses. Luego, justo cuando Odi comenzaba a enfriarse, la
chica tuvo una recaida y todo acabé amigablemente, sobre bases convenientes.

Hasta entonces, s6lo acontecimientos menores responsabilizaban a Odi de su
suerte, pero la onda de choque se estaba expandiendo. En setiembre de ese afo de
universidad, Odi compiti6 para la Medalla de Economia Politica con una tesis
titulada: «Causas de rebelion». La sorprendente similitud de su escrito con la revuelta
astreana, que salté a los titulares de la prensa ese dia, le hizo ganar el premio.

En octubre, Odi contribuy6 con veinte dolares a un fondo organizado por un
chiflado compafiero de clase que especulaba en la Bolsa de acuerdo con las
«Tendencias del Mercado», una supersticiéon algo antigua. Los calculos del profeta
eran ridiculos, pero un brote de panico que casi arruina a la Bolsa cuadriplico el
capital. Odi gané cien dolares.

Y continuo asi... cada vez peor. El monstruo.

Bien, un monstruo puede escabullirse cuando es estudiado por la filosofia
especulativa cuya causa esta enraizada en la historia y el Presente es debido al
analisis estadistico del Pasado; pero las ciencias vivas son bulldogs con los colmillos
clavados en los fendmenos del Ahora. Asi que Jesse Migg, fisidlogo y fisico
espectral, fue quien primero atrapé al monstruo... y creyé que habia encontrado un
angel.

El viejo Jess era uno de los Observadores. En primer lugar era joven... apenas
sobre los cuarenta. Podria ser definido como un cuchillo malévolo de hombre, un
albino de ojos rosados, calvo, nariz puntiaguda y brillante. Utilizaba ropas del siglo
veinte y vicios del siglo veinte... tabaco y potajes de C2ZH50H. Nunca conversaba...
Escupia. Nunca caminaba... se escurria. Y estaba escurriéndose arriba y abajo de los
pasadizos del laboratorio de Tec I (Investigacion General de Mecanica Espacial
Obligatoria para Todo Tipo de Estudiantes Generales) cuando atrap6 al monstruo.

Uno de los primeros experimentos del curso era Electrolisis. Una tonteria
elemental. Un tubo en U conteniendo agua es pasado entre los polos de un Magneto
Remosant. Después de que suficiente voltaje es transmitido a través de las bobinas, se
obtiene hidrogeno y oxigeno por separado en cada uno de los brazos del tubo, de
acuerdo con el voltaje y el campo magnético.

Odi llevo a cabo su experimento con interés, obtuvo los resultados esperados, los
anoto en el libro del laboratorio y luego espero la revision oficial. El pequefio Migg
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lleg6 deslizandose por los pasadizos, se arrojo sobre Odi y escupio:

— ¢ Terminado?

—Si, sefior.

Migg reviso las anotaciones, contempl6 los indicadores y los extremos del tubo, y
firmé los resultados de Odi con una risita burlona. Fue solo después de que Odi se fue
que advirti6 que el Magneto Remosant estaba obviamente, en cortocircuito. Los
cables estaban fundidos. No habia ningtin campo magnético para electrolizar el agua.

—ilnfierno y Condenacién! —rugi6 Migg (era también afecto a las
vituperaciones del siglo veinte) y lié un torpe cigarrillo.

Reviso todas las probabilidades en su cabeza contémetra. 1. Gaul habia hecho
trampas. 2. Si era asi, ;por qué el aparato habia separado el H2 y el O27? 3. ;De dénde
obtuvo los gases puros? 4. ;Por qué lo hizo? Ser honesto era mas facil. 5. No hizo
trampas. 6. ;Coémo se las ingenié para obtener los resultados? 7. ;Como se las
ingeni6 para obtener cualquier resultado?

El Viejo Jess vacido el tubo en U, hizo el recambio de agua y realizo el
experimento por si mismo. El, también, obtuvo el resultado correcto sin ningun
magneto.

—iPor los clavos de Cristo! —maldijo, poco impresionado por el milagro y
bastante injuriado por el misterio. Empez6 a husmear, arrojandose sobre las cosas
como una rata hambrienta. Después de cuatro horas descubridé que los soportes del
banco metalico recibian una carga de las Bobinas Greeson que se encontraban en los
cimientos y provocaban el campo magnético que habia hecho que todo resultara bien.

—Coincidencia —escupio Migg. Pero no estaba muy convencido.

Dos semanas mas tarde, en Analisis de Fisién Elemental, Odi completo su trabajo
del dia con una cuidadosa lista de isotopos resultantes, desde el selenio hasta el
lantanido. El unico problema, descubrié Migg, era que habia un error en el material
suministrado a Odi. No habia recibido nada de U?3° para el bombardeo de neutrones.
Su muestra habia sido un remanente de la demostracion del cuerpo negro realizada
por Stefan-Boltzmann.

—iDios de los Cielos! —maldijo Migg, y reviso dos veces. Luego lo hizo tres
veces. Cuando encontré la respuesta —una destacada coincidencia que indicaba un
limpiado incorrecto del aparato y una camara de niebla defectuosa— jur6é auin mas
fuerte. También pens6 con gran intensidad.

—Hay propension a los accidentes —grufio ante el reflejo de su Espejo de
Autoanalisis—. ;Y propension a la buena suerte? jEstiércol de caballo!

Pero era un bulldog con los colmillos hincados en el fenémeno. Probé a Odi
Gaul. Rondo tras él por el laboratorio, cloqueando con herido regocijo cuando Odi
completaba experimento tras experimento con equipo defectuoso. Cuando Odi
complet6 exitosamente el Rutherford Clasico —obteniendo 8017 después de exponer
nitrogeno a las radiaciones alfa, pero en este caso sin utilizar nitrogeno ni radiaciones
alfa— Migg se sintid en la cumbre del delirio. Luego el hombrecito investigo y
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encontro la l6gica e improbable cadena de coincidencias que lo explicaban todo.

Dedic6 su tiempo libre a revisar la carrera de Odi en Harvard. Sostuvo una
conferencia de dos horas con la astronoma analista de la facultad, y diez minutos de
charla con Hig Clyton y Tren de Carga Stuart. Rastre6 el asunto del fondo para la
Bolsa, la Medalla de Economia Politica y media docena de otros incidentes que lo
llenaron de maligno juabilo. Luego dejo de lado su afectacion del siglo veinte, se
visti6 apropiadamente con un chandal y entré por primera vez en el afio en el Club de
la Facultad.

Un juego de ajedrez a cuatro manos sobre un tablero de toroide transparente se
estaba llevando a cabo en el Gabinete Diatérmico. Ya habia comenzado cuando Migg
entré en la facultad, y probablemente no terminaria antes de fin de siglo. De hecho,
Johansen, que jugaba con las Blancas, estaba ya entrenando a su hijo para que lo
reemplazara en caso de muerte antes del término del juego.

Tan abrupto como siempre, Migg fue directamente al brillante tablero, con piezas
de multiples colores, y espeto:

—¢Qué sabes sobre accidentes?

—¢:Eh? —dijo Bellanby, Philosopher in Res de la Universidad—. Buenas tardes,
Migg. ;Te refieres al accidente en sustancia o al accidente en esencia? Si, por otra
parte, tu pregunta se refiere a...

—No, no —interrumpio Migg—. Me disculpo, Bellanby. Déjame recomponer la
pregunta. ;Existe algo como Compulsién o Probabilidad?

Hrrdnikkisch complet6 su movimiento y prest6 toda su atencion a Migg, tanto
como Johansen y Bellanby. Wilson continué su estudio del tablero. Ya que se
permitia una hora para hacer un movimiento, y era necesario, Migg sabia que habia
tiempo suficiente para una discusién.

—¢Compulcion y Probabilidad? —ceced Hrrdnikkisch. No ez un concepto nuevo,
Migg. Yo indicaria un examen del tema en «Loz Integralez» vol. LVII, No. 9. El
calculo, ci no eztoy equivocado...

—No —interrumpié Migg otra vez—. Mis respetos, Signoid. No estoy interesado
en la matematica de la probabilidad, ni en la filosofia. Dejadme decirlo de esta forma.
La propension a los accidentes ha sido ya incorporada al cuerpo del psicoanalisis. El
Teorema de Paton sobre la Norma Neurdtica Menor lo ha establecido. Pero yo he
descubierto el anverso. He descubierto una Propension a la Fortuna.

—:Eh? —Johansen se ri6 entre dientes—. Debe ser una broma. Espera y veras,
Signoid.

—No —respondio Migg—. Lo digo completamente en serio. He descubierto a un
hombre genuinamente afortunado.

—:Gana a las cartas?

—~Gana a todo. Aceptad este postulado por un momento... Lo documentaré mas
tarde... Hay un hombre que es afortunado. Es una Propension a la Fortuna. Todo lo
que desea, lo recibe. Tenga o no tenga la habilidad de lograrlo, lo recibe. Si su deseo
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esta mas alla del pico de sus posibilidades, entonces los factores de oportunidad,
coincidencia, azar, accidente... etcétera, se combinan para producir el fin deseado.

—No —Bellanby sacudio la cabeza—. Demasiado traido de los pelos.

—Lo he comprobado empiricamente —continu6 Migg—. Es algo asi. El futuro es
una eleccion de mutuas y exclusivas posibilidades, una u otra deben ser realizadas en
términos de los aspectos favorables de los acontecimientos y el nimero de los
acontecimientos...

—Si, si —interrumpié Johansen—. Mas grande el nimero de posibilidades, mas
fuerte al aspecto favorable para que un acontecimiento se cumpla. Esto es elemental,
Migg. Continda.

—~Continlo —escupié6 Migg con indignacion—. Cuando discutimos las
probabilidades en términos de arrojar un dado, las predicciones o posibilidades son
simples. Hay so6lo seis posibilidades mutuamente excluyentes para cada dado. Los
aspectos favorables son faciles de computar. La oportunidad es reducida a un simple
entorno de posibilidades. Pero cuando discutimos la probabilidad en términos del
Universo, no podemos reunir suficiente informacion para hacer una prediccion. Hay
demasiados factores. Los aspectos favorables no pueden ser determinados.

—Todo ezo ez verdad —dijo Hrrdnikkisch—, pero ;qué sucede con zu
Propencioén a la Fortuna?

—No sé como lo hace... pero simplemente por la intensidad o simple existencia
de su deseo, puede afectar los aspectos favorables de las posibilidades. Sélo deseando
algo puede cambiar posibilidad en probabilidad, y probabilidad en certeza.

—Ridiculo —dijo bruscamente Bellanby—. ;Dices que hay un hombre lo
suficientemente previsor y trascendente como hacer eso?

—Nada de ese tipo. El no sabe lo que esta haciendo. Sélo cree que tiene suerte, si
es que piensa eso. Digamos que quiera... Oh... decid algo.

—Heroina —dijo Bellanby.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Johansen.

—Un derivado de la morfina —explic6 Hrrdnikkisch—. Antiguamente
manufacturado y vendido a loz drogadictoz.

—Heroina —dijo Migg—. Excelente. Digamos que mi hombre desee heroina, un
antiguo narcdtico que ya no se encuentra en existencia. Muy bien. Su deseo seguiria
ésta secuela de posibles pero improbables acontecimientos: Un quimico en Australia,
trabajando en una nueva sintesis organica, preparara accidental e inconscientemente
unos ciento cincuenta gramos de heroina. Cien seran descartados, pero por un error
logico cincuenta gramos seran preservados. Una posterior coincidencia embarcara la
heroina a este pais y esta ciudad, la envolvera como aztcar en polvo y la servira a mi
hombre en un restaurante que €l visita por primera vez por un impulso...

—iLa-la-la! —dijo Hrrdnikkisch—. ;Qué ez toda ezta hiztoria? ¢Ezta fluctuacion
de incidentes y pocibilidad? ;Todo logrado cin el conocimiento pero con el deceo de
un hombre?
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—Si. Precisamente ése es mi punto —grufié Migg—. No sé como lo hace, pero
convierte las posibilidades en certeza. Y dado que casi todo es posible, es capaz de
lograr casi todo. Es como un dios pero no es un dios, porque lo hace sin conciencia.
Es un angel.

—¢Quién es un angel? —pregunto6 Johansen.

Y Migg les cont6 todo sobre Odi Gaul.

—Pero scomo lo hace? —insisti6 Bellanby—. ;Como?

—No lo sé —repiti6 Migg otra vez—. Dime como Espers lo hace.

—iQué! —exclam6 Bellanby—. ;Te propones denigrar su modelo telepatico de
pensamiento? Tu...

—Yo no digo nada de eso. Simplemente ilustro una posible explicacion. El
hombre produce acontecimientos. La amenazante Guerra de Recursos puede ser
definida como un resultado del agotamiento natural de los recursos terrestres.
Sabemos que no es asi. Es el resultado de siglos de creciente devastacion producida
por el hombre. Los fendmenos naturales son menos frecuentemente producidos por la
naturaleza y mucho mas frecuentemente por el hombre.

—Y?

—:Quién sabe? Gaul esta produciendo fenémenos. Quiza ha conectado
inconscientemente una emisora de ondas telepaticas y obtiene resultados. Quiere
heroina. La emisora se pone en funcién...

—Pero Espers no pudo detectar ningin modelo telepatico mas alla del horizonte.
Es una onda de transmision directa. Ni siquiera los objetos grandes pueden ser
penetrados. Un edificio, digamos, o un...

—No estoy diciendo esto en el nivel de Espers —vocifer6 Migg—. Estoy
tratando de imaginar algo mas grande. Algo tremendo. El quiere heroina. Su emisora
emite al mundo. Todos los hombres inconscientemente caen en un modelo de
actividad que producira heroina lo mas rapidamente posible. Ese quimico austriaco...

—No. Australiano.

—Ese quimico australiano puede haberse debatido entre media docena de sintesis
diferentes. Cinco de ellas nunca podrian haber producido heroina; pero él impulso de
Gaul lo hace seleccionar la sexta

—¢Y si no puede realizarla?

—:Quién sabe que cantidad cadenas paralelas se habian también iniciado? Un
joven jugando a Robin Hood en Montreal es impulsado a explorar una cabafia
abandonada donde encuentra la droga, oculta alli desde hace siglos por
contrabandistas. Una mujer en California colecciona antiguos potes farmacéuticos.
Encuentra medio kilo de heroina. Un nifio en Berlin, jugando con un Equipo de
Quimica defectuoso, la fabrica. Nombrad la mas improbable secuencia de
acontecimientos y Gaul puede llevarla a cabo, logica y seguramente. Se los he dicho,
jese chico es un angel!

Y proporciono la evidencia documentaria que los convencio.
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Fue entonces que esos cuatro eruditos de varias pero indiscutibles ciencias, se
eligieron a si mismos como comision ejecutiva del Destino y se apoderaron de Odi
Gaul. Para comprender que intentaban hacer, debéis primero comprender la situacion
en que se encontraba el mundo en ésa era particular.

Es un hecho conocido que todas las guerras se encuentran en los conflictos
econdmicos, o dicho de otra manera, una lidia con armas es simplemente la tltima
batalla de una guerra econémica. En los siglos pre-cristianos, las Guerras Punicas
fueron el resultado final de una lucha financiera entre Roma y Cartago por el control
economico del Mediterraneo. Tres mil anos mas tarde, la amenazante Guerra de
Recursos se cernia sobre la humanidad como la batalla final entre dos Estados
Guerreros Independientes que controlaban la mayor parte del mundo econémico.

Lo que significé el petréleo en el siglo XX, lo significé el MF (sigla de Mineral
Fisionable) para el XXX; y la situacion era particularmente similar a la crisis de Asia
Menor que habia hecho por ultimo naufragar a las Naciones Unidas mil afios antes.
En Triton, un satélite retrégrado semibarbaro, previamente no apetecido e ignorado,
se descubrio subitamente que poseia enormes recursos de MF. Financiera y
tecnologicamente incapaces de autodesarrollo, Tritbn ofreci6 concesiones
economicas a ambos Estados Guerreros.

La diferencia entre ambos Estados Guerreros y un Despotismo Benévolo eran
escasas. En tiempos de crisis, cualquiera puede ser impulsado por los mas sinceros
motivos a la mas abominable de las conductas. Tanto la Comision de Naciones
(amargamente llamados «Los Timadores» por la Der Realpolitik aus Terra) y la Der
Realpolitik aus Terra (sardonicamente llamados «Las Ratas» por la Comision de
Naciones) necesitaban con desesperacion recursos naturales, esto es MF. Estaban
compitiendo una con otra histéricamente y codo a codo en agrias refriegas de
avanzada. Su unico objetivo era la proteccion de sus ciudadanos. Por el mejor de los
motivos se estaban preparando para cortarse la garganta mutuamente.

Este habria sido el resultado para los ciudadanos de ambos Estados Guerreros, si
se hubiera alcanzado algiin compromiso; pero Triton, emborrachado como un escolar
con su nueva prominencia y poder, confundié el resultado trayendo a la palestra un
motivo religioso y revivio una Guerra Santa con la Familia de Planetas que habia sido
olvidada hacia ya largo tiempo atras. El apoyo a su Guerra Santa (que incluia el
exterminio de una secta inofensiva y poco importante de cuaqueros) era una de las
condiciones de venta. Tanto la Comision de Naciones como la Der Realpolitik aus
Terra estaban preparados para tragarselo todo con o sin reservas, pero el asunto no
podia ser admitido por sus ciudadanos.

Y asi, camuflados por el encendido producto de Derechos a las Sectas
Minoritarias, Prioridad de Colonizacion, Libertad de Religion, Derechos Historicos
de Triton vs. Posesion de Hecho, etcétera, las Casas de la Familia de Planetas
finteaban, paraban y contragolpeaban, y lentamente se acercaban, como esgrimistas
en lucha, al desenlace final que significaria la ruina de ambos.
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Todo esto lo discutieron los cuatro hombres en tres interminables reuniones.

—Considerad esto —se quejo Migg hacia el final del tercer cambio de opiniones
—. Vuestras teorias han convertido nueve horas-hombre en acido carbonico con
disensiones ridiculas...

Bellanby asinti6, sonriendo.

—Es lo que yo siempre he dicho, Migg. Cada hombre alimenta la secreta creencia
de que si fuera Dios haria el trabajo mucho mejor. Acabamos de aprender qué dificil
es.

—No Dioz —dijo Hrrdnikkisch—, pero ci el Primer Miniztro. Gaul cera Dioz.

Johansen se sobresalto.

—No me gusta esta charla —dijo—. Soy un hombre religioso.

—¢Ta? —exclamo6 Bellanby con sorpresa—. ;Un terapeuta coloidal?

—Soy un hombre religioso —repiti6 Johansen tercamente.

—Pero el chico tiene el poder del milagro —protesté Hrrdnikkisch—. Cuando le
cea encefiado como hacerlo, sera un dioz.

—Esto no tiene sentido —estalld6 Migg—. Nos hemos pasado tres sesiones de
discusiones ridiculas. He escuchado tres puntos de vista opuestos sobre el sefior
Odiseo Gaul. A pesar de que todos estamos de acuerdo en que debe ser utilizado
como una herramienta, ninguno de nosotros esta de acuerdo en el trabajo que esa
herramienta debe hacer. Bellanby parlotea acerca de un Ideal Intelectual Anarquico,
Johansen sermonea sobre un Soviet de Dios, y Hrrdnikkisch ha malgastado dos horas
postulando y destruyendo sus propios teoremas. ..

—En verdad, Migg... —comenzé Hrrdnikkisch. Migg sacudi6é una mano.

—Permiteme —continué Migg malévolamente— reducir esta discusion a nivel de
parvulario. Lo primero es lo primero, caballeros. Antes de intentar alcanzar el
acuerdo cosmico debemos asegurarnos de que hay un cosmos sobre el que podamos
establecer un acuerdo. Me refiero a la guerra en suspenso...

»Nuestro programa, como yo lo veo, debe ser simple y directo. Es la educacion de
un Dios o, si Johansen protesta, de un angel. Afortunadamente Gaul es un estimable
joven de amable y honesta disposicion. Me estremezco al pensar que podriamos
haber hecho si fuera inherentemente vicioso.

—O lo que pueda hacer una vez que aprenda lo que puede hacer —musit6
Bellanby.

—Precisamente. Debemos ser cuidadosos y rigurosamente éticos en la educacion
del chico, pero no tenemos suficiente tiempo. No podemos educarlo primero, y luego
explicarle la verdad cuando esté a salvo. Debemos impedir la guerra. Necesitamos
cortar con eso.

—De acuerdo —dijo Johansen—. ;Qué quieres?

—Deslumbramiento —escupié Migg—. Encantamiento.

—c:Encantamiento? —Hrrdnikkisch lanz6 una risita—. ¢Un nuevo cignificado,
Migg?
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—¢Por qué creéis que os he seleccionado a vosotros tres para compartir el
secreto? —resoplo Migg—. ;Por vuestros intelectos? jTonterias! Puedo pensar por
todos vosotros. No. Los he seleccionado, caballeros, por vuestro encanto.

—Es un insulto —Bellanby hizo una mueca—, y sin embargo me siento
halagado.

—Gaul tiene diecinueve afios —continué Migg—. La edad en que los estudiantes
son mas susceptibles al culto del héroe. Quiero, caballeros, que lo encantéis. No s6lo
sois los principales cerebros de la Universidad, sino también los principales héroes.

—Yo también me ciento inzultado y halagado —dijo Hrrdnikkisch.

—Quiero que lo encantéis, que lo fascinéis, inspirandole afecto y admiracion...
como habéis hecho con incontables clases de estudiantes.

—iAja! —dijo Johansen—. Hay que dorarle la pildora.

—Exactamente. Cuando esté encantado, haréis que quiera detener la guerra... y
luego le diréis como puede detenerla. Eso nos dara tiempo de respirar y continuar con
su educacion. Para cuando haya desarrollado su respeto por vosotros, tendra un solido
basamento ético sobre el cual construir. Estara a salvo.

—Y tu, Migg? —inquirié Bellanby—. ;Cual es tu parte en el juego?

—¢Ahora? Ninguna —vocifer6 Migg—. No tengo encanto, caballeros. Yo llegaré
mas tarde. Cuando €l haya desarrollado respeto por vosotros, comenzara a adquirir
respeto por mi.

Todo lo cual era terriblemente vanidoso pero perfectamente cierto.

Y cuando los acontecimientos se precipitaron hacia la crisis final, Odi Gaul fue
cuidadosa y rapidamente encantado. Bellanby lo invit6 a la cupula de cristal de seis
metros que coronaba su casa... el famoso gallinero al cual sélo unos pocos
favorecidos eran invitados. Alli, Odi Gaul tomé bafios de sol y admiré la magnifica
condicion atlética que poseia el filésofo a los setenta y tres afios. Admirando los
musculos de Bellanby, fue natural para él admirar las ideas de Bellanby. Retorn6
frecuentemente a tomar bafios de sol, adorando al gran hombre y absorbiendo
conceptos éticos.

En tanto, Hrrdnikkisch ocup6é las noches de Odi. Con el matematico, que
resoplaba y ceceaba como alguno de los resplandecientes personajes de Rabelais, Odi
fue transportado a las vertiginosas alturas de la haute cuisine y a la absoluta vida
pagana. Juntos comieron y bebieron increibles comidas y licores, y persiguieron
increibles mujeres hasta que Odi volvia a su cuarto cada noche intoxicado con la
magia de los sentidos y los bulliciosos colores de las brillantes ideas del gran
Hrrdnikkisch.

Y ocasionalmente... no con demasiada frecuencia, encontraria a Papa Johansen
esperandolo, y luego vendrian las largas y tranquilas charlas en las horas perdidas,
cuando los jovenes buscaban las armonias de la vida y el sentido del ser. Y alli estaba
Johansen como modelo para Odi... una fulgurante encarnacién de Fe en Dios y Etica
Sana.
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El climax lleg6 el 15 de marzo... Los Idus de Marzo, y ellos debieron haber
tomado la fecha como un simbolo. Después de la cena con sus tres héroes en el Club
de la Facultad, Odi fue escoltado al Archivo Fotografico por los tres grandes
hombres, donde se les uni6, muy casualmente, Jesse Migg. Habian pasado unos
pocos momentos de turbada tensién hasta que Migg hizo un gesto, y Bellanby
comenzo.

—Odi —dijo—, ¢has tenido alguna vez la fantasia de que algun dia te
despertarias convertido en rey?

Odi enrojecio.

—Veo que la has tenido. Tu sabes, todo hombre ha acariciado ese suefio alguna
vez. Es llamado el Complejo Delicado. El modelo usual es: se descubre que los
padres son adoptivos y que uno es en realidad y por derecho el Rey de... de...

—Ruritania —dijo Hrrdnikkisch, que habia hecho un estudio de la Edad de Piedra
de la novela.

—Si —murmur6 Odi—. He tenido ese suefio.

—Bien —dijo Bellanby con rapidez—, se ha hecho cierto. Eres un rey.

Odi los contempl6 mientras ellos explicaban y explicaban y explicaban. Primero,
como un chico de colegio, estuvo cauteloso ante la sospecha de una broma. Luego,
como un idoélatra, fue casi persuadido por los hombres que mas admiraba. Y
finalmente, como animal humano, fue arrastrado por la exaltacion de la seguridad. Ni
el poder, ni la gloria, ni la riqueza lo emocionaron, solo la seguridad. Mas tarde
podria gozar de las compensaciones, pero ahora habia sido liberado del miedo. No
necesitaria preocuparse nunca mas.

—Si —exclamo6 Odi—. ;Si, si, si! Comprendo, lo que vosotros queréis de mi. —
Salté de su silla y dio vueltas alrededor de las iluminadas paredes, temblando de
jubilo. Luego se detuvo y se gir6—. Y estoy muy agradecido —dijo—. Agradecido
de todo lo que vosotros habéis tratado de hacer. Hubiera sido vergonzoso que yo
hubiera sido un egoista... o quiza... Tratara de usar esto para mi. Pero vosotros me
habéis mostrado el camino. Debe ser usado para el bien. jSiempre!

Johansen asinti6 con facilidad.

—Siempre os escucharé —continué Odi—. No quiero cometer errores. jINunca!
—Hizo una pausa y enrojecio otra vez—. Ese suefio acerca de ser un rey... lo tuve
cuando era un nifio. Pero aqui en la escuela se ha vuelto algo mas grande.
Acostumbraba a preguntarme que sucederia si me convertia en el hombre que rigiera
el mundo. Acostumbraba a sofiar sobre las cosas buenas y generosas que haria...

—Si —dijo Bellanby—. Lo sabemos. Odi. Todos hemos tenido ese suefio
también. Todo hombre lo tiene.

—Pero ya no es mas un suefio —ri6 Odi—. Es realidad. Puedo hacerlo. Puedo
hacer que suceda.

—Comienza con la guerra —dijo Migg secamente.

—Por supuesto —dijo Odi—. La guerra primero; pero luego nos iremos de aqui,
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¢no es cierto? Me aseguraré de que la guerra nunca comience, pero luego haremos
grandes cosas... jgrandes cosas! Sélo nosotros cinco. Nadie sabra de nosotros.
Seremos personas ordinarias, pero haremos la vida maravillosa para todos. Si soy un
angel... como vosotros decis... esparciré el cielo a mi alrededor hasta donde pueda
alcanzar.

—Pero comienza con la guerra —repitio Migg.

—La guerra es el primer desastre que debemos prevenir, Odi —dijo Bellanby—.
Si ti no quieres que ese desastre suceda, no sucedera jamas.

—¢Y tu quieres prevenir esa tragedia, no? —dijo Johansen,

—Si —dijo Odi—. Quiero.

El 20 de marzo la guerra estall6. La Comision de Naciones y la Der Realpolitik
aus Terra movilizaron sus ejércitos y se atacaron. Mientras a un golpe seguia un
contragolpe, Odi Gaul fue comisionado como subalterno a un regimiento de linea,
pero transferido a Inteligencia el 3 de mayo. El 24 de junio fue nombrado edecan de
las Fuerzas Conjuntas de la Comision en una reunion celebrada en las ruinas de lo
que habia sido Australia. El 11 de julio fue graduado comandante de los restos de la
Fuerza Espacial, habiendo saltado 1789 grados por encima de los oficiales regulares.
El 19 de setiembre asumio el comando supremo en la Batalla del Farsee y obtuvo la
victoria que termind con la desastrosa aniquilacion solar denominada la Guerra de los
Seis Meses.

El 23 de setiembre, Odi Gaul hizo un sorprendente ofrecimiento de paz que fue
aceptado por los remanentes de ambos Estados Guerreros. Se exigia el
desmontamiento de las teorias de antagonismo econdémico, sumando al virtual
abandono de toda teoria econdémica la amalgamacién de ambos Estados en una
Sociedad Solar. El 1° de enero, Odi Gaul, por aclamacién unanime, fue elegido
legislador de la Sociedad Solar a perpetuidad.

Y hoy... aun joven, ain vigoroso, aun buen mozo, aun sincero, idealista,
caritativo, amable y simpatico, vive en el Palacio Solar. No se ha casado, pero es un
gran amante; desinhibido, pero anfitrion encantador y devoto amigo; democrata, pero
sefior feudal de una Familia de Planetas en bancarrota que sufren malos gobiernos,
presion, pobreza y confusién con un beatifico jubilo que sélo les permite entonar
hosannas a la gloria de Odi Gaul.

En un dultimo instante de claridad, Jesse Migg comunic6 su desolada
recapitulacion de la situacion a sus amigos en el Club de la Facultad. Fue poco antes
de emprender el viaje para unirse a Odi en su palacio, como valioso y confidencial
consejero.

—Fuimos unos tontos —dijo Migg amargamente—. Deberiamos haberlo matado.
No es un angel. Es un monstruo. Civilizacién y cultura... filosofia y ética... fueron
s0lo mascaras que Odi se colocO; mascaras que cubrian los primitivos impulsos de su
mente subconsciente.

—¢Quieres decir que Odi no era sincero? —preguntd Johansen sordamente—.
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¢El queria esta destruccion... esta ruina?

—Seguro que era sincero... conscientemente. Aun lo es. Cree que no desea nada
salvo lo mejor para la mayoria de los hombres. Es honesto, amable y generoso... pero
solo conscientemente.

—iAh! iEl Id! —dijo Hrrdnikkisch con una expulsion de aliento, como si alguien
le hubiera golpeado el estémago.

—¢Comprendes, Signoid? Veo que si. Caballeros, hemos sido unos imbéciles.
Cometimos el error de presumir que Odi tendria control consciente sobre sus poderes.
No lo tiene. El control estaba y aun esta bajo el nivel de pensamiento racional. El
control yace en el Id de Odi... en ese profundo e inconsciente depoésito de los
egoismos primordiales que se encuentran dentro de cada hombre.

—Entonces él queria la guerra —dijo Bellanby.

—Su Id queria la guerra, Bellanby. Era la ruta mas rapida que su Id deseaba... ser
el Sefior del Universo y ser amado por el Universo... y su Id controla el Poder. Todos
nosotros tenemos ese egoista, egocéntrico, Id dentro nuestro, perpetuamente
buscando satisfaccion, intemporal, inmortal, desconociendo la l6gica, los valores, el
bien y el mal, la moralidad; y eso es lo que controla el poder dentro de Odi. El
siempre quiso ganar, no lo que habia sido educado para desear sino lo que su Id
deseaba. Ese es el ineludible conflicto que puede ser la condenacién de nuestro
sistema.

—Pero tenemos que ir alli para avisarle... aconsejarle... guiarlo —protestd
Bellanby—. Nos pidi6 que fuéramos.

—Y escuchara nuestro aviso como un buen chico que es —respondié Migg—,
estando de acuerdo con nosotros, tratando de construir un cielo para todos mientras
su Id lo hace construir un infierno para todos. Odi no es tnico. Todos sufrimos ese
mismo conflicto... pero Odi tiene el poder.

—¢Qué podemos hacer? —grufi6 Johansen—. ;Qué podemos hacer?

—No lo sé —Migg se mordi6 un labio, luego hizo una inclinacion de cabeza
hacia Papa Johansen, aumentando asi sus disculpas para él—. Johansen —dijo—,
tenias razon. Debe haber un Dios, aunque sea como un opuesto a Odi Gaul, quien
seguramente ha sido inventado por el Demonio.

Pero ésa fue la tultima declaracion cuerda de Jesse Migg. Ahora, por supuesto,
adora a Gaul el Glorioso, Gaul el Gaulista, Gaul el Dios Eterno que ha logrado la
salvaje y egoista satisfaccion que todos nosotros inconscientemente buscamos desde
el nacimiento, pero que sélo Odi ha obtenido.
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ELECCION FORZOSA

Este es el primer relato corto de que escribi luego de mi primera novela de ciencia-ficcién, y me
produjo el primer desacuerdo con Horace Gold, el espléndido director de Galaxy, quien habia
contribuido bastante a la confeccién de la novela. Nunca podré agradecerle lo bastante por eso, pues
aunque soy un escritor malditamente bueno, no lo soy mejor que mi editor o director. El desacuerdo
surgio sobre el fin o la carencia de fin de «Eleccion Forzosa», y fue solo una de las muchas y similares
diferencias bien intencionadas que tuve con mi patron.

Como veréis, no creo en una completa terminacion de todos los puntos de un relato. Muy
frecuentemente dejo cuestiones sin resolver, asi sepa o no la respuesta. Me gusta dejar al lector con algo
pendiente, algo que lo haga sonreir y especular. Haria eso con la frase de remate del chiste que nunca
digo, o con la estrofa de una cancién que nunca canto, y etcétera.

El artificio trabaja como regla. La gente se divierte porque, creo, les gusta mds el acto de adivinar,
en un juego de adivinanzas, que la solucién. Si no hay solucién no importa, proporciona el enigma, que
no es una parte crucial del relato. Una adivinanza muy buena, mds o menos de este tipo: «;Por qué un
cuervo se parece a un pupitre?». Chuck Dogson sabia lo que hacia cuando dejé a Alicia y a nosotros un
enigma de ese tipo.

Por otra parte, si el enigma es lo crucial de la historia, debe ser resuelto llegue el infierno o las
grandes aguas. Es por eso que el relato del Mensaje Misterioso es tan irritante. No puedo darle su titulo
oficial porque he leido al menos tres diferentes versiones por tres diferentes autores, todos con diferentes
titulos. Aparentemente la base original del relato debe haber estado en la postdata. Debéis haber leido
alguno de ellos.

Brevemente: Un viajero en un pais extranjero tiene un mensaje escrito que le ha sido dado por un
extrafio. No puede traducirlo. Pide a varios nativos que se lo traduzcan. Cada uno lo lee, rehtisa a
traducirlo y reacciona violentamente; horrorizados, se alejan con disgusto, lo golpean, llaman a la poli,
etcétera. A bordo del navio que lo lleva de regreso a su hogar, el viajero encuentra a una especie de
misionero. Se desahoga contdndole la historia. El misionero se ofrece a traducir el misterioso mensaje.
Maldice como un Hombre de Dios no deberia hacerlo. Hace trizas el papel. El viento lo arrastra por la
borda. Fin. Este es el Cruel y Usual Castigo.

Bien, mi final para «Eleccién Forzosa» estaba resuelto en un sentido, sin resolver en otro. No creia
que el cierre definitivo que Horace me sugeria funcionara bien. No era el nudo de la historia, y si
dejaba la decision para lector podia ser una frustracion. Pruebe por si mismo una vez que haya leido
este relato y vea si yo no tengo razon. Creo que estard de acuerdo en que algunas veces nada funciona
mejor que algo asi.

Ahora debo confesar la verdad. Yo también cai en la respuesta-trampa; yo, un maestro en dejar las
cosas pendientes. En uno de los misterios de Nero Wolfe, Archie Goodwin dice a una chica: «;Es usted
catolica? ;Cudl es la diferencia entre un catdlico y un rio que corre cuesta arriba?». Dejado sin
resolver. Me hizo romper la cabeza durante anios. Cuando por ultimo me encontré con Rex Stout, le
recordé el enigma y le pregunté la respuesta. Se echd a reir.

—¢Como demonios puedo saberlo? Sélo lo inventé para esa escena.

Alcanzado por mi propio petardo.

Fsta es una advertencia para complices como usted, yo y Addyer.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable Sefiol? Soy un olganismo
indigente que esta hambliento.
De dia, Addyer era perito en estadisticas. Se interesaba en asuntos como Tablas

Estadisticas, Promedio y Dispersiones, Grupos que no son homogéneos y Muestreo
Aleatorio. De noche, Addyer se zambullia en una elaborada fantasia escapista
dividida en dos partes. O bien imaginaba que retrocedia en el tiempo cien afios con la
Enciclopedia Britanica, en los brazos, best-sellers, obras de teatro de éxito y
resultados deportivos; o bien imaginaba que era transportado mil afios en el futuro
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hasta la Edad Dorada de la perfeccion.

Habia otras fantasias con las que Addyer se entretenia alguno que otro jueves,
como (de chiripa) verse convertido en el tltimo hombre de la tierra en un mundo de
apasionadas beldades por fecundar; adquirir el poder de la invisibilidad que le haria
posible robar bancos y corregir el mal con impunidad; o poseer el misterioso poder de
hacer milagros.

Hasta este punto usted y yo y Addyer somos idénticos. Donde nos apartamos es
en el hecho de que Addyer era un perito en estadisticas.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable seriolita? ;Pol la bendita
calidad? Le estalé muy agladecido.

El lunes, Addyer entré con precipitacion en la oficina de su jefe, agitando un fajo
de papeles.

—Observe esto, sefior Grande —barbot6 Addyer—. He descubierto algo que
huele mal. Extremadamente mal... En un sentido estadistico, quiero decir.

—Oh, infiernos —respondi6 Grande—. No se supone que deba encontrar nada.
Estamos estancados con las estadisticas hasta que la guerra acabe.

—Estuve hojeando el informe del Departamento del Interior. ;Sabe usted que
nuestra poblacion ha aumentado?

—No lo ha hecho desde la Bomba Atomica —dijo Grande—. Hemos perdido el
doble de lo que nuestra tasa de natalidad puede reemplazar. —Sefialo por la ventana
el mufion de siete metros y medio del monumento a Washington—. Alli esta su
documentacion.

—Pero nuestra poblacién creci6 un 3,0915 por ciento. —Addyer mostro las cifras
—. ¢Qué dice a eso, sefior Grande?

—Debe haber un error en algun lado —murmuré Grande después de una breve
inspeccion—. Es mejor que lo confirme.

—Si, sefior —dijo Addyer escabullandose de la oficina—. Sabia que estaria
interesado, sefior. Es usted el ideal de la estadistica, sefior.

Se fue.

—Pelagatos —dijo Grande, y al mismo tiempo comenz6 a computar la cantidad
de cansadoras respiraciones que le quedaban. Era su anestesia personal.

El martes, Addyer descubrié que no habia correlacion entre la proporcion de la
tasa de mortalidad y el incremento demografico. La guerra habia multiplicado la
mortalidad y reducido los nacimientos; sin embargo la poblacion estaba aumentando
en forma minuscula. Addyer ensefi6 su descubrimiento a Grande, recibi6 una
palmadita en la espalda y se fue a casa a experimentar una nueva fantasia en la cual
despertaba un millén de afios en el futuro, aprendia la respuesta del enigma y decidia
permanecer entre cumbres y pezones niveos, bajo la égida de una cultura mas
saludable que la aureomicina.

El miércoles, Addyer requiso el contémetro y el archivo y realizé un chequeo de
prueba en Washington D.C. Para su consternacion descubrio que la poblacion antigua
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de la capital habia descendido un 0,0029 por ciento. Era deprimente, y Addyer volvio
a casa para huir en medio de un suefio sobre la edad dorada de la reina Victoria,
donde sorprendia y desconcertaba al mundo con su brillante produccion de novelas,
obras de teatro y poesia, totalmente plagiadas de Shaw, Galsworthy y Wilde.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable sefiol? Soy un individuo en la
miselia que necesita calidad.

El jueves, Addyer intentd otro chequeo, esta vez en la ciudad de Filadelfia.
Descubri6 que la poblacion de Filadelfia habia aumentado un 0,0959 por ciento. Muy
alentador. Intento un sumario de Little Rock. Incremento de poblacién del 1,1329 por
ciento. Revisé St. Louis. Incremento de poblacion del 2,0924 por ciento... y esto a
pesar de la completa extincion del condado de Jefferson, debido a uno de esos errores
militares de indole excesiva.

—iPor Dios! —exclamé Addyer, temblando de excitacion—. Cuanto mas me
aproximo al centro del pais, mayor es el incremento. Pero fue el centro del pais el que
sufrié los mayores impactos del ataque por sorpresa. ;Cual es la respuesta?

Esa noche realizé un trasbordo ida y vuelta entre el futuro y el pasado en medio
de su fermento, y estuvo en su trabajo alrededor de las siete de la mafiana. Siguié su
corazonada y realiz6 un fantastico descubrimiento que representé graficamente de la
forma acostumbrada. Dibujo circulos concéntricos sobre el mapa de lo que quedaba
de Estados Unidos, ilustrando con colores las areas de poblacion incrementada. L.os
circulos rojos, anaranjado, amarillos, verdes y azules formaban un perfecto blanco
alrededor del condado de Finney, Kansas.

—Sefior Grande —vocifer6 Addyer, exaltado por la pasién estadistica—. El
condado de Finney tiene que ser la explicacion de todo esto.

—Vaya alli y consiga esa explicacion —respondio Grande, y Addyer partio.

—Pelagatos —murmur6 Grande y comenz6 a integrar el ritmo de sus pulsaciones
con el parpadeo de sus ojos.

¢Puede usted pagalme una taza de café, estimada sefiola? Soy un olganismo
hambliento que exige nutlicion.

Viajar en esos dias era azaroso. Addyer tomo un barco a Charleston (no habia
conexiones por tren en lo que quedaba de los estados noratlanticos) que fue hundido
frente a Hatteras por una mina a la deriva. Flot6 diecisiete horas en las aguas heladas,
murmurando entre dientes:

—iOh, Cristo! Si sélo hubiera nacido cien afios antes.

Aparentemente, esa forma de rezar era efectiva. Fue recogido por un barreminas
de la Armada y enviado a Charleston, donde lleg6 justo a tiempo para recibir una
quemadura de radiacion subcritica producida por un ataque que afortunadamente dejo
el ferrocarril intacto. Fue curado de la quemadura en el trayecto de Charleston a
Macon (transbordo), de Birminghan a Memphis (peste bubdnica) pasando por Little
Rock (aguas contaminadas), Tulsa (cuarentena por precipitacion radiactiva), Kansas
City (Autobuses O.K. Co. No Se Responsabilizan por la Pérdida de Vidas debidas a
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Actos Bélicos) y Lyonesse, condado de Finney, Kansas.

Y alli estaba en el condado de Finney, con los grandes pozos de magma y las
cicatrices y rajaduras radiactivas; todas las granjas ennegrecidas y arrasadas; todas las
lineas férreas tan destrozadas que apenas eran una linea de puntos; toda la poblacion
enajenada Nubes de hollin y neutralizadores de lluvia radiactiva pendian sobre el
condado de Finney durante el dia, convirtiéndolo en un Pittsburgh en tardes
apacibles. Auras de radiacion destellaban durante la noche, realzadas por las
parpadeantes balizas rojas de advertencia, transformando al condado en una de esas
fotografias nocturnas sobreexpuestas, toda borrosa y entrecruzada por espectrales
rayas de luz.

Después de una noche intranquila en el hotel Lyonesse, Addyer fue la sede del
condado para revisar sus cifras de nacimiento. Estaba provisto de las credenciales
apropiadas, pero la sede del condado no estaba provista con las estadisticas. Otra vez
ese excesivo error militar habia arrasado la sede.

Un poco fastidiado, Addyer march6 hacia las oficinas de la Asociacion Médica
del condado. Se proponia entrevistar a los médicos locales sobre la natalidad. Habia
un despacho y un asistente que habia sido enfermero practicante. Informé a Addyer
que el condado de Finney habia perdido su ultimo médico entregandolo al ejército
ocho meses atras. Las comadronas podian ser la respuesta al enigma de la natalidad,
pero no habia registro de comadronas. Addyer no tenia otro recurso que solicitar
informacion puerta por puerta, preguntando si alguna dama de la casa practicaba esa
antigua profesion.

Aun mas molesto, Addyer retorno al hotel Lyonesse y escribiéo en un trozo de
papel higiénico: DIFICULTADES CON LOS DATOS. AVISARE TAN PRONTO
COMO TENGA INFORMACION DISPONIBLE. Deslizé el mensaje en una capsula
de aluminio, la sujet6 a su unica paloma mensajera sobreviviente y la despacho a
Washington con una oracion. Luego se sent0 ante la ventana y medito.

Algo curioso despertd su atencion. En la calle de abajo, el autobus de O.K. Co.
acababa de llegar de Kansas City. El viejo coche resollo al detenerse, abrio sus
puertas con alguna dificultad y permitié que un granjero de una sola pierna saliera de
él. Su cara quemada estaba vendada recientemente. Era evidente que se trataba de un
burgués adinerado que se podia permitir el lujo de un viaje para recibir tratamiento
médico. El autobus dio marcha atras para retornar a Kansas City e hizo sonar un
bocinazo de advertencia. Fue entonces que lo curioso comenzo.

De ninguna parte... absolutamente de ninguna parte... surgio una horda de gente.
Brincaron desde callejones traseros, desde atras de pilas de escombros; asomaron de
las tiendas, llenaron la calle. Todos estaban alegres, saludables, animados, felices.

Reian y parloteaban mientras subian al autobus. Parecian excursionistas y turistas,
llevando mochilas, maletas, envases de comida e incluso bebés. En dos minutos el
autobus estuvo lleno. Se alejo pesadamente por la ruta y, mientras desaparecia,
Addyer escucho los canticos felices que producian ecos entre las pilas de escombros.
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—~Quien lo hubiera creido —dijo.

No habia escuchado cantos espontaneos en dos afios. Hacia mas de tres afios que
no habia visto una sonrisa despreocupada. Se sentia igual que un hombre ciego a los
colores que por primera vez ve la totalidad del espectro. Era perturbador. Era también
algo blasfemo.

—¢Esa gente no sabe que estamos en guerra? —se pregunté a si mismo.

Y un poco mas tarde:

—Parecian tan saludables. ; Por qué no usaban uniformes?

Y por ultimo:

—Pero de cualquier modo, ;quiénes eran?

Esa noche la fantasia de Addyer fue algo confusa.

¢Puede usted pagalme una taza de café, amable caballelo? Estoy débil y
peltulbado pol el hamble.

La mafnana siguiente, Addyer se levantd temprano, alquild6 un coche a precio
exorbitante, descubrié que no podia comprar gasolina a ningun precio, y por ultimo
cogio un caballo rengo. Era alérgico a la caspa de caballo y cuando comenzo su
investigacion casa por casa sufria de tormentos asmaticos. Cuando retorn6 esa tarde
al hotel Lyonesse se sentia descorazonado. Llego justo a tiempo para presenciar la
partida del autobus de O.K. Co.

Una vez mas una horda de gente feliz aparecio y abordo el autobus. Una vez mas
el autobus se alejo traqueteando por la calle destrozada. Una vez mas surgieron los
canticos felices.

—Nadie podria creerlo —jade6 Addyer.

Apareci6 en la Oficina Topografica del condado en busca de un mapa en escala
del condado de Finney. Se proponia trascribir la poblacion de comadronas segun
normas estadisticas aceptadas. Hubo una pequefia dificultad con el topdgrafo, que era
sordo, tuerto y con gafas en el ojo sano. No podia leer las credenciales de Addyer con
facilidad. Cuando finalmente Addyer pudo irse con el mapa, se dijo para si:

—~Creo que ese viejo idiota me tomé por un espia.

Un poco mas tarde murmuro:

—:Espias?

Y antes de acostarse:

—iPor el santo Moisés! Quizas ésa sea la respuesta, después de todo.

Esa noche fue el agente secreto de Lincoln anticipando cada movimiento de Lee,
mas astuto que Jackson, Johnston y Beauregard, frustrando los planes de John Wilkes
Booth, y siendo elegido presidente de los Estados Unidos en 1868.

Al dia siguiente, el autobtis de O.K. Co. transport6 otra carga de gente feliz.

Y el siguiente.

Y el siguiente.

—Cuatrocientos turistas en cinco dias —computo Addyer—. El pais esta lleno de
espias.
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Comenzo6 a merodear por las calles tratando de investigar a esos alegres viajeros.
Era dificil. Eran alusivos antes de la llegada del autobus. Tenian una forma amistosa
de rehusarse a charlar. Los lugarefios de Lyonesse no sabian nada sobre ellos y no
estaban interesados. Nadie se interesaba demasiado en nada esos dias, salvo en la
penosa supervivencia. Por eso los canticos resultaban obscenos.

Después de siete dias de misterios y siete dias de recuentos. Addyer dio
subitamente con la clave.

—Todo concuerda —dijo—. Ochenta personas parten cada dia de Lyonesse.
Veinticinco mil por afio. Quizas es la respuesta al incremento de la poblacién.

Gasto cincuenta y cinco dolares en un telegrama a Grande sin ninguna esperanza
de que llegara a destino. El telegrama decia: <kEUREKA. LO HE DESCUBIERTO».

¢ Puede usted pagalme una taza de café, honolable sefiola? No soy un vago sino
una folma de vida indigente.

La oportunidad de Addyer lleg6 al dia siguiente. El autobus de O.K. Co. llego
como de costumbre. Otra muchedumbre se preparo a abordarlo, pero esta vez eran
demasiado. Tres personas fueron rechazadas. No parecieron molestos. Retrocedieron,
agitaron los brazos con energia mientras el autobus partia, vociferaron instrucciones
para futuras reuniones y luego, tranquilamente, se giraron y comenzaron a andar por
la calle.

Addyer sali6é del hotel a los tiros. Siguio al trio por la calle principal, gir6 a la
izquierda cuando cogieron la Cuarta Avenida, paso frente a la escuela en ruinas, paso
frente al derruido edificio de teléfonos, pasé frente a la biblioteca quemada, la
estacion ferroviaria, la iglesia protestante, la iglesia catdlica... y finalmente llegé a
las afueras de Lyonesse y luego a campo abierto.

Alli tuvo que ser mas cauteloso. Era dificil seguir a los espias con tantas luces de
advertencia iluminando la carretera oscurecida. No era tan suicida como para pensar
en ocultarse en los pozos radioactivos. Contuvo los pies lleno de indecision y por
ultimo advirtio con alivio que se apartaban de la quebrada carretera y entraban en la
vieja granja de Baker.

—iAja! —dijo Addyer.

Se sentd en el borde de la carretera sobre los restos de un misil y se pregunto a si
mismo:

—¢Aja qué?

No pudo responderse, pero sabia donde encontrar la respuesta. Esper6 hasta que
la oscuridad aumentd y luego lentamente se arrastro hasta la granja.

Mientras reptaba entre los fulgores espectrales de la radiacién, golpeandose
ocasionalmente la cabeza contra sefiales de tumbas, fue cuando reparé por primera
vez en dos figuras en la noche. Estaban en el granero de la granja de Baker y se
comportaban de manera bastante peculiar. Una silueta alta y delgada. Un hombre.
Estaba quieto e inm6vil como un farol. Al cabo de un rato dio un lento y majestuoso
paso con infinita precaucion e hizo una lenta sefial con un brazo a la otra figura. La
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segunda también era un hombre. Era corpulento y trotaba agilmente de aqui para alla.

Cuando Addyer se aproximo, escuch6 que el hombre alto decia:

—Ruu buu fuu muu juaa luu fuu.

A lo cual el trotador le respondio:

—Ud-nk-kd-ik-md-pd-1d-nk.

Luego ambos rieron; el hombre alto como una locomotora, el trotador como una
ardilla. El trotador sali6 disparado hacia adentro de la casa. El hombre alto lo siguio.
Y, asombrosamente, eso fue todo.

—Ooh —dijo Addyer.

En ese momento un par de manos lo cogieron y levantaron del suelo. El corazon
de Addyer se contrajo. Tuvo tiempo para un espasmo convulsivo antes de que le
apoyaran algo blando sobre la cara. Mientras perdia el sentido, su dltimo pensamiento
idiota fue sobre telescopios.

¢Puede usted pagal un café a un infoltunado en palo, honolable sefiol? La
calidad tlae bendiciones.

Cuando Addyer despertd, estaba tendido en un sofa dentro de un cuarto pequefio
y blanqueado. Un caballero de cabello gris y rasgos pronunciados estaba sentado ante
un escritorio, junto al sofa, garrapateando cifras sobre trozos de papel. El escritorio
estaba lleno de una confusa pila de algo que parecian tablas horarias complicadas.
Habia una pequeia radio situada mas arriba, a un costado.

—Escuche —comenzo6 Addyer, débilmente.

—Espere un minuto, sefior Addyer —dijo el caballero con amabilidad. Tocé un
control de la radio. Un resplandor germiné en el medio del cuarto sobre una bandeja
circular de cobre y se aglutind en una forma de muchacha. Estaba extremadamente
desnuda y era extremadamente atractiva. Corrio al escritorio, palmeo la cabeza del
caballero con la velocidad de un martillo neumatico. Rio y parloteo:

—Ud-nk-tk-ik-1t-nk.

El hombre de cabello gris sonrio y sefial6 la puerta.

—Salga a dar un paseo —dijo. Ella se gir6 y salio por la puerta como una
exhalacion.

—Tiene algo que ver con los ritmos temporales —dijo el caballero a Addyer—.
No lo comprendo. Cuando avanzan estan llenos de impetu acumulado. —Comenz6 a
trazar cifras otra vez—. ;Por qué demonios tuvo que venir a husmear, sefior Addyer?

—Ustedes son espias —dijo Addyer—. Ella estaba hablando en chino.

—Dificilmente. Yo diria que era francés. Francés primitivo. De mediados del
siglo XV.

—iDe mediados del siglo XV! —exclam6 Addyer.

—Eso es lo que dije. Uno empieza a adquirir cierto oido para los ritmos
acelerados. Espere un minuto, por favor.

Encendi6 de nuevo la radio. Otro resplandor aparecié y se solidifico en forma de
un hombre desnudo. Era robusto, velludo y lugubre. Con exasperante lentitud dijo:
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—Muu fuu bluu uauu jauu puu.

El hombre de cabello gris sefial6 la puerta. El hombre robusto sali6 con
movimientos lentos.

—A mi manera de ver —continu6 el hombre de cabello gris, con cordialidad—,
cuando retroceden estan nadando contra la corriente del tiempo. Eso les quita
velocidad. Cuando avanzan nadan a favor de la corriente. Eso les otorga velocidad.
Por supuesto, en cualquier caso no dura mas que unos pocos minutos. Luego se les
pasa.

—¢Qué? —dijo Addyer—. ;Viajes por el tiempo?

—Si, por supuesto.

—Esa cosa... —Addyer sefial6 la radio—. ¢ Es una maquina del tiempo?

—Fsa es la idea. Casi.

El hombre de cabello gris se echd a reir.

—Pero que es este lugar? ;Qué esta usted haciendo aqui?

—FEs gracioso —dijo el hombre de cabello gris—. Todos especulaban sobre el
viaje temporal. Como utilizarlo para la exploracion, arqueologia, investigacion
histdrica y social, y etcétera. A nadie se le ocurrio cual seria su uso real... Terapia.

—Terapia? ¢Quiere usted decir terapia médica?

—Eso es. Terapia psicoldgica para los inadaptados que no responden a ninguna
otra cura. Los dejamos emigrar. Escapar. Hemos instalado estaciones en cada cuarto
de siglo. Estaciones como ésta.

—No comprendo.

—FEsta es una oficina de inmigracién.

—iDios mio! —Addyer salté del sofa—. Entonces ustedes son la respuesta al
incremento de poblacion. ¢Si? Fue asi como lo descubri. La mortalidad es tan alta y
la natalidad tan baja que esta adicion temporal se vuelve significativa. ¢Si?

—Si, sefior Addyer.

—Miles de ustedes llegan aqui. ;De donde?

—Del futuro, por supuesto. El viaje temporal no fue desarrollado hasta C/H 127.
Es decir... bien digamos el 2505 d.C. de la cronologia de ustedes. No instalamos
nuestra cadena de estaciones hasta el C/H 189.

—Pero ésos que se movian tan rapido. Usted dijo que viajaban hacia adelante
desde el pasado.

—Oh, si, pero originalmente todos vienen del futuro. Creyeron que habian
retrocedido demasiado.

—:Demasiado?

El hombre de cabello gris asintié y reflexiono.

—Es divertido, qué errores comete la gente. Se vuelven poco realistas cuando
leen historia. Pierden contacto con los hechos. Un tio que conoci... no lo satisfacia
otra cosa que la época isabelina.

»—Shakespeare —decia—. La buena reina Isabel. La Armada Espafiola. Drake y
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Hawkins y Raleigh. El periodo mas viril de la historia. La Edad de Oro. Eso es lo que
necesito.

»No hubo forma de disuadirlo, de modo que lo enviamos alli. Qué pena.

—¢Por? —preguntd Addyer.

—Oh, murio6 en tres semanas. Bebi6é un vaso de agua. Tifus.

—¢No lo vacunaron? Quiero decir, cuando el ejército envia hombres a ultramar
siempre...

—Por supuesto que lo hicimos. Le dimos toda la inmunizacion posible. Pero las
enfermedades también evolucionan y cambian. Se desarrollan nuevas variantes. Las
viejas desaparecen. Eso es lo que causa las pandemias. Evidentemente nuestras
vacunas no le servian contra el tifus isabelino. Exctuiseme...

Otra vez surgio el resplandor. Otro hombre desnudo aparecid, parlote6
brevemente y luego sali6 disparado por la puerta. Casi choca con la chica desnuda
que asomo la cabeza, sonrio y preguntd con extrafio acento:

—Je vous prie de me pardonner. ;Quy estoit cette gentilhomme?

—Tenia razon —dijo el hombre de cabello gris—. Es francés medieval. No se
habla asi desde Rabelais. —Se dirigio a la joven—. En inglés medio, por favor. El
dialecto norteamericano.

—~Oh, lo lamento, sefior Jelling. Mis conocimientos lingiiisticos son una pufietera
mierda. ;Mierda? ;O acaso dicen...?

—iEh! —exclamé Addyer escandalizado.

—Lo dicen, pero solo en privado. No ante extrafios.

—Oh si. Recuerdo. ;Quién era el caballero que salio recién?

—Peters.

—:De Atenas?

—Asi es.

—¢No le gusté mucho, no es verdad?

—No mucho. Parece que los peripatéticos no tenian desaguaderos

—Si. Uno comienza a extrafiar las comodidades de un bafio después de un
tiempo. ;Donde puedo conseguir ropas... 0 es que en este siglo no las utilizan?

—No, eso sucede dentro de unos cien afios. Vaya a ver a mi esposa. Esta en el
cuarto de provisiones, en el granero. Es ese gran edificio rojo.

El hombre alto como un farol que Addyer habia visto primero en granero se
manifestd subitamente detras de la joven. Estaba ahora vestido y se movia a
velocidad normal. Contempl¢ a la joven; ella lo contemplo a él.

—iSplem! —exclamaron ambos y se besaron los hombros. —Mi pedacito de roca
rocosa que corazona dos corazones —dijo el hombre.

—Buen corazonador quien corazona, argol —rio la joven.

—:Eh? Entonces tu también corazonaste. Se abrazaron y salieron.

—¢Qué era eso? ;Un idioma del futuro? —preguntdé Addyer—. ; Taquigrafia?

—Taquigrafia? —exclam¢é Jelling con tono sorprendido—. ¢No reconoce la
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retorica cuando la escucha? Es retérica del siglo XXX, hombre. Alla no hablamos
otra cosa. Protesis, diastole, epergesis, metabasis, hendiade... Y todos nacemos
escanigando.

—No tiene por qué ser tan pomposo —murmur6 Addyer con envidia—. Yo
también podria escanigar si lo intentara.

—Le resultaria malditamente inconveniente a esta altura de su vida.

—¢Cual seria la diferencia?

—La diferencia seria muy grande —dijo Jenning—, porque usted descubriria que
vivir es la suma de las comodidades. Tal vez piense que un desaguadero es poco
importante comparado con los antiguos filésofos de Grecia. Mucha gente lo hace.
Pero el hecho es que ya conocemos la filosofia; después de un tiempo uno se siente
cansado de ver a los grandes hombres y escuchar como exponen el material ya
conocido. Se empieza a extrafiar las conveniencias y modelos familiares que uno
daba por sentados.

—Es una actitud superficial —dijo Addyer.

—¢Eso cree? Intente vivir en un pasado de luz de velas, sin calefaccion central,
sin refrigeracién, comida enlatada, medicamentos elementales... O, conociendo el
futuro, pruebe vivir con los Berganlicks, los Veintidés Mandamientos, calendarios y
moneda duodecimales, o pruebe hablar en verso, planeando y escanigando cada
sentencia antes de hablar... y sea juzgado como un analfabeto despreciable cuando se
descuide y hable espontaneamente en su propia lengua.

—Esta usted exagerando —dijo Addyer—. Apuesto que hay épocas en las que
podria ser muy feliz. Lo he estado imaginando durante todos estos afios y...

—iYa! —resoplo6 Jelling—. La gran ilusion. Nombreme una.

—La Revolucion Norteamericana.

—iUf! Sin medios sanitarios. Sin medicina. Colera en Filadelfia, malaria en
Nueva York. Sin anestesia. Pena de muerte por cientos de pequefnios delitos e
insignificantes infracciones. Ninguno de los libros ni la musica que a usted le
apetecen. Ninguno de los trabajos o profesiones para los cuales fue preparado.
Inténtelo otra vez.

—La época victoriana.

—¢Como estan sus dientes y sus o0jos? ;En buen estado? Es mejor que lo estén.
No podemos enviar sus empastes y gafas con usted. ;Cémo esta su ética? ;En mal
estado? Es mejor que lo esté, o se morirda de hambre en esa época de gargantas
cortadas. ;Qué opina de las diferencias de clases? Eran muy acentuadas en aquellos
dias. ¢Cuadl es su religién? Es mejor que no sea judio o catdlico o cuaquero o moravo
0 cualquier otra minoria. ¢Cudles son sus opiniones politicas? Si hoy es un
reaccionario, las mismas opiniones podrian convertirlo en un extremista peligroso
hace cientos de afios. No creo que fuera feliz.

—FEstaria a salvo.

—No a menos que fuera rico; y no podemos enviar dinero al pasado. Soélo el
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cuerpo. No, Addyer, el pobre moria a la edad promedio de cuarenta afios en esos
dias... exhaustos, desgastados. So6lo sobrevivian los privilegiados, y usted no seria
uno de los privilegiados.

—¢ A pesar de mi conocimiento superior?

Jelling asintio6 con fatiga.

—Sabia que llegariamos a eso tarde o temprano. ;Qué conocimiento superior?
¢Su nebuloso recuerdo de ciencia e investigaciones? Es usted un maldito tonto,
Addyer. Goza de la tecnologia de su época sin la mas minima idea de cémo funciona.

—Podria no ser un recuerdo nebuloso. Puedo prepararme.

—En qué, por ejemplo.

—Oh... bueno, digamos la radio. Puedo hacer una fortuna inventando la radio.

Jelling sonrio.

—Usted no podria inventar la radio si no inventara primero los cientos de
descubrimientos técnicos complementarios que condujeron a ella. Tendria que crear
todo un nuevo mundo industrial. Tendria que descubrir el rectificador de vacio y
crear una industria para fabricarlo; el circuito autoheterodino, el receptor neutrodino
no radiante, y etcétera etcétera. Tendria que desarrollar la produccién de energia
eléctrica y la transmision y la corriente alterna. Tendria que... ;por qué insistir en lo
obvio? ;Podria inventar la combustion interna antes del desarrollo del petroleo
refinado?

—iPor Dios! —gruiié Addyer.

—Y otra cosa —continu6 Jelling inflexiblemente—. He hablado de herramientas
tecnolégicas, pero el lenguaje es una herramienta, también; la herramienta de
comunicacion. ;Se ha dado cuenta que a pesar de todos sus estudios nunca podria
aprender como era el lenguaje realmente usado hace siglos? ;Sabe usted como los
romanos pronunciaban el latin? ;Conoce los dialectos griegos? ¢Podria aprender a
hablar y pensar en gaélico, en flamenco del siglo XVII, en el bajo aleman antiguo?
Nunca. Seria usted sordomudo.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo Addyer con lentitud.

—Los escapistas nunca lo hacen. Todo lo que quieren es una vaga excusa para
huir.

—¢Qué hay de los libros? Podria memorizar un gran libro y...

—:Y qué? ;Retroceder lo suficiente al pasado para anticipar al verdadero autor?
Tendria que anticipar también al lector. Un libro no se hace grande hasta que el lector
esta preparado para comprenderlo. Ni es rentable hasta que el lector esta dispuesto a
comprarlo.

—¢Y yendo hacia el futuro? —pregunt6 Addyer.

—Ya se lo he dicho. Es el mismo problema sdlo que al revés. ;Podria un hombre
del medievo sobrevivir en el siglo XX? ¢Podria permanecer con vida en medio del
transito callejero? ;Conducir automoviles? ;Hablar el idioma? ;Pensar en ese
idioma? ;Adaptarse al ritmo, ideas y coordinacion que usted da por sentadas? Nunca.
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¢Podria alguien del siglo XXV adaptarse al XXX? Nunca.

—Bien entonces —dijo Addyer con enfado—, si el pasado y el futuro son tan
incomodos, ¢por qué viajan hacia ellos todas estas personas?

—No estan viajando —dijo Jelling—. Estan huyendo.

—¢De qué?

—De su propia época.

—¢Por qué?

—No les apetece.

—¢Por qué no?

—¢ A usted le apetece la suya? ;Le apetece a cualquier neurotico?

—¢Adonde van?

—A cualquier lugar menos a donde deben. Buscan la Edad Dorada. jllusos!
Nunca estan satisfechos. Siempre buscando, cambiando... vagabundeando a través de
los siglos. jUf! La mitad de los mendigos que usted ha encontrado son probablemente
vagabundos del tiempo atascados en el siglo equivocado.

—¢:Y toda esa gente viene aqui... ellos creen que esto es una Edad Dorada?

—Asi es.

—Estan locos —protesté Addyer—. ¢INo han visto las ruinas? ¢La radiacion? ;La
guerra? ;La ansiedad? ;La histeria?

—Seguro. Eso es lo que los atrae. No me pregunte porqué. Piénselo de este modo:
a usted le apetece el periodo colonial norteamericano, ¢ verdad?

—Entre otros.

—Bien, si le expone al sefior George Washington las razones por las cuales le
apetece su época, probablemente estara nombrando todo lo que €l aborrecia.

—Pero no es una comparacion justa. Esta es la peor época de toda la historia.

Jelling hizo un gesto con la mano.

—Asi es como usted la considera. Todos dicen eso en cada generacion; pero
créame, no importa cuando y dénde viva, siempre hay alguien que piensa que usted
vive en la Edad Dorada.

—Pues maldita la suerte que tengo —dijo Addyer.

Jelling lo mir6 fijamente por largo tiempo.

—FEs mejor que la tenga —dijo pesaroso—. Hay malas noticias para usted,
Addyer. No podemos dejarlo aqui. Hablara y causara problemas, y nuestro secreto
debe ser resguardado. Lo enviaremos a un viaje sin regreso.

—Puedo hablar en cualquier lado a donde me envien.

—Pero nadie le prestara atencion fuera de su propia época. No tendria sentido.
Seria un excéntrico... un lundtico... un extrafio... inofensivo.

—¢Y siregreso?

—No puede volver sin una visa, y no voy a tatuarle una visa. No sera el primero
al que transportamos, si eso le sirve de consuelo. Hubo un japonés, si no recuerdo
mal...
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—:Entonces me enviara a algun lado del tiempo? ;En forma permanente?

—FExacto. De veras, lo siento mucho.

—¢ Al futuro o al pasado?

—Puede usted elegir. Piénselo mientras se desviste.

—No tiene por qué sentirse tan amargado —dijo Addyer—. Es una gran aventura.
Una aventura grandiosa. Algo que siempre he sofiado.

—Asi es. Sera maravilloso.

—Puedo rehusar —dijo Addyer con nerviosismo.

Jelling sacudio la cabeza.

—Entonces lo drogaremos y lo enviaremos de cualquier modo. Es mejor que elija
usted.

—Elegiré con sumo placer.

—Seguro. Animo, Addyer

—Todo el mundo dice que naci cien afios antes de lo debido.

—Todos dicen por lo general eso... a menos que digan que nacié cien anos
después de lo debido.

—Algunos también dicen eso.

—Bien, piénselo bien. Es una mudanza permanente. ;Qué prefiere... el futuro
fonético o el pasado poético?

Muy lentamente, Addyer comenzo a desvestirse, como se desvestia cada noche
cuando comenzaba el preludio de sus acostumbradas fantasias. Pero ahora sus suefios
enfrentaban su realizaciéon y el momento de decisién lo aterrorizaba. Estaba algo
triste y sentia las piernas flojas cuando caminé hacia el disco de cobre en el centro del
suelo. En respuesta a la pregunta de Jelling, murmuré su eleccion. Luego, se torno
brillante en medio del aura de fulgor incandescente y desaparecié de su tiempo para
siempre.

¢Donde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe. Addyer viaj6 a la tierra de
Nuestra amada fantasia. Escap6 al refugio que es Nuestro refugio, al tiempo de
Nuestros suefios; y practicamente de inmediato comprendié que habia en verdad
partido del unico tiempo posible para él.

A través del panorama de los afios todas las épocas, excepto la nuestra, parecen
glamorosas y doradas. Afioramos ayeres y mafanas, no advirtiendo que nos
enfrentamos con una eleccion forzosa... que ese hoy, amargo o dulce, nervioso o
tranquilo, es el unico posible para nosotros. El suefio, no el tiempo, es el traidor, y
todos somos complices de la traicion hacia nosotros mismos.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable sefiol? No, no soy un
olganismo mendicante. Soy un japonés hambliento de paso volado en este afo tan
miselable. jHonolable seriol! Se lo suplico por la saglada calidad. ;Quiele usted
donal a esta pelsona desampalada un pasaje pala la ciudad de Lyonesse? Le suplico
de lodillas una visa. Quielo volvel al afio 1945. Quielo estal en Hiloshima otla vez.
Quielo volvel a casa.
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OH LUMINOSA Y BRILLANTE ESTRELLA

La formula de Persecucion y la formula de Busqueda han estado con nosotros durante largo tiempo
y permanecerdn en escena atin bastante tiempo mds. Son de impacto seguro si se las maneja con
originalidad y pueden hacer que vuestro pulso resuene como una marcha de Sousa. Estoy un tanto en
desacuerdo con los escritores de Hollywood, por decir lo menor. Su idea de una Persecucion parece
reducirse a una carrera de coches.

Persecucién y biisqueda no son idénticas; puede haber una sin la otra, pero juntas funcionan mejor.
Volviendo a los dias felices de los comics, en aquel entonces probé con un tdndem; comenzaba con una
Persecucion de papel ordinario y luego la pista del papel se transformaba en una pista de papel
moneda. Quisiera poder recordar al héroe para el que la hice; ;«The Green Lantern»? ;«The Star-
Spangled Kid»? ;«Captain Marvel»? También desearia recordar como terminaba la historia.

Probablemente habréis notado que no recuerdo muy bien mi obra. Francamente, nunca vuelvo a leer
algo una vez que ha sido publicado, y de cualquier manera no soy el tinico. Sé de buena fuente, Jed
Harris, que nuestro maravilloso compositor popular, Jerome Kem, no podia recordar sus propias
canciones. En el curso de una fiesta lo solian persuadir para que tocara sus melodias en el piano. Todos
se apifiaban a su alrededor, pero cuando tocaba tenian que corregirlo.

—iNo, no, Jerry! No sonaba asi.

Y se veian obligados a tararear sus hits para refrescarle la memoria.

«Oh luminosa y brillante estrella» es una persecucién con ritmo. No sé de donde obtuve la idea
central, pero en aquellos dias los autores de ciencia-ficcion estaban empefniados en publicar relatos
sobre talentos incomprendidos y genios infantiles, de modo que supongo que fue producto del roce. No,
eso no puede ser cierto. Yo habia probado la receta muchos afios antes con un joven consejero naturista
de un campo de veraneo, una especie de genio-idiota bastante incomprendido que resuelve un caso de
rapto, a pesar del factor en contra del ridiculo nombre que le habia puesto: Erasmo Gaul.

La insercion del relato y la técnica de biisqueda en «Oh luminosa...» son las de la biusqueda con
artimafa. El timo de los Herederos de Buchanan era un fraude hace ya muchos afios y probablemente lo
serd atin, en una forma u otra. Dios lo sabe, los tontos nunca desaparecen. En los afios de universidad,
un compaiiero de cuarto entregé su mensualidad (20 ddlares) a una pareja de timadores en la estacion
de Pennsylvania. Afios mds tarde lei de un fraude similar en «The Art of Cony Catching», de Creen,
publicado circa 1592. No, nunca desaparecen. Es mds, cada minuto nace uno nuevo.

La historia me gustaba bastante mientras la estaba escribiendo, pero no me gustan algunos
pardgrafos del final. Son el resultado de la misma vieja batalla que esta vez perdi con Tony Boucher, de
Fantasy & Science Fiction, otra vez sobre lo especifico. El queria que yo cerrara el relato mostrando
con precision lo que les habia sucedido a las victimas. Yo queria soslayarlo. Perdi y tuve que agregar
los pardgrafos.

Cuando fui derrotado en la batalla de lo especifico con Horace Gold, en lo referido a «Eleccion
forzosa», retiré la historia y se la entregué a Tony, que la publicé sin cambios. Cuando perdi la batalla
con Tony, deberia haber cogido «Oh luminosa...» y envidrsela a Horace para hacer las paces. No lo
hice, y ahora me siento timado por esos pésimos pardgrafos. Por favor, leedlos con los ojos cerrados.

El hombre del coche tenia treinta y ocho afios. Era alto, delgado y no muy fuerte.

Sus cortos cabellos estaban prematuramente encanecidos. Estaba munido de
educacion y sentido del humor. Estaba inspirado por un proposito. Estaba armado con
una guia telefénica. Estaba condenado. Condujo su coche subiendo por la Post
Avenue, se detuvo en el n° 17 y aparco. Consult6 la guia telefonica, luego salio del
coche y entré en la casa. Examin6 los buzones de correspondencia y luego subid
corriendo las escaleras hasta el apartamento 2-F. Toco el timbre. Mientras esperaba
una respuesta sacdé un pequefio anotador negro y un boligrafo plateado de buena

calidad, de ésos que escriben en cuatro colores.
La puerta se abrio. Era una dama de edad mediana, sin rasgos particulares. El
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hombre le dijo:

—Buenas tardes. ;Sefiora Buchanan?

La dama asintio6 con la cabeza.

—Mi nombre es Foster. Soy del Instituto de Ciencias. Estamos intentando
verificar informes sobre platillos volantes. No me llevara ni un minuto.

El sefior Foster se introdujo en el apartamento. Habia estado ya en tantos que
conocia las disposiciones de forma automatica. Marché agilmente del recibidor a la
sala de estar, se gir6, sonrio a la sefiora Buchanan, abri6 el anotador en una pagina en
blanco, y dispuso el boligrafo.

—¢Ha visto algun platillo volante, sefiora Buchanan?

—No. Y todo eso no son mas que habladurias, yo...

—¢Alguno de sus hijos ha visto alguno? ¢ Tiene usted chicos?

—Si, pero ellos...

—¢Cuantos?

—Dos. Los platillos volantes nunca...

—¢Alguno de ellos en edad escolar?

—:Que?

—Escuela —repitio el sefior Foster con impaciencia—. ;Alguno de ellos va a la
escuela?

—Fl chico tiene veintiocho —dijo la sefiora Buchanan—. La chica veinticuatro.
Hace mucho que han terminado los estudios...

—Ya lo veo. ¢ Alguno de ellos esta casado?

—No. En cuanto a lo de los platillos volante, ustedes los cientificos deberian...

—ILo hacemos —interrumpi6 el sefior Foster. Hizo un tic-tac-toc en el anotador,
luego lo cerr6 y lo deslizo en un bolsillo junto con el boligrafo—. Muchas gracias,
sefiora Buchanan —dijo, giré y se marcho.

Una vez bajadas las escaleras, el sefior Foster entré en el coche, abrio la guia
telefonica, dio vuelta una pagina y taché un nombre. Examiné el nombre de abajo,
memorizé la direccion y puso el coche en marcha. Condujo hasta la avenida Fort
George y detuvo el coche en frente del n° 800. Entro6 en la casa y cogi6 el ascensor de
servicio hasta la planta cuarta. Toco el timbre, del apartamento 4-G. Mientras
esperaba la respuesta sac6 el pequefio anotador negro y el boligrafo de buena calidad.

La puerta se abri6. Era un hombre de aspecto feroz. El sefior Foster le dijo:

—Buenas tardes. ;Sefior Buchanan?

—¢:Qué quiere? —dijo el hombre de aspecto feroz.

—Mi nombre es Davis —dijo el sefior Foster—. Soy de la Asociacion Nacional
de Radiodifusion. Estamos preparando una lista de nombres para un concurso con
premios. ; Puedo pasar? No me llevara ni un minuto.

El sefior Foster/Davis se introdujo y pronto estuvo confrontado con el sefior
Buchanan y su pelirroja esposa en la sala de estar de su apartamento.

—¢Alguna vez ha ganado algun premio en radio o television?
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—No —dijo el sefior Buchanan con enojo—. Nunca hemos tenido una
oportunidad. Todo el mundo la tiene pero nosotros no.

—Todo ese dinero y neveras —dijo la sefiora Buchanan—. Viajes a Paris y
aviones y...

—Es por eso que estamos haciendo esta lista —interrumpi6 el sefior Foster/Davis
—. ¢Alguno de sus familiares ha ganado algtin premio?

—No. Esta todo arreglado. Todo trampa. Ellos...

—¢Alguno de sus hijos?

—No tenemos hijos.

—Ya lo veo. Muchas gracias.

El sefior Foster/Davis hizo el jueguito del tic-tac-toc sobre su anotador, lo cerr6 y
lo hizo a un lado. Se liber6 de la indignacion de los Buchanan, bajo hasta su coche,
tacho otro nombre en la guia telefénica, memorizo la direccion del nombre que estaba
abajo y puso en marcha el coche.

Condujo hasta el n° 215 de la calle Setenta y Ocho Oeste y aparco en frente de
una residencia particular. Hizo sonar la campanilla y se enfrenté con una mucama con
uniforme.

—Buenas tardes —dijo—. ¢Esta el sefior Buchanan en casa?

—¢Quién lo requiere?

—Me llamo Hook —dijo el sefior Foster/Davis—. Estoy conduciendo una
investigacion para el Departamento de Mejores Negocios.

La mucama desaparecio, reaparecio y condujo al sefior Foster/Davis/Hook a una
pequenia biblioteca donde un caballero de aspecto resuelto con ropas de noche
sostenia un pocillo de café Limoge con su respectivo platillo. Habia libros caros en
los estantes. Habia fuego caro en el hogar.

— Sefior Hook?

—Si, sefior —replicé el hombre condenado. No extrajo el anotador—. No me
llevara ni un minuto, sefior Buchanan. S6lo unas pocas preguntas.

—Tengo gran confianza en el Departamento de Mejores Negocios —se pronuncio
el sefior Buchanan—. Nuestra defensa contra los saqueos de...

—Gracias sefior —interrumpio el sefior Foster/Davis/Hook—. ¢Ha sido alguna
vez defraudado delictivamente por un hombre de negocios?

—Se hizo el intento. Nunca sucumbi.

—¢Y sus hijos? ;Tiene usted hijos?

—M i hijo no es lo suficientemente grande como para ser calificado de victima.

—¢Qué edad tiene, sefior Buchanan?

—Diez.

—¢Quiza ha sido timado en la escuela? Hay estafadores que se especializan en
los nifios.

—No en la escuela de mi hijo. Esta bien protegido.

—¢Qué escuela es, sefior?
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—Germanson.

—Una de las mejores. ; Alguna vez asistio a una escuela estatal?

—Nunca.

El hombre condenado extrajo el anotador y el boligrafo de buena calidad. Esta
vez hizo una seria anotacion.

—¢Algun otro hijo, sefior Buchanan?

—Una hija de diecisiete.

El sefior Foster/Davis/Hook lo considerd, comenzo6 a escribir, cambi6 de idea y
cerr6 el anotador. Agradecid a su amable anfitrion y escapé de la casa antes de que el
sefior Buchanan pudiera pedirle sus credenciales. Fue conducido fuera por la
mucama, corrié hasta donde estaba su coche, abri6 la puerta, entré y fue derribado
por un tremendo golpe en el costado de su cabeza.

Cuando el hombre condenado desperto, crey6 que estaba en cama con una resaca.
Comenzo a arrastrarse hasta el bafio cuando advirtio que estaba desplomado en una
silla como un traje de lavanderia. Abrio los ojos. Parecia estar en una gruta bajo el
agua. Parpadeo frenéticamente. El agua comenz6 a retroceder.

Estaba en una pequefia oficina legal. Un hombre vigoroso que parecia Papa Noel
estaba de pie ante él. A un lado, un hombre sentado sobre una mesa de despacho y
balanceando las piernas descuidadamente; era un joven enjuto con una mandibula
larga y delgada y ojos entrecerrados a cada lado de la nariz.

—Puede oirme? —pregunt6 el hombre vigoroso.

El hombre condenado grufio.

—:;Podemos hablar?

Otro grufiido.

—Joe —dijo el hombre vigoroso afablemente—, una toalla.

El joven enjuto se desliz6 de la mesa de despacho, fue hasta una vasija que se
encontraba en un rincon y mojé una blanca toalla de mano. La sacudio una sola vez,
volvio con lentitud hasta la silla donde, con el movimiento subito y salvaje del tigre,
azot6 el rostro del hombre enfermo.

—iPor el amor de Dios! —grit0 el sefior Foster/Davis/Hook.

—FEso esta mejor —dijo el hombre vigoroso—. Me llamo Herod. Walter Herod,
procurador judicial. —Caminé hasta la mesa donde estaba esparcido el contenido de
los bolsillos del hombre condenado, levant6 un billetero y lo exhibio—. Su nombre es
Warbeck. Marion Perkin Warbeck. ;De acuerdo?

El hombre condenado miré su billetero, luego a Walter Herod, procurador oficial,
y finalmente admiti6 la verdad.

—Si —dijo—. Me llamo Warbeck. Pero nunca admito el Marion ante extrafios.

Fue azotado de nueva por la toalla mojada y cayo6 sobre el respaldo de la silla,
dolorido y confundido.

—Muy bien, Joe —dijo Herod—. No lo vuelvas a hacer, por favor, hasta que te lo
diga. —Y dirigiéndose a Warbeck dijo—: ¢A qué se debe ese interés en los
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Buchanan?— Esper6 una respuesta, luego continu6 afablemente—. Joe ha estado
siguiéndolo. Tiene usted un promedio de cinco Buchanan por dia. Lleva alrededor de
treinta, mas o menos. ;Cual es su plan?

—¢Qué infiernos es esto? ;Rusia? —exigi6 Warbeck con indignaciéon—. No
tienen derecho a secuestrarme e interrogarme como la KGB. Si suponen que...

—Joe —lo interrumpi6é Herod afablemente—. Otra vez, por favor.

Otra vez la toalla azot6 a Warbeck. Atormentado, furioso y desamparado, éste
rompio a llorar.

Herod, con indiferencia, toco el billetero con un dedo.

—Sus papeles dicen que es usted maestro, director de una escuela estatal. Supuse
que los maestros eran honestos. ; Como se mezclé con el timo de la herencia?

—El timo de qué? —pregunté Warbeck débilmente,

—El timo de la herencia —repiti6 Herod pacientemente. La estafa de los
Herederos de Buchanan. ;Qué tipo de técnica esta utilizando? ;El acercamiento
personal?

—No sé de qué me esta hablando —respondio Warbeck. Se sent6 muy erguido y
sefialo al joven enjuto—. Y no comience con el asunto de la toalla otra vez.

—Comenzaré si me place y cuando me plazca —dijo Herod con ferocidad—. Y
terminaré con usted cuando cojones me plazca. Me esta pisando los callos y no lo voy
a permitir. Obtengo setenta y cinco por afio y no voy a dejar que usted se entrometa.

Hubo una larga pausa, significativa para todos en el cuarto excepto para el
hombre condenado. Finalmente éste hablo.

—Soy un hombre educado —dijo lentamente—. Mencioneme a Galileo, o los
poetas caballerescos menores, y lo entenderé. Pero hay lagunas en mi educacion y
ésta es una de ellas. No puedo ubicarme. Hay demasiadas incognitas.

—Le he dicho mi nombre —respondié Herod. Sefial6 al joven enjuto—. Este es
Joe Davenport.

Warbeck sacudio la cabeza.

—Matematicamente desconocido. Cantidades X. Resolver las ecuaciones. Es mi
educacion la que habla.

Joe lo mir6 sorprendido.

—iJesus! —dijo sin mover los labios—. Quiza es auténtico.

Herod examin6 a Warbeck curiosamente.

—Voy a decirlo con lentitud —dijo—. El timo de la herencia es una estafa de
viejo cufio. Funciona mas o menos asi: Existe una historia de que James Buchanan...

—¢El decimoquinto presidente de los Estados Unidos?

—En persona. Existe una historia que afirma que muri6 sin testar dejando una
fortuna a herederos desconocidos. Eso fue en 1868, Hoy, un interés compuesto de esa
fortuna la valora en millones. ; Comprende?

Warbeck asinti6 con la cabeza.

—Soy educado —insistio.
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—Todo tio llamado Buchanan es un cliente potencial para este tinglado. Es una
variacion sobre la rutina del Prisionero Espafiol. Les envio a ellos una carta. Les digo
que tienen una oportunidad de poder ser uno de los herederos. ;Quieren ellos que yo
investigue y proteja sus intereses en la herencia? Eso sdlo les costara una pequefia
suma anual. Muchos de ellos aceptan. De todo el pais. Y ahora usted...

—Espere un minuto —exclam6 Warbeck—. Puedo llegar a una conclusion.
Ustedes descubrieron que yo estaba investigando a las familias Buchanan. Pensaron
que yo realizaba al mismo timo. Entrometiéndome... ;entrometiéndome?
¢Entrometiéndome con ustedes?

—Bien —pregunt6 Herod agriamente—, ;no lo esta haciendo?

—iDios mio! —exclam6 Warbeck—. jEsto tiene que pasarme a mi! Gracias, Dios
mio, gracias. Te estaré siempre agradecido. —En su fervor feliz se volvio hacia Joe
—. Dame la toalla, Joe —dijo—. Sélo arréjamela. Quiero limpiarme la cara.

Cogio la toalla arrojada y se enjugo el rostro jubilosamente.

—Bien —dijo Herod—, ¢no lo esta haciendo?

—No —respondi6 Warbeck—. No me estoy entrometiendo en los negocios de
ustedes. Pero me siento agradecido por el error. No crea que no lo estoy. No puede
imaginar lo lisonjero que es para un maestro de escuela ser confundido con un ladron.

Se levant6 de la silla y fue hasta la mesa de despacho a reclamar su billetero y
otras posesiones.

—Espere un minuto —dijo con brusquedad Herod.

El joven enjuto aferr6 la mufieca de Warbeck con pufio de hierro.

—Oh, acabemos con esto —dijo el hombre condenado con impaciencia—. Es un
error tonto.

—Yo le diré si es un error y también le diré si es tonto —respondi6 Herod—.
Ahora hara lo que le diga.

—:Haré qué? —Warbeck liber6 su mufieca de un tiron y azoto el rostro de Joe
con la toalla. Dio vuelta alrededor de la mesa, levant6 un pisapapeles y lo arrojo
contra la ventana, que se hizo afiicos.

—iJoe! —aull6 Herod.

Warbeck sacd el teléfono de su soporte y marco Operadora. Cogi6é su mechero, lo
encendio y lo arrojo en el cesto de los papeles. La voz de la operadora zumbé en el
aparato.

—iQuiero un policia! —gritd6 Warbeck. Luego pateo el cesto en llamas hacia el
centro de la oficina.

—iJoe! —aullo Herod y comenzo a pisotear el papel encendido.

Warbeck hizo una mueca irénica. Levant6 el receptor. Llegaban sonidos confusos
a través del tubo. Coloc6 la mano sobre la bocina.

—c¢Negociamos? —pregunto.

—Hijo de puta —grufi6 Joe. Se quit6 las manos de los ojos y fue hacia Warbeck.

—iNo! —lo llam6 Herod—. Este loco imbécil ha llamado a la policia. Es
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auténtico, Joe. —Y dijo a Warbeck con tono de disculpa—. De acuerdo. Cuelgue.
Haremos lo que usted quiera. Cualquier cosa que diga. Sélo cancele la llamada.

El hombre condenado se llevé el receptor a la boca.

—Me llamo M.P.Warbeck —dijo—. Estaba consultando a mi procurador en este
namero y algun idiota con un sentido del humor equivocado hizo esta llamada. Por
favor, llameme por teléfono y confirmelo.

Colgo, terminé de guardar sus enseres privados e hizo un guifio a Herod. Son¢ el
teléfono, Warbeck lo levanto, tranquiliz6 al policia y colg6. Dio la vuelta a la mesa y
extendio las llaves de su coche a Joe.

—Baja hasta mi coche —Ile dijo—. Sabes donde esta aparcado. Abre la guantera y
traeme un envoltorio de papel manila que encontraras alli.

—Vayase al infierno —escupi6 Joe. Sus ojos estaban atin llorosos.

—Haz lo que te digo —dijo Warbeck con firmeza.

—Espere un minuto, Warbeck —dijo Herod—. ;Qué significa esto? ;Un nuevo
tipo de técnica? Dije que hariamos lo que usted quisiera, pero...

—Les voy a explicar porque estoy interesado en los Buchanan —respondio
Warbeck—. Y voy a hacer un trato con ustedes. Tienen lo que yo necesito para
localizar a un Buchanan en particular... usted y Joe. Mi Buchanan tiene diez afios de
edad. Y tiene mucho mas valor que toda vuestra supuesta herencia.

Herod lo contemplé con fijeza.

Warbeck coloco las llaves en la mano de Joe.

—Baja y trae el envoltorio, Joe —dijo—. Y mientras €l lo hace es mejor que
usted arregle esa ventana rota.

El hombre condenado colocé el envoltorio de papel manila pulcramente sobre sus
rodillas.

—Un director de escuela —explic6— tiene que supervisar las clases. Revisa los
trabajos, estima los progresos, resuelve dificultades y todo eso. Esto debe ser
realizado al azar. Por muestras, quiero decir. Tengo novecientos alumnos en mi
escuela. No puedo supervisarlos a todos individualmente.

Herod asintio. La mirada de Joe estaba vacia.

—Revisé algunos trabajos de alumnos de quinto grado el mes pasado —continuo
Warbeck—. Tropecé con este sorprendente documento. —Abrio el envoltorio y saco
unas pocas hojas de papel de composicion rayado cubierto con borrones y tachaduras
—. Fue escrito por Stuart Buchanan, de quinto grado. Debe tener aproximadamente
unos diez afios. La composicion se titula: Mis vacaciones. Leedla y comprenderéis
porque Buchanan debe ser encontrado.

Entrego las hojas a Herod, quien cogi6 unas gafas gruesas de montura de cuerno y
las coloco balanceandose sobre su gruesa nariz. Joe fue hacia atras de la silla de
Herod y espi6 por sobre su hombro.

Mis vacaciones
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por
Stuart Buchanan

Este berano visité a mis amijos. Tengo 4 amijos y todos son muy benos. Primero estube con Tommy
que bive en el canpo y es astrénimo. Tommy construyo su poprio telescopo con un espego de 6 pulgada
de diameto que pulié el mimo. El mira las estrella cada noche y me dega mirar aunque esté llobiendo a
cantaros...

—¢Pero qué demonios? —Herod levanto la vista, fastidiado.
—Contintie leyendo. Continte leyendo —dijo Warbeck.

a cdntaros. Podemos ver las estrellas porque Tommy hizo una cosa que coloca en el estremo del
telescopo que se dispara como un foco y hace un agujero en el cielo para ver a trabes de la llubia y de
todo eso las estrellas.

—:Ha terminado con el astronomo? —preguntdé Warbeck.

—No lo entiendo.

—Tommy se aburria esperando noches claras. Invent6 algo que perfora las nubes
y la atmosfera... una especie de tinel de vacio, de forma tal que puede utilizar su
telescopio con cualquier tipo de clima. Lo que fabricé parece algo asi como un rayo
desintegrador.

—Infiernos, si usted lo dice.

—Infiernos, no lo digo yo. Contintie leyendo. Contintie le yendo.

Luego fui a lo de AnnMary y me quedé una sola semana. Fue dibertido porque AnnMary tiene un
canbiador de pinacas y remolacas y judias.

—¢Qué infiernos es un «canbiador de pinacas»?
—Espinacas. Cambiador de espinacas. La ortografia nunca ha sido una de las
virtudes de Stuart. «<Remolacas» son remolachas.

remolacas y judias. Cuando su madre nos las ace comer AnnMary apreta el votan y quedan igual
por afuera pero por dentro se acen pastel. Ceresas y frutilla. Le pregunté a AnnMary como lo acia y me
dijo que por Enhv.

—Esto si que no lo entiendo.

—Es simple. A Anne-Marie no le apetecen cosas como los vegetales. Como es
tan lista como Tommy, el astronomo, invento un transmutador de materia. Transmuta
espinaca en pastel. De cerezas o frutillas. Le encanta el pastel. Como a Stuart.

—Usted esta loco.

—Yo no. Los chicos. Son Genios. ;Genios? ;Qué estoy diciendo? Harian que un
genio pareciera un imbécil. No hay categorias para esos chicos.

—No lo creo. Ese Stuart Buchanan tiene mucha imaginacion. Eso es todo.

—Eso cree? ;Entonces que podemos decir de Enhv? Asi es como Anne-Marie

www.lectulandia.com - Pagina 72



transmuta la materia. Me llevé un tiempo descubrir que era Enhv. Es la ecuacion de
Plank E=nhv. Pero leida. Leida. Pero lo mejor no ha llegado atn. Espere a llegar a la
perezosa Ethel.

Mi amigo Gorge contruye abiones de modelo muy buenos y muy pequefios. Gorge tiene manos
torpes pero ace honbrecillos de arsilla modelada y les dice que los construyan para el.

—¢Qué significa esto?

—:George, el constructor de aviones?

—Muy simple. Hace androides en miniatura... robots... y ellos construyen los
aviones para él. Muchacho listo, este George, pero lea sobre su hermana, la perezosa
Ethel.

Su hermana Ethel es la chica mas peresosa que he bisto. Es muy grande y gorda y odia caminar. Asi
que cuando la madre la enbia al mercado Ethel piensa en el mercado y piensa que trae todos los pagetes
y tiene que ocultarse en la abitacion de Gorge hasta que pdrese que a ido y buelto. Gorge y yo nos
vurlamos de ella porque es gorda y peresosa pero ella entra gratis en los sines y vio a Hoppalong
Casidy como dieciseis beces.

Fin.

Herod contempl6 con fijeza a Warbeck.

—FEs grande la nifita, Ethel —dijo Warbeck—. Es demasiado perezosa para
caminar, de modo que se teleporta. Asi hace todo endemoniadamente rapido. Tiene
que ocultarse con los paquetes con George y Stuart, que se burlan de ella.

—Teleporta?

—Asi es. Se mueve de un lugar a otro solo pensando que esta alli.

—FEso el algo que no existe —dijo Joe con indignacion.

—No existia hasta que aparecio Ethel.

—No me lo creo —dijo Herod—. No creo nada de todo

—¢Cree que es sOlo la imaginacion de Stuart?

—¢Qué otra cosa?

—¢Qué me dice de la ecuacion de Plank? ;E igual mhv?

—Fl chico invent6 eso también. Coincidencia.

—:No le parece demasiada coincidencia?

—Pudo haberlo leido en algun lado.

—¢Un nifio de diez afios? Tonterias.

—Se lo digo, no lo creo —vocifer6 Herod—. Déjeme hablar con el chico cinco
minutos y se lo probaré.

—Eso es exactamente lo que yo quiero hacer... s6lo que el chico desaparecio.

—¢Qué significa eso?

—Desparecido por completo. Es por eso que he estado buscando a toda la familia
Buchanan en la ciudad. El dia que lei la composicion y fui hasta el quinto grado en
busca de Stuart Buchanan, éste habia desaparecido. No lo he visto desde entonces.
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—¢Qué sucedi6 con su familia?

—La familia desapareci6 también —Warbeck se inclind hacia adelante
intensamente—. Retenga bien esto: todo registro del chico y la familia
desaparecieron. Todo. Sé6lo unos pocos lo recuerdan vagamente, pero eso es todo. Se
han ido.

—iJesus! —dijo Joe—. Se largaron, ;no?

—Fsa es la palabra. Se largaron. Gracias, Joe. —Warbeck eché un vistazo a
Herod—. Esa es la situacién. Hay un chico que hace amistad con chicos genios. Y el
énfasis es sobre el chico. Ellos hacen fantasticos descubrimientos con propositos
infantiles. Ethel se teleporta porque es demasiado perezosa para caminar. George
hace robots que construyen aeroplanos. Anne-Marie transmuta elementos porque odia
las espinacas. Dios sabe que pueden estar haciendo otros amigos de Stuart. Quiza
haya algiin Matthew que ha inventado una maquina del tiempo para poder entregar en
fecha sus deberes escolares.

Herod agit6 una mano débilmente.

—:Por qué todos estos genios de golpe? ;Qué sucedio?

—No lo sé. ;Escape radiactivo? ¢Fluoruros en el agua corriente? ;Antibioticos?
¢ Vitaminas? Hemos estado manipulando demasiado con la quimica estos dias para
saber que pudo haber sucedido. Yo queria descubrirlo pero no pude. Stuart Buchanan
actia como un nifio. Cuando comencé a investigar se asusto y desaparecio.

—;También €l es un genio?

—Probablemente. Los chicos generalmente hacen amistad con chicos de su
mismo interés y talento.

—¢Qué tipo de genio? ;Cual es su talento?

—No lo sé. Todo lo que sé es que ha desaparecido. Cubrié todas sus huellas,
destruy6 todo papel que podia ayudar a localizarlo y se desvanecio en el aire tenue.

—¢Como tuvo alcance a sus archivos?

—No lo sé.

—Quizas es una especie de ladréon —dijo Joe—. Un experto en allanamiento y
robo de casas, cosas de ese tipo.

Herod sonrio vagamente.

—¢Un genio salteador? ;Una mente genial? ; Una especie de Moriarty?

—Podria ser un genio ladron —dijo el hombre condenado—, pero no dejemos
correr la imaginacion. Todo chico hace eso cuando estd metido en una crisis. O
desean que eso nunca hubiera sucedido o desean estar a un millon de millas de
distancia. Stuart Buchanan puede estar a un millon de millas de distancia, pero
tenemos que encontrarlo.

—:Encontrarlo para descubrir si es listo? —pregunto6 Joe.

—No, para encontrar a sus amigos. ¢ Tengo que explicarles las cosas por escrito?
iCuanto pagaria el ejército por un rayo desintegrador? ;Cuanto valdria un
transmutador de elementos? Si pudiéramos construir robots vivientes, gacaso no
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seriamos ricos? Si pudiéramos teleportarnos, ;qué poderosos podriamos llegar a ser?

Hubo un silencio tenso, luego Herod se puso de pie.

—Sefior Warbeck —dijo—, usted hace que Joe y yo parezcamos principiantes.
Gracias por dejarnos entrometer. Pagaremos los gastos. Encontraremos a ese chico.

No es posible que alguien se desvanezca sin dejar huellas... ni siquiera un
probable genio delictivo. A veces es dificil localizar esa huella... hasta para un
experto en desapariciones. Pero hay una técnica profesional desconocida para los
aficionados.

—Ha estado siguiendo una pista equivocada —explic6 Herod con amabilidad al
hombre condenado—. Cazar a un Buchanan detras de otro. No esta corriendo en pos
de un tipo extraviado. Debe observar alrededor de la huella para ver si Stuart se le
cayo6 algo.

—Un genio no dejaria caer nada.

—Concedamos que el chico es un genio. De tipo no especificado. Concedamos
cualquier cosa sobre él. Pero un crio es un crio. Debe haberse olvidado de algo.
Debemos buscarlo.

En tres dias Warbeck fue introducido en los mas sorprendentes angulos de
btisqueda. Consultaron en la oficina postal de Washington Heights sobre una familia
Buchanan que vivia en la vecindad, y que ahora se habia mudado. ;Hubo algtn
cambio de direccion postal? Ninguna.

Visitaron la junta electoral. Todos los votantes estan registrados. Si un votante se
muda de un distrito electoral a otro, lo usual es que deje un rastro de esa mudanza.
¢Habia algun registro sobre los Buchanan? Ninguno.

Llamaron a la compaiiia de gas y electricidad de Washington Heights. Todos los
abonados de gas y electricidad deben transferir sus cuentas cuando se mudan. Si se
mudan fuera de la ciudad, generalmente exigen la devolucion de sus depdsitos.
¢Habia algun registro de una familia llamada Buchanan? Ninguno.

De acuerdo con las leyes estatales, todos los conductores deben notificar al
departamento de licencias cualquier cambio de direccion o ser sujetos a penalidades
que implicaban multas, o peor, prision. ;Habia alguna notificaciéon de una familia
llamada Buchanan en el Departamento de Automotores? No la habia.

Preguntaron a la R-J Realty Corp., propietarios y administradores de una multitud
de viviendas en Washington Heights, en una de las cuales la familia llamada
Buchanan habia arrendado un apartamento de cuatro habitaciones. Los arrendatarios
R-J, como muchos otros arrendatarios, exigian los nombres y las direcciones de dos
personas como garantia de los inquilinos. ¢Era posible saber el nombre de esos
fiadores de los Buchanan? No era posible. No habia inquilinos con ese nombre en los
archivos.

—Quiza Joe tuviera razon —se lamentaba Warbeck en la oficina de Herod—.
Quizas el chico es un genio ladron. ;Como pudo llegar hasta cada papel para
destruirlo? ¢Robo? ;Soborno? ; Allanamiento? ; Amenazas? ; Cémo lo hizo?
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—Le preguntaremos cuando lo cacemos —dijo Herod con serenidad—. Todo
marcha bien. El chico ha borrado su rastro sobre la huella. No ha olvidado nada. Pero
existe un angulo que nos salvara. Vayamos a ver al conserje del edificio.

—Ya lo interrogué hace meses —objeto Warbeck—. Recordaba a la familia en
forma vaga eso es todo. No sabe a donde fueron.

—Sabe algo mas, algo que un chico no se le ocurriria borrar. Vamos hacia alli.

Fueron en coche hasta Washington Heights y descendieron sobre el sefior Jacob
Ruysdale y su cena en el piso inferior del edificio. Al sefior Ruysdale no le agrado
demasiado verse separado de sus rifiones y cebollas, pero fue persuadido por cinco
ddlares.

—¢Qué nos puede decir de la familia Buchanan? —comenz6 Herod.

—Ya le dije todo a ése antes, —interrumpio Ruysdale sefialando a Warbeck.

—De acuerdo. Olvidé hacer una pregunta. ; Puedo yo hacérsela ahora?

Ruysdale examino el billete de cinco dolares y asintio.

—~Cuando alguien se muda dentro o fuera de un edificio, el superintendente
generalmente toma el nombre de la compafiia de mudanzas para prevencion de dafios.
Lo sé. Es para proteger el edificio en caso de roturas. ;Correcto?

El rostro de Ruysdale se ilumino.

—Por Dios! —dijo—. Tiene raz6n, habia olvidado eso. El no me lo pregunto.

—No lo sabia. Usted tiene el nombre de la compariia que hizo la mudanza de los
Buchanan. ;De acuerdo?

Ruysdale corrio a través del cuarto hasta una desordenada libreria. Extrajo un
ruinoso bibliorato y lo abrid. Se moj6 los dedos y dio vuelta a las paginas.

—Aqui esta —dijo—. La compaiiia Avon Moving. Camion N° G-4.

La compaiiia Avon Moving no tenia registros de la mudanza de una familia
Buchanan de un apartamento en Washington Heights.

—FI1 chico ha sido muy cuidadoso en esto —murmur6 Herod.

Pero habia un registro de los hombres que trabajaron con el camion G-4 en ese
dia. Los hombres fueron entrevistados en un momento de descanso. Sus memorias
fueron refrescadas con whisky y dinero. Recordaban el trabajo de Washington
Heights muy vagamente. Habia sido un dia de trabajo infernal porque habian tenido
que ir hasta Brooklyn.

—iOh, Dios! —murmuré Warbeck—. jBrooklyn!

¢Qué direccion de Brooklyn? Cerca de Maple Park Row. ;Numero? No pudieron
recordar el numero.

—Joe, compra un mapa.

Examinaron el mapa de las calles de Brooklyn y localizaron Maple Park Row. Era
algo asi como el infierno, fuera de toda civilizacién, y tenia veinte calles de largo.

—iY de esas calles de Brooklyn! —gruii6 Joe—. Dos veces mas largas que
cualquiera. Lo sé.

Herod se encogio de hombros.
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—Estamos cerca —dijo—. El resto hay que hacerlo a pie. Cuatro calles cada uno.
Cubriremos cada casa, cada apartamento. Haremos una lista de cada chico de unos
diez afios. Luego Warbeck podra revisarla, si estan con un nombre supuesto.

—En Brooklyn hay un millén de crios de por centimetro —protest6 Joe.

—Hay un millon de doélares por dia si podemos encontrarlo. Ahora manos a la
obra.

Maple Park Row era una larga y quebrada calle con cinco grandes bloques de
apartamentos. Sus aceras estaban llenas de cochecitos de bebés y ancianas damas en
sillas plegadizas. Sus bordillos estaban atestados de coches aparcados. Entre cada
bloque habia patios para stickball crudamente pintados de blanco, con forma de
diamantes elongados. Cada boca de cloaca era una base meta.

—Igualito que el Bronx —dijo Joe con nostalgia—. Hace diez afios que no piso
mi hogar en el Bronx.

Con tristeza se dirigio hacia su sector, eludiendo automaticamente los juegos de
pelota con la habilidad inconsciente del nativo de la ciudad. Warbeck recordo su
partida con simpatia porque Joe Davenport nunca retorno.

El primer dia, él y Herod imaginaron que Joe habia encontrado una huella fresca.
Eso los alentd. El segundo dia advirtieron que una huella fresca no podia haberlo
mantenido alejado cuarenta y ocho horas. El tercer dia tuvieron que encarar la verdad.

—Esta muerto —dijo Herod llanamente—. El chico lo cogio.

—:Como?

—Lo asesino.

—¢Un chico de diez afios? ¢Un nifio?

—Usted queria saber qué tipo de genio era Stuart Buchanan, ;no? Se lo estoy
diciendo.

—No lo creo.

—Entonces explique lo de Joe.

—Se marcho.

—No con un millon de dolares de por medio.

—Pero ;donde esta el cuerpo?

—Preguntele al chico. El es el genio. Probablemente ha inventado algiin truco
que despistaria a Dick Tracy.

—¢Como lo asesing?

—Preguntele al chico. El es el genio.

—Herod, tengo miedo.

—Yo también. ;Quiere dejarlo?

—No creo que podamos. Si el chico es peligroso, tenemos que encontrarlo.

—¢Virtud civica, eh?

—Llamelo asi.

—Bien, yo seguiré pensando en el dinero.

Volvieron a Maple Park Row y el sector de Joe Davenport. Fueron cautelosos,
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casi furtivos. Se separaron y comenzaron a trabajar desde los extremos hacia el
medio; en una casa, escaleras arriba, apartamento por apartamento, hasta el ultimo
piso, luego abajo otra vez a investigar el siguiente edificio. Era un trabajo lento y
tedioso. Ocasionalmente se veian fugazmente al otro extremo de la calle, cruzando de
un depresivo edificio a otro. Y fue en ese vislumbre fugaz que Warbeck vio por
ultima vez a Walter Herod.

Se sento en su coche y esperd. Se sent6 en su coche y temblo.

—1Iré a la policia —murmurd, sabiendo perfectamente que no podia hacerlo—. El
chico tiene un arma. Algo que ha inventado. Algo tonto como lo de los otros. Una luz
especial para jugar a las canicas de noche, s6lo que asesina hombres. Una maquina
para jugar a las damas, s6lo que hipnotiza hombres. Ha inventado una banda de
gansteres robots para poder jugar a los policias y ladrones y ellos se han ocupado de
Joe y Herod. Es un nifio genial. Peligroso. Mortal. ; Qué voy a hacer?

El hombre condenado salié del coche y camin6 pesadamente por la calle hacia el
sector medio de Herod.

—:Qué sucedera cuando Stuart Buchanan crezca? —se preguntaba—. ;Qué
sucedera cuando el resto de ellos crezca? ;Con Tommy y George y Anne-Marie y la
perezosa Ethel? ;Por qué no echo a correr ahora? ;Qué estoy haciendo aqui?

Maple Park Row era polvorienta. Las ancianas sefioras estaban apartadas,
plegando sus sillas como arabes. Los coches aparcados permanecian en su sitio. Los
partidos de stickball continuaban, pero pequefios juegos habian comenzado bajo el
destello de los postes de iluminacion... juegos con tapas de botella y cromos y
monedas arrojadas. Sobre su cabeza, la niebla purpura de la ciudad se espesaba, y a
través de ésta se podia ver la chispita de Venus siguiendo al sol tras el horizonte.

—FI debe conocer su poder —murmuraba agriamente Warbeck—. Debe saber
que es peligroso. Es por eso que huye. Es por eso que nos ha destrozado, uno por
uno, sonriendo para si, es un chico habil, un genio delincuente y asesino...

Warbeck se detuvo en el medio de Maple Park Row.

—iBuchanan! —grit6—. jStuart Buchanan!

Los chicos cercanos detuvieron sus juegos y miraron con la boca abierta.

—iStuart Buchanan! —Ila voz de Warbeck se quebraba histéricamente. ¢Puedes
oirme?

Su voz aguda llego hasta el extremo mas alejado de la calle. Mas juegos se
detuvieron. Las rondas, la peste china, los tejos y el escondite.

—iBuchanan! —grit6 Warbeck—. jStuart Buchanan! {Sal, sal, dondequiera que
estés!

El mundo pendia inmovil.

En el callejon entre el 217 y el 219 de Maple Park Row, jugando al escondite
detras de unos barriles de cenizas de los incineradores, Stuart Buchanan escuchoé su
nombre y se acurrucO mas aun. Tenia unos diez afios, estaba vestido con suéter,
téjanos y zapatillas. Estaba decidido y determinado a no ser cogido otra vez. Se
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mantendria oculto hasta que pudiera echar a correr y llegar a su casa a salvo.
Mientras se acuclillaba confortablemente entre los bidones de ceniza, sus ojos
captaron el brillo de Venus, ahora bajo en el cielo occidental.

—Oh luminosa y brillante estrella —susurr6 con toda inocencia—, primera
estrella que veo esta noche. Deseo poder, deseo que puedas concederme lo que deseo
esta noche. —Hizo una pausa y considerd. Entonces dese6—. Dios bendiga a Mami y
Papi y a todos mis amigos y me haga un buen chico y por favor hazme siempre feliz
y deseo que todo el que intente molestarme se vaya lejos... muy lejos... y me deje
tranquilo para siempre.

En el medio de Maple Park Row, Marion Perkin Warbeck dio un paso hacia
adelante y tomo aliento para otro histérico aullido. Y entonces estuvo en algun otro
lado, caminando sobre una carretera que se alejaba a lo lejos. Era una carretera recta
y blanca que se extendia infinitamente en la oscuridad, achicandose hacia adelante y
hacia atras eternamente; una ruta silenciosa, solitaria y sin fin que se extendia lejos y
lejos y lejos.

Warbeck camind pesadamente por esa carretera, con sorprendido automatismo,
incapaz de hablar, incapaz de detenerse, incapaz de pensar en la infinita eternidad.
Camind y camin6 un largo largo camino, incapaz de volver hacia atras. A su frente
vio las minusculas motas de otras figuras atrapadas en esa ruta de un solo sentido
hacia la eternidad. Habia un punto que debia ser Herod. Mas alla de Herod habia una
mota que debia ser Joe Davenport. Mas alla de Joe podia ver una larga y menguante
cadena de puntitos. Se gir6 una vez con un esfuerzo convulsivo. Detras de él,
mortecina, y distante, una figurita avanzaba pesadamente, y detrds de ella
subitamente se materializo otra, y otra... y otra...

Mientras, Stuart Buchanan se acurrucaba detras de los barriles de cenizas y
vigilaba alerta de no ser descubierto. Desconocia que se habia cargado a Warbeck.
Desconocia que se habia cargado a Herod, a Joe Devenport y a muchos otros.

Desconocia que habia inducido a sus padres a huir de Washington Heights, que
habia destruido los papeles y documentos, recuerdos y personas, por su simple deseo
de estar solo. Desconocia que era un genio.

Su genialidad era desear.
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ANTES LA VIDA ERA DISTINTA

Es para mi una fuente invariable de vergiienza encontrar aburridas y tontas a las personas simples y
normales. Me agradan, pero prefiero no malgastar el tiempo con ellas. Siempre busco aquellas personas
que, al decir de Evelyn Waugh, tienen un «destello lundtico» en los ojos. Prefiero a los que iluminan
todos sus actos con ese destello lundtico. Es obvio que es un caso de atraccién por los iguales.

Asi que cuando me senti impulsado hacia un relato de tltimo hombre-tiltima mujer, porque no tenia
otra cosa que escribir, supe que estaba tratando un tema gastado, pero pensé que seria divertido
elaborar una pareja de alocados que vieran el mundo a través de unos ojos lundticos. Me gustaban los
dos meshugenahs, de modo que desarrollé la accion en uno de mis lugares favoritos de Nueva York y
escribi tanto que tuve que hacer acortar la historia por un tercero. No sabia si la historia interesaria a
los demds tanto como a mi, y me senti muy sorprendido cuando lo hizo. Interesé tanto que un editor me
pidié que escribiera una continuacién, como paso previo para convertirla en una novela. Por otra parte,
un amigo gritd a voz en cuello contra mi por escribir lo que él consideraba escenas pornogrdficas.

Este fulminante problema de pornografia y censura no me afectd, porque una vena puritana de mi
naturaleza siempre me previene de hacer ese tipo de trabajo. Me opongo con todas mis fuerzas a
cualquier tipo de censura, sin embargo debo confesar que me siento disgustado por las escenas que he
diagramado para vosotros.

Supongo que todo depende de cémo y por qué fueron escritas y por quién. En el colegio éramos
conocidos por las palabrotas que utilizdbamos casualmente, y sin embargo ese mismo lenguaje se hace
profano y ofensivo cuando es utilizado por determinada gente. Nunca pude adivinar porqué. ;Es por la
forma en que es dicho, por la persona que lo dice, por la situacién? No lo sé.

Lo mismo sucede con el material escrito. Algunos autores colocan las mds ultrajantes escenas y
nunca parecen ofensivos. Otros no pueden describir un beso sin hacer algo obsceno. Por mi parte,
nunca he tenido la necesidad de ser explicito. Se puede, como muchos otros autores hacen, insinuar mds
que mostrar... lo que me recuerda otro amigo y su hijo de cuatro afios.

El crio volvié a casa del parvulario muy perturbado. Cuando el padre le preguntd la causa, contesto
que otro chico lo habia llamado con una mala palabra.

—¢Qué te dijo?

—OAh, no puedo decirlo.

—¢Pero cémo voy a saber si es una mala palabra si no me lo dices?

—No puedo decirlo. —EI crio de cuatro afios pensé un momento—. Te lo deletrearé.

—De acuerdo. Deletréalo.

—NMe dijo que yo era un... un FUBGH.

No hay mucho que decir sobre este simple ejemplo del tema y variacion, excepto que me encanta el
titulo pero no veo que tiene que ver con el relato. Mis afios como director de revistas me han adiestrado
en el arte de escribir un titulo, y es un arte capturar la esencia de una pieza y capturar al lector.
Infortunadamente este relato fue escrito antes de mi adiestramiento.

La chica que conducia el jeep era muy guapa y muy noérdica. Llevaba el pelo
rubio recogido hacia atras en una cola de caballo, pero lo tenia tan largo que parecia
mas bien la cola de una yegua. Llevaba sandalias, unos téjanos gastados y nada mas.
Estaba bellamente bronceada. Cuando hizo girar el jeep saliéndose de la Quinta
Avenida y enfilo entre saltos las escaleras de la biblioteca, sus senos danzaban
encantadoramente.

Aparcé frente a la entrada de la biblioteca, sali6 del coche, y estaba a punto de
entrar cuando algo del otro lado de la calle atrajo su atencion. Miro, vacilo, se mird
luego los téjanos e hizo una mueca. Se los quitd y arrojo a las palomas que
perpetuamente pian y se arrullan en las escaleras de la biblioteca. Mientras éstas
levantaban el vuelo asustadas, la chica bajo corriendo hasta la Quinta Avenida, cruzo
y se detuvo ante el escaparate de una tienda. En €l habia un vestido de lana color
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ciruela, de cintura alta, falda amplia y no demasiado apolillado. El precio era 79.90
ddlares.

La chica vago entre los viejos coches que estaban aparcados en la avenida hasta
que dio con un guardabarros suelto. Hizo trizas con €l la puerta de cristal de la tienda,
entr6, esquivando cuidadosamente los fragmentos de cristal y buscé entre las
polvorientas perchas. Era corpulenta y no le resultaba facil encontrar prendas de su
talla. Por fin abandono el vestido color ciruela y se qued6 con un tartan oscuro, talla
doce de 120 dodlares, rebajado a 99.90. Localizé un talon de facturas y un lapiz, soplo
el polvo y cuidadosamente escribiéo Debo 99.90. Linda Nielsen.

Regreso a la biblioteca y cruzo la puerta principal, que habia tardado una semana
en abrir con una maza. Corri6 a través del gran vestibulo, sucio de los excrementos de
las palomas que entraban alli libremente desde hacia cinco afios. Mientras corria se
cubria la cabeza con los brazos para protegerse el pelo de las descargas de las aves.
Subid las escaleras; en el tercer piso entro en la Sala de Imprenta. Como siempre
firmo en el registro: Fecha: 20 de junio de 1981. Nombre: Linda Nielsen. Direccion:
Central Park, Estanque de Barcos de Juguete. Negocio o Empresa: Ultimo Hombre
Sobre la Tierra.

Habia tenido una larga discusion conmigo misma sobre Negocio o Empresa la
primera vez que entro en la biblioteca. Desde un punto de vista estricto, ella era la
ultima mujer sobre la tierra, pero habia pensado que si escribia eso pareceria
chauvinista y «Ultima Persona Sobre la Tierra» parecia pedante, algo asi como llamar
pocima a una bebida.

Saco carpetas de las estanterias y comenzo a ojearlas. Sabia exactamente lo que
queria; algo calido con tonos azules que se ajustase a un marco de cincuenta
centimetros por ochenta para su dormitorio. En una colecciéon de Hiroshige, de
incalculable valor, encontré un grabado con un hermoso paisaje. Rellené una ficha, la
coloco cuidadosamente sobre la mesa del bibliotecario y se fue con el grabado.

Abajo, se detuvo en la sala principal de comunicacion, se acerco a las estanterias
posteriores y eligi6 dos gramaticas italianas y un diccionario de italiano. Luego
volvio al salén principal, salié hacia su jeep, y coloco los libros y el grabado en el
asiento delantero junto a su acompaflante, una exquisita mufieca de porcelana de
Dresde. Cogio una lista que decia:

Grab. Jap.
Italiano
Marco de 50 x 80
Sopa de Langosta
Limpiavajillas
Detergente
Limpiamuebles
Estropajo
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Tacho los dos primeros articulos, coloco de nuevo la lista en la guantera, entr6 en
el vehiculo y bajo a saltos las escaleras de la biblioteca. Subié por la Quinta Avenida,
esquivando los montones de escombros. Cuando pasaba ante las ruinas de la Catedral
de San Patricio, en la calle Cincuenta, un hombre aparecio de la nada.

Salio de entre los escombros y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenzo a
cruzar la avenida frente a ella. Ella lanz6 un grit6, tocé la bocina, que no sono, y
frend tan precipitadamente que el jeep derrapd y fue a dar contra los restos de un
autobis N° 3. El hombre lanz6 un chillido, dio un salto de tres metros y luego se
quedo paralizado, mirandola.

—Gilipollas de mierda —grit6 ella—. ¢Por qué no mira por donde va? ;Se cree
duefio de la ciudad?

El la miraba sin poder articular palabra. Era un hombre alto, de pelo tupido y
rizado, barba pelirroja y piel curtida. Vestia uniforme de fajina del ejército, pesadas
botas de esquiador y llevaba una hinchada mochila de lana y una manta. Llevaba
también una maltrecha escopeta de caza y los bolsillos llenos de cosas. Parecia un
explorador.

—Dios mio —murmuré al fin con voz aspera—. Alguien al fin. Lo sabia.
Siempre supe que encontraria a alguien. —Luego advirtio su hermoso y largo pelo, y
bajé los ojos—. Pero una mujer —murmur6—. Que mala suerte de mierda...

—¢Qué le ocurre? ;Esta chiflado? —exclam6 ella—. ;No le ensefiaron a no
cruzar con el seméaforo en rojo?

El miro6 a su alrededor desconcertado.

—¢Qué semaforo?

—Bueno, esta bien, no hay semaforos, ¢pero no podria mirar por dénde camina?

—Lo siento, seforita. A decir verdad no esperaba que hubiese transito.

—FEs una cuestion de sentido comin —grufio ella, apartando el jeep del autobus.

—Eh, sefiorita, espere un momento.

—¢S1?

—Escuche, ¢sabe usted algo de TV? De electronica o como le digan...

—¢Esta intentando hacerse el gracioso?

—No, hablo en serio. De veras.

Ella solt6 un bufido e intenté continuar su camino por la Quinta Avenida pero él
no se apartaba para dejarle paso.

—Por favor, sefiorita —insisti6—. Tengo buenas razones para preguntarlo. ; Sabe
algo o no?

—No.

—iMierda! Nunca una ayuda. Sefiorita, perdoneme, no pretendo ofenderla, pero
digame, ¢hay alguien mas en esta ciudad?

—No hay nadie mas que yo. Yo soy el ultimo hombre sobre la tierra.

—Qué curioso. Siempre pensé que lo era yo.

—Muy bien, pues soy la ultima mujer sobre la tierra.
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El movi6 la cabeza negando.

—Tiene que haber alguien mas. Es logico. Al sur, quizd. Yo vengo de New
Haven, y supuse que si me dirigia hacia donde el clima era mas calido, encontraria
tipos a los que podria preguntarles algo.

—¢Preguntar qué?

—Oh, una mujer no lo entenderia. No se ofenda.

—Bueno, si quiere usted seguir hacia el sur va en direccion contraria.

—Esto es el sur, ;jno? —pregunto sefialando la Quinta Avenida hacia abajo.

—Si, pero acabara en un callejon sin salida. Manhattan es una isla. Lo que tiene
que hacer es ir hacia arriba y cruzar a Jersey por el puente George Washington.

—¢Hacia arriba? ;Por dénde?

—Tiene que ir por la Quinta Avenida arriba hasta Cathedral Parkway, luego tiene
que seguir hasta el West Side y luego por el Riverside. No puede perderse.

El la mir6 azorado.

—¢Es forastero?

El asintio.

—Bien, esta bien —dijo ella—. Suba. Lo llevaré.

Traslado los libros y la mufieca de porcelana al asiento trasero y €l se sent6 a su
lado. Mientras arrancaba miro sus gastadas botas de esquiador.

—Ha caminado mucho, ;verdad?

—Si.

—¢Por qué no conduce? Puede encontrar facilmente un coche que funcione.
Aceite y gasolina hay en abundancia.

—No sé conducir —dijo €él con tristeza—. Es el drama de mi vida.

Lanzo6 un suspiro, y esto hizo que la mochila chocase aparatosamente contra el
hombro de ella. Lo examin6 con el rabillo del ojo. Tenia pecho vigoroso, un torso
largo y solido y piernas fuertes. Sus manos eran grandes y fuertes, y en el cuello se
abultaban los musculos. Quedé un momento pensativa y luego hizo un gesto de
asentimiento y paro el jeep.

—¢Qué pasa? —pregunto él—. ;Se ha estropeado?

—¢Como te llamas?

—Mayo. Jim Mayo.

—Yo soy Linda Nielsen.

—Ya. Encantado de conocerla. ;Qué le ha pasado al coche?

—Jim, quiero hacerte una proposicion.

—¢S1? —Ila mir6 dubitativa—. Escucharé con mucho gusto sefiorita... quiero
decir, Linda. Pero debo decirte que tengo que hacer una cosa que me mantendra
ocupado durante mucho tiem... —su voz se perdio al huir de la intensa mirada ella.

—Jim, si tu haces algo por mi, yo haré algo por ti.

—:Como qué, por ejemplo?

—Bien, yo me siento terriblemente sola, por las noches. Durante el dia no es tan
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terrible —siempre hay montones de tareas que te mantienen ocupada—, pero de
noche es sencillamente horrible.

—Si, lo sé —murmuro él.

—Tengo que hacer algo para resolverlo.

—Pero, ¢qué puedo hacer yo? —pregunto el, nervioso.

—¢:Por qué no te quedas un tiempo en Nueva York? Si lo haces, te ensefiaré a
conducir y te buscaré un coche para que no tengas que seguir hacia el sur caminando.

—Vaya, es una buena idea. ; Resulta dificil aprender a conducir?

—Podria ensefiarte en un par de dias.

—Yo no aprendo las cosas tan deprisa.

—Esta bien, un par de semanas, pero piensa en el tiempo que ahorraras a la larga.

—Si —dijo—, parece una gran idea. —Luego aparto otra vez la mirada—. Pero,
¢qué he de hacer yo por ti?

La emocion ilumino la cara de ella.

—Jim, quiero que me ayudes a trasladar un piano.

—¢Un piano? ;Qué piano?

—Un piano Steinway de palo rosa que hay en la calle Cincuenta y Siete. Me
muero de ganas de tenerlo en casa. El salon esta pidiéndolo a gritos.

—Oh, ¢quieres decir que estas amueblando?

—Si, pero ademas es que quiero tocar después de la cena. Uno no puede estar
oyendo discos siempre. Lo tengo todo planeado; tengo libros que ensefian a tocar,
libros que explican como hay que afinar un piano... Lo he previsto todo, pero no
puedo trasladar el piano.

—Si, pero... en esta ciudad hay apartamentos con piano —objetd él—. Debe de
haber centenares, como minimo. Entra en razon. ;Por qué no vives en uno de ellos?

—iJamas! Me gusta mi casa. Me he pasado cinco afios decorandola, y es
maravillosa. Ademas esta el problema del agua.

El asintio.

—Fl agua es siempre una pesadilla. ;Como te las arreglas?

—Vivo en la casa de Central Park donde guardaban los modelos de yates. Queda
frente al estanque. Es un sitio encantador, y lo tengo muy arreglado. Podriamos llevar
alli el piano entre los dos, Jim. No seria dificil.

—Bueno, no sé, Lena...

—Linda.

—Perdoname. Linda. Yo...

—Pareces bastante fuerte. ;Qué era lo que hacias antes?

—Era luchador profesional.

—iVaya! Sabia que eras fuerte.

—Bueno, pero ya no soy luchador. Entré a trabajar de camarero y luego me
introduje en el negocio de los restaurantes. Abri uno en New Haven. Se llamaba «The
Body Slam», quiza hayas oido hablar de él.
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—No, lo siento.

—FEra muy famoso entre la gente del deporte. ;Qué hacias tt antes?

—FEra investigadora de la BBDO.

—¢Qué es eso?

—Una agencia de publicidad —explic6 ella con impaciencia—. Ya hablaremos
de eso mas tarde, si te quedas. Yo te ensefiaré a conducir, y trasladaremos el piano, y
hay unas cuantas cosas mas que yo... pero pueden esperar. Después podras seguir
hasta el sur.

—Caramba, Linda, no sé...

Ella cogio las manos de Mayo.

—Vamos, Jim, sé bueno. Puedes quedarte conmigo. Soy una cocinera magnifica,
y tengo una encantadora habitacion para huéspedes...

—c:Para qué? Quiero decir, si pensabas que eras el ultimo hombre sobre la
tierra...

—Fsa es una pregunta estiipida. Una casa como es debido tiene que tener una
habitacion de huéspedes. Te encantara mi casa, ya lo veras. He convertido los parques
en una granja y huerto, y se puede nadar en el estanque, y te conseguiremos un Jaguar
nuevo... sé donde hay uno maravilloso.

—Creo que preferiria un Cadillac.

—Puedes elegir a tu gusto. Asi que, ;qué me dices, Jim? ;Cerramos el trato?

—De acuerdo, Linda —murmuro €l a regafiadientes—. L.o cerramos.

Era realmente una casa encantadora, con su tejado de pagoda de un color entre
cobre gastado y verde grisaceo, paredes de piedra, y profundas ventanas embutidas. A
la suave luz del sol de junio el estanque oval que habia ante ella tenia un brillo
azulado, y en él graznaban y chapoteaban afanosamente los patos. En las suaves
laderas cubiertas de hierba que formaban un cuenco alrededor del estanque habia
bancales cultivados. La casa se orientaba al oeste, y tras ella se extendia el Central
Park como una heredad baldia.

Mayo contemplo el estanque pensativo.

—Deberia tener veleros.

—La casa estaba llena de ellos cuando me trasladé aqui —dijo Linda.

—Yo siempre quise tener un modelo de velero cuando era nifio. Una vez,
incluso... —Mayo se interrumpié—. Un ruido penetrante llego hasta ellos procedente
de un lugar indeterminado; era una serie irregular de pesados golpes que sonaban
como piedras arrastradas por el agua. Se detuvo tan bruscamente como habia
comenzado—. ¢ Qué fue eso? —pregunto.

—No estoy segura —contesto Linda encogiéndose de hombros—. Creo que es la
ciudad derrumbandose. De vez en cuando se ven caer los edificios. Uno se
acostumbra. —Recuper6 su entusiasmo—. Ahora vamos adentro. Quiero ensefiarte
todo.

Linda explotaba de orgullo mientras prodigaba detalles de la decoracion al
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desconcertado Mayo, impresionado por el salon Victoriano, el dormitorio Imperio y
la cocina estilo ristico con un hornillo de keroseno en perfecto estado. La habitacion
de huéspedes colonial, con la cama endoselada, gruesa alfombra y lamparas Tole, le
irrito.

—Es demasiado femenina, ¢no crees?

—Naturalmente. Soy una chica.

—Si. Claro. Quiero decir... —Mayo mir6 a su alrededor dubitativamente—.
Bueno, un hombre esta acostumbrado a cosas menos delicadas. No te enfades.

—No te preocupes. Esa cama es bastante fuerte. Pero no lo olvides, Jim, no
pongas los pies en el cobertor, retiralo de noche. Si tienes los zapatos sucios,
quitatelos antes de entrar. Cogi esa alfombra del museo y no quiero que se estropee.
¢ Tienes ropa?

—Solo lo que llevo puesto.

—Tendremos que elegir prendas nuevas manana. Lo que llevas esta tan sucio que
no merece la pena lavarlo.

—CQOye —dijo €l desesperadamente—, creo que va a ser mejor que acampe en el
parque.

—¢Por qué diablos...?

—Bueno, estoy mas acostumbrado al aire libre que a las casas. Pero no te
preocupes por eso, Linda. Estaré cerca por si me necesitas.

—Por qué habria de necesitarte?

—No tienes mas que gritar.

—Tonterias —dijo Linda con firmeza—. Eres mi huésped y te quedaras aqui.
Ahora lavate un poco; voy a hacer la cena. jOh, maldita sea! Me olvidé de coger la
sopa de langosta.

Linda obsequi6 a Mayo con una magnifica cena de productos enlatados, servida
en una excelente vajilla de porcelana Cornisetti y cubiertos de plata daneses. Era una
tipica comida de chica, y Mayo seguia teniendo hambre al terminar, pero era
demasiado educado para decirlo. Estaba, ademas, demasiado exhausto para inventar
una excusa y salir a buscar algo mas sustancioso. Se tumbd en la cama, acordandose
de quitarse los zapatos, pero olvidandose del cobertor.

A la mafiana siguiente, lo despert6 un sonoro graznido y un repiqueteo de alas.
Bajo de la cama y se acercd al ventanal justo a tiempo para ver a los patos
desalojados del estanque por lo que parecia un globo rojo. Cuando se sacudio las
brumas del suefio vio que era un gorro de bafio. Se acerco al estanque, estirandose y
bostezando. Linda grit6 alegremente y nadé hacia él. Salio del estanque y el gorro de
barfio era todo lo que llevaba puesto. Mayo retrocedio, apartandose del chapoteo y las
salpicaduras.

—Buenos dias —dijo Linda—. ¢Has dormido bien?

—Buenos dias —dijo Mayo—, No sé. La cama me produjo agujetas en la
espalda. El agua debe de estar muy fria. Tienes carne de gallina.
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—AQue va, esta estupenda. —Se quit6 el gorro y desplego su pelo—. ;Dénde esta
esa toalla? Ah, aqui esta. Vamos, al agua Jim. Después te sentiras como nuevo.

—No me gusta cuando esta fria.

—No seas marica.

Un estruendo atronador desgarré la tranquila mafiana. Mayo alz6 la vista hacia el
cielo despejado con asombro.

—¢Qué demonios fue eso? —exclamo.

—Mira —dijo Linda.

—Parecia un avién supersonico.

—iAlli! —grit6 ella, sefialando hacia el oeste—. ; Ves?

Uno de los rascacielos del West Side se desmoronaba majestuosamente,
desplegando una lluvia de ladrillos y cascotes. Momentos después oyeron el
estruendo del derrumbe.

—iHombre, qué espectaculo! —murmur6é Mayo sobrecogido.

—Decadencia y caida de la ciudad imperial. Uno acaba acostumbrandose. Ahora
date un chapuzoén, Jim. Te traeré una toalla.

Linda entré corriendo en la casa. El se quito los calzoncillos y los calcetines, pero
seguia al borde del estanque, metiendo timidamente un pie en el agua, cuando ella
volvio con una inmensa toalla de bafio.

—Esta terriblemente fria, Linda —gimio.

—¢No te dabas duchas frias cuando eras luchador?

—Qué va, nunca. Siempre con agua muy caliente.

—Jim, si te quedas ahi, nunca te bafiaras. Estas empezando a temblar. ; Qué es eso
que tienes en la cintura? ;Un tatuaje?

—¢Qué? Oh, si. Es una piton, en cinco colores. Da la vuelta, ;ves? —se giro
orgulloso—. Me lo hice cuando estuve en el ejército en Saigon en el sesenta y cuatro.
Es una piton tipo oriental. Elegante, ;no?

—:No te doli6?

—La verdad es que no. Los hay que dicen que el tatuaje es una especie de tortura
china. Pero es puro cuento. Mas que nada es una especie de picazén, como cosquillas.

—:Fuiste soldado en el sesenta y cuatro?

—Si.

—:Cuantos afos tenias?

—Veinte.

—:Entonces tienes treinta y siete ahora?

—Treinta y seis; voy a cumplir treinta y siete.

—Entonces has encanecido prematuramente.

—Supongo que si.

Linda lo contempld pensativa.

—Te advierto que si te das un chapuzon es mejor que no te mojes la cabeza.

Linda volvio corriendo a la casa. Mayo, avergonzado de sus vacilaciones, se tiro
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de pie al estanque. Alli se quedé con el agua hasta el pecho, salpicandose la cara y los
hombros, hasta que regresd Linda. Traia un taburete, unas tijeras y un peine.

—¢ Verdad que esta estupenda? —pregunto.

—No.

Linda se ech¢ a reir.

—Bueno, sal. Voy a cortarte un poco el pelo.

Mayo salio del estanque. Se secO y se sent6 obediente en el taburete mientras
Linda le cortaba el pelo.

—La barba también —insisti6 Linda—. Quiero ver qué aspecto tienes en
realidad.

Le cort6 la barba lo suficiente para que pudiera afeitarse, lo inspeccion6 y asintio
con satisfaccion.

—Muy guapo.

—Oh vamos —dijo Mayo ruborizandose.

—En la cocina hay un cubo con agua caliente. Ve y aféitate. No te molestes en
vestirte. Después del desayuno buscaremos ropa nueva, y luego... el Piano.

—No podria andar por la calle desnudo —dijo €1, asombrado.

—No seas tonto. ;Quién va a verte? Date prisa.

Bajaron hasta Abercrombie & Fitch, entre Madison y la Cuarenta y Cinco, Mayo
recatadamente envuelto en su toalla. Linda le explic6 que llevaba afios siendo cliente
y le ensefié el mont6n de facturas que habia acumulado. Mayo las examin6 con
curiosidad mientras ella le tomaba medidas y elegia, la ropa. Cuando ella regreso
cargada de prendas, €l estaba casi indignado.

—Jim, he encontrado unos mocasines de alce magnificos, y un traje safari, y
calcetines de lana, y camisas marineras, y...

—Oye —Ila interrumpié €él—, sabes cuanto sube tu cuenta? Casi mil
cuatrocientos dolares.

—:De veras? Ponte primero los calzoncillos. No hace falta plancharlos y se secan
enseguida.

—Pero tu estas loca, Linda. ;Para qué demonios querias todas estas cosas que
compraste?

—¢:Te van bien los calcetines? ;Qué cosas? Lo necesitaba todo.

—Si? ¢Necesitabas por ejemplo...? —repasé las facturas—. ¢Necesitabas, por
ejemplo, estas gafas submarinas con lentes de plastico, de nueve noventa y cinco?
¢Para qué?

—Para poder limpiar el fondo de la piscina.

—¢Y qué me dices de esta cuberteria de acero inoxidable para cuatro, de treinta y
nueve cincuenta?

—Cuando tengo pereza y no me apetece calentar agua, puedo lavar los cubiertos
de acero inoxidable en agua fria. —Se quedd contemplandolo admirada—. Oh, Jim,
mirate en un espejo. Tienes un aire de verdadero galan romantico como ese cazador
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del relato de Hemingway.

El mene6 la cabeza, sin hacerle caso.

—No sé como vas a salir de ésta. Tienes que vigilar tus gastos, Linda. ;No crees
que es mejor que nos olvidemos de ese piano?

—Ni hablar —dijo ella, con firmeza—. No me importa lo que cueste. Un piano es
una inversién para toda la vida, y merece la pena.

Linda estaba muy nerviosa y excitada mientras iban calle arriba hacia la sala de
exhibicién Steinway. Tras una larga tarde de esfuerzos musculares con la ayuda de
cuerdas y rodillos a lo largo de la Quinta Avenida, consiguieron llevar el piano a su
lugar en la casa de Linda. Mayo hizo una comprobacion final para asegurarse de que
estaba firmemente asentado, y luego se derrumb0, exhausto en el sofa.

—iDios mio! —mascull6—. Habria sido mas facil seguir caminando hacia el sur.

—iJim! —Linda corri6 hacia €él y le dio un fervoroso abrazo—. Jim eres un angel.
¢ Te encuentras bien?

—Estoy perfectamente —grufié él—. Déjame Linda. No puedo respirar.

—No sé como darte las gracias. Llevo siglos sofiando con esto. No sé como voy a
pagarte. Pideme lo que quieras.

—Bueno —dijo él—, me cortaste el pelo...

—Hablo en serio.

—¢No vas a ensefiarme a conducir?

—Desde luego. L.o mas deprisa posible. Es 1o menos que puedo hacer.

Linda retrocedio hasta un sillén y se sento, los ojos fijos en el piano.

—No armes tanto escandalo por nada —dijo él, levantandose.

Se sento ante el teclado, lanzé una sonrisa timida por encima del hombro a Linda,
y luego comenzd a teclear torpemente el Minueto en Sol.

Linda se incorpor6 asombrada.

—Sabes tocar —murmuro.

—Si. De muchacho tocaba el piano.

—Sabes leer musica?

—Sabia.

—Podrias ensefiarme?

—Supongo que si; es bastante dificil. Mira, ésta es otra pieza que tuve que
aprender.

Comenzé a mutilar Murmullo de Primavera. Con el piano desafinado y sus
errores, sonaba fatal.

—Maravilloso —balbucié Linda—. jMaravilloso!

Tenia los ojos clavados en su espalda y habia en su rostro una expresion firme y
decidida. Se levanto, se acerco lentamente a €l y apoy6 las manos en sus hombros.

El alzo los ojos hacia ella.

—¢Pasa algo? —pregunto.

—Nada —contesto ella—. Tt toca el piano. Yo prepararé la cena.
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Pero tan preocupada se mostré durante el resto de velada, que Mayo se puso
nervioso. Se fue a la cama muy temprano.

A las tres del dia siguiente dieron con un coche que funcionaba, y no fue un
Cadillac sino un Chevrolet... no descapotable, porque a Mayo no le gustaba la idea
de conducir a la intemperie en un descapotable. Salieron con él del garaje de la
Décima Avenida y regresaron al East Side, donde Linda se sentia mas a gusto.
Confes6 que las fronteras de su mundo iban de la Quinta Avenida a la Tercera y de la
calle Cuarenta y Dos a la Ochenta y Seis. Fuera de estos limites se sentia incomoda.

Cedi6 el volante a Mayo y le dejé bajar y subir por la Quinta y Madison
practicando arrancadas y paradas. Roz6 cinco coches arruinados, se le cal6 once
veces, dio marcha atras contra un escaparate que, afortunadamente, no tenia cristales.
Temblaba de nerviosidad.

—Es dificil de veras —se quejo.

—Cuestion de practica —dijo ella, tranquilizandolo—. No te preocupes. Te
prometo que acabaras siendo un especialista aunque tardemos un mes.

—iUn mes!

—Dijiste que eras lento para aprender, ;no? No me eches la culpa a mi. Para aqui
un momento. El detuvo el Chevy. Linda sali6—. Espérame.

—¢Qué pasa? —FEs una sorpresa.

Linda entro corriendo a una tienda y salio al cabo de media hora con un vestido
negro de fiesta cefiido como un guante, un collar de perlas y zapatos de tacén alto.
Llevaba el pelo recogido en una especie de corona. Mayo la contemplo asombrado
cuando entraba en el coche.

—:Pero que es esto? —pregunto.

—Parte de la sorpresa. Gira hacia el este en la Cincuenta y Dos.

El puso en marcha laboriosamente el coche y se dirigi6 hacia el este.

—:Por qué te has vestido de noche?

—Es un traje de coctel.

—Para qué?

—FEs la ropa adecuada para el lugar al que vamos. jCuidado, Jim! —Linda desvio
el volante esquivando una ruinosa ambulancia—. Voy a llevarte a un restaurante
famoso.

—¢ A comer?

—No, tonto, a tomar una copa. Eres mi huésped y tengo que distraerte. Es ahi a la
izquierda. Mira a ver si hay sitio para aparcar.

El aparco abominablemente. Al bajar del coche, se detuvo y empez6 a olisquear
con curiosidad.

—¢Hueles eso? —pregunto.

—El qué? —dijo ella.

—Esa especie de olor dulzon.

—FEs mi perfume.
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—No, el algo que esta en el aire, algo dulzon... Conozco ese olor, pero no
recuerdo exactamente qué es.

—No te preocupes. Entremos. —Lo condujo al interior del restaurante—.
Deberias llevar corbata —murmur6—, pero podremos arreglarnos también asi.

A Mayo no le impresion6 gran cosa la decoracion del restaurante, pero le
fascinaron los retratos de celebridades que habia colgados en el bar. Pas6 varios
minutos absorto, quemandose los dedos con cerillas, mientras contemplaba a Mel
Alien, Red Barber, Casey Stengel, Frank Gifford y Rocky Marciano. Cuando por fin
volvié Linda de la cocina con una vela encendida, se volvio hacia ella entusiasmado.

—¢ Viste alguna vez aqui a alguno de estos idolos de la television?

—Supongo que si. ;Qué te parece si tomamos una copa?

—Claro, como no. Pero quiero hablar mas de esos actores de TV.

La siguio hasta uno de los taburetes de la barra, sopl6 el polvo y la ayudd a
sentarse con la mayor cortesia. Luego, salto al otro lado de la barra, saco su pafuelo y
limpié la superficie de caoba con destreza profesional.

—Fsta es mi especialidad —dijo con una mueca burlona. Asumid
inmediatamente la actitud impersonalmente amistosa de los camareros—. Buenas
noches, sefiora. Hermosa noche. ;Qué desea?

—iAy, Dios mio, vaya dia que he tenido hoy en el trabajo! Un Martini seco con
hielo. Que sea doble, por favor.

—Desde luego, sefiora. ¢ Aceituna?

—Cebolla.

—Gibson doble seco en las rocas. Muy bien. —Mayo busco tras la barra y sac6 al
fin whisky, gin y varias botellas de soda, sélo parcialmente evaporadas por el cierre
sellado—. Lo siento pero creo que se han acabado los Martinis, sefiora. ;Qué prefiere
en su lugar?

—Oh, eso me gusta. Whisky, por favor.

—FEsta soda no tendra gas —advirtio—, y no hay hielo.

—No importa.

El enjuago6 un vaso con soda y sirvio whisky en él.

—~Gracias. Tome uno a mi cargo, camarero. ;Como se llama?

—Me llaman Jim, sefiora. No, gracias. Nunca bebo cuando trabajo.

—Entonces, deje su trabajo y pase aqui conmigo.

—Nunca bebo fuera de mi trabajo, sefiora.

—Puedes llamarme Linda.

—Gracias, seforita Linda.

—c:Hablas en serio cuando dices que nunca bebes, Jim?

—Si.

—Bueno, felices dias.

—Y largas noches.

—FEso me gusta, también. ;Es tuyo?
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—Bueno, no sé. Simple rutina de camarero. Muy especialmente con los hombres,
;sabes? Resulta sugestivo. No te ofendas.

—No me ofendo.

—iAbejas! —exclam6 Mayo.

Linda le mir6é desconcertada

—¢Como abejas?

—Ese olor. Asi es como huelen las colmenas.

—iOh! Yo no sé como huelen las colmenas —dijo ella con indiferencia—.
Sirveme otro, por favor.

—Ahora mismo. Pero, dime, a esas celebridades de la televisién, ¢las viste
realmente aqui, en persona?

—Claro. Felices dias, Jim.

—Debian venir aqui los sabados, ¢no?

—Por qué los sabados? —pregunto Linda.

—Dia libre.

—Ah.

—¢ A qué actores de la television viste?

—Todos los que puedas nombrar, los he visto yo —lanzé una carcajada—. Me
recuerdas al chico de la puerta de al lado. Siempre tenia que decirle las celebridades a
las que habia visto. Un dia le conté que habia visto aqui a Jean Arthur y me dijo:
«¢Con su caballo?».

Mayo no entendio el chiste, pero se sintio herido, sin embargo. En el momento en
que Linda iba a aplacar su irritacion, el bar empezo a temblar suavemente, y se inicio
al mismo tiempo un estruendo subterraneo. Venia de muy lejos, parecia aproximarse
lentamente y luego se desvanecié. Cesé el temblor también. Mayo mir6 fijamente a
Linda.

—iJesus! ;Crees que se va a derrumbar este edificio?

—No —dijo ella negando con un gesto—. Cuando se derrumban, lo hacen
siempre con un bum. ;Sabes a que se parecia ese sonido? Al del metro en la Avenida
Lexington.

—¢:El metro?

—Si, el metro. El tren local.

—Qué disparate. ;Como iba a estar funcionando el metro?

—Yo no dije que fuese. Dije que parecia. Deme otro, por favor.

—Necesitamos mas soda. —Mayo exploro y reaparecio con botellas y una gran
lista de precios; estaba palido—. Es mejor que te lo tomes con calma, Linda —dijo—.
¢Sabes cuanto cobran por una copa? Un dolar setenta y cinco. Mira.

—Al diablo el dinero. Vivamos un poco. Pongamelo doble, camarero. ;Sabes lo
que te digo, Jim? Si te quedases en la ciudad podria ensefiarte donde vivian todos tus
héroes. Gracias. Felices dias. Podria llevarte a la BBDO y ensefiarte todas sus
grabaciones y sus peliculas. ; Qué te parece? Idolos como... como Red... ;Qué mas?
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—Barber.

—Red Barber, y Rocky Gifford, y Rocky Casey, y Rocky la Ardilla Voladora.

—Estas burlandote de mi —dijo Mayo, ofendido de nuevo.

—¢Yo? ;Burlandome? —dijo Linda con dignidad—. ;Por qué iba yo a hacer una
cosa asi? Solo intentaba ser agradable. S6lo pretendia que lo pasases bien un rato. Mi
madre me decia: «Linda no olvides nunca esto con ningiin hombre; ponte lo que él
quiera y di lo que le guste», eso me decia. ; Te gusta este vestido? —pregunto.

—Me gusta, si; me gusta mucho.

—¢:Sabes cuanto pague por é1? Noventa y nueve dolares con cincuenta.

—¢Qué? ;Cien dolares por una cosa como ésa? Por ese trapillo negro...

—No es ningun trapillo negro. Es un traje de coctel de clasico. Y pagué veinte
délares por las perlas. De imitacion —explic6—. Y sesenta por los zapatos. Y
cuarenta por el perfume. Doscientos veinte dolares por complacerte. ;Te sientes
complacido?

—Claro.

—:Quieres olerme?

—Ya lo hice.

—Camarero, pongame otro.

—Lo siento pero no puedo servirle mas, sefiora.

—Por qué no?

—Ya ha bebido bastante

—Aun no he bebido bastante —replicé Linda indignada—. jQué modales son
ésos! —Cogio la botella de whisky—. Vamos, tomemos unos tragos y hablemos de
los idolos de la television. Felices dias. Podria llevarte a la BBDO y ensenarte las
grabaciones y las peliculas. ;Qué te parece?

—Ya me lo has preguntado.

—No me contestaste. Podria ensefiarte también peliculas. ¢ Te gusta el cine? Yo lo
odio, no puedo soportarlo. El cine me salvo la vida cuando la gran explosion.

—¢:Coémo fue eso?

—FEs un secreto, ¢sabes? Que quede entre tu y yo. Si otra agencia se enterase...
—Linda mir6 a su alrededor y luego bajo la voz—. La BBDO localizé aquel gran
depdsito de peliculas mudas. Peliculas perdidas, sabes. Nadie sabia que estaban alli.
Podian ser una serie magnifica para la television. Asi que me enviaron a aquella mina
abandonada, a Jersey, para hacer un inventario.

—¢En una mina?

—Eso es. Felices dias.

—¢:Por qué estaban en una mina?

—FEran peliculas viejas, nitrato. Son inflamables, y ademas se podrian pudrir.
Habia que almacenarlas como el vino. Por eso. Asi que me llevé a dos de mis
ayudantes a pasar un fin de semana alla abajo, comprobando.

—Estuvisteis en la mina un fin de semana entero?
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—Aja. Tres chicas. De viernes a lunes. Ese era el plan. Pensamos que resultaria
divertido. Felices dias. Asi que... ;Donde estaba? Ah, si, pues cogimos luces,
mantas, ropa blanca, utensilios de picnic, todo lo necesario y nos pusimos a trabajar.
Recuerdo exactamente el momento de la explosion. Estabamos en el tercer rollo de
una pelicula de la UFA, Gekronter Blumenorden en der Pegnitz. Teniamos el rollo
uno, el dos, cuatro, el cinco y el seis. Nos faltaba el tres. {Bang! Felices dias.

—Jests ¢Y qué paso entonces?

—Mis chicas se asustaron mucho. No pude mantenerlas alli. No volvi a verlas.
Pero yo sabia que habia ocurrido. Lo sabia. Prolongue aquel picnic indefinidamente.
Me quedé sin comida, pero no sali. Por fin, tuve que hacerlo, y ;para qué? —
comenzo a gemir—. Nadie. No quedaba nadie. Nada —cogi6 una mano de Mayo—.
¢Por qué no te quedas?

—¢Quedarme? ;Dénde?

—Aqui.

—Si yo no me voy.

—Quiero decir una temporada. ;Por qué no te quedas? ;No te gusta mi casa? Y
tenemos todo Nueva York como fuente de suministros. Y podemos plantar flores y
verdura. Y criar vacas y gallinas. Ir a pescar. Conducir coches. Ir a museos. Galerias
de arte. Espectaculos...

—Te las arreglas perfectamente. No me necesitas.

—Si te necesito. Te necesito.

—Para queé?

—Para que me des lecciones de piano.

Hubo una larga pausa.

—Estas borracha —dijo por fin él.

—«NNo herida, caballero, sino muerta».

Linda apoy0 la cabeza en la barra, lo miré quejumbrosa y luego cerrd los ojos.
Mayo se dio cuenta enseguida de que se habia desvanecido. Hizo un gesto de
contrariedad, luego salté por encima de la barra. Comprobo la cuenta y dejo quince
dolares debajo de la botella de whisky.

La cogio de un hombro y la zarande6 suavemente. Ella se derrumbd en sus
brazos. Se le deshizo el mofio. Mayo apago la vela, cogid a Linda, la llevo al Chevy.
Luego, con angustiosa concentracion, condujo en la oscuridad hasta el estanque.
Tardo cuarenta minutos.

Meti6é a Linda en su dormitorio y se sentd en la cama, que decoraban mufiecas
artisticamente distribuidas. Ella se dio vuelta inmediatamente y se acurruco con una
mufieca en brazos, acunandola. Mayo encendi6 una lampara e intentd colocar a Linda
estirada. Ella se encogid de nuevo, riendo entre dientes.

—Linda, tienes que quitarte el vestido.

—Mmmmmm.

—No puedes dormir asi, con él. Cuesta cien dolares.
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—Noventa y nueve cincuenta.

—Vamos querida.

—Mmmmmm.

El hizo un gesto exasperado; luego la desvistio, cuidadosamente, colgo el vestido
de coctel clasico y colocé los zapatos de sesenta dolares en un rincén. No pudo
quitarle el collar de perlas (de imitacion), asi que la tumbo en la cama con él. Alli
quedo tendida sobre las sabanas azul palido, desnuda salvo el collar, como una
odalisca nordica.

—¢JRetiraste mis mufiecas? —murmuro.

—No. Estan a tu lado.

—Muy bien. Nunca duermo sin ellas —extendi6 una mano y las acaricio
amorosamente—. Felices dias. Largas noches.

—iMujeres! —mascull6 Mayo. Apago la lampara y sali6 dando un portazo.

A la mafana siguiente, volvio a despertar a Mayo la algarabia de los patos
desalojados. El globo rojo surcaba la superficie del estanque, brillando bajo la calida
claridad de junio. Mayo hubiera deseado que fuese un modelo de barco en vez de
aquella chica que se emborrachaba en los bares. Salio y se tir6 al agua lo mas lejos
posible de Linda. Estaba remojandose el pecho en la esclusa cuando algo atrap6 su
tobillo y lo derribo. Se levanté con un grito y vio ante si la cara resplandeciente de
Linda saliendo del agua.

—Buenas dias —dijo ella riendo.

—Qué divertido —mascull6 él.

—Pareces de mal humor esta mafiana.

El lanz6 un gruiiido.

—Y no te lo reprocho. Hice algo horrible anoche. No te di de cenar. Quiero
disculparme.

—No pensaba en la cena —dijo él, con aspera dignidad.

—¢:No? ¢Por qué estas enfadado entonces?

—No puedo soportar que las mujeres se emborrachen.

—¢Quién se emborraché?

—Tn.

—No me emborraché —replico ella indignada.

—:No? ¢Y a quién tuve que desvestir y meter en la cama como un nifio?

—¢:Quién estaba demasiado torpe para quitarme el collar de perlas? —replico ella
—. Se rompio y dormi toda la noche encima de ellas. Estoy llena de cardenales. Mira.
Aquiyaquiy...

—Linda —interrumpi6 €l con dureza—, soy s6lo un muchacho sencillo de New
Haven. No estoy acostumbrado a nifias mimadas que se dedican a gastar dinero sin
medida y a engalanarse y a emborracharse en las tipicas fiestas de sociedad.

—¢Y por qué te quedas aqui si no te gusta mi compatfiia?

—Me voy —dijo él. Salié y empez6 a secarse—. Salgo hacia el sur esta mafiana
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mismo.

—Que te diviertas caminando.

—Me voy sobre ruedas.

—¢Como? ¢En un patinete?

—En el Chevy.

—Jim. ¢no hablaras en serio? —Sali6 del estanque, parecia alarmada—. Atn no
sabes conducir.

—:No? ;Quién te trajo entonces a casa anoche borracha?

—Te meteras en un lio.

—Sabré resolverlo. Ademas, no puedo quedarme aqui eternamente. TU eres una
chica de sociedad. Lo unico que te gusta es divertirte. Yo tengo proyectos serios.
Tengo que ir al sur y encontrar gente que entienda de television.

—Jim, me has interpretado mal. Yo no soy nada de eso. Fijate, por ejemplo, como
he arreglado mi casa. ;Crees que podria haberlo hecho si anduviese siempre de fiesta
en fiesta?

—Has hecho un buen trabajo, es verdad —admitio €l.

—Por favor, no te vayas hoy. Aln no estas preparado.

—Ya, td lo unico que quieres es tenerme aqui para que te ensefle musica.

—¢Quién ha dicho eso?

—Tu. Anoche.

Linda fruncié el cefio, se quit6 el gorro, cogié la toalla y empezo6 a secarse.

—Jim —dijo al fin—, seré honrada contigo. Si, quiero que te quedes un tiempo.
No voy a negarlo. Pero no me gustaria que te quedases aqui para siempre. Después de
todo, ¢qué tenemos ti y yo en comun?

—T eres una maldita nifia de sociedad —mascullo él.

—No, no, nada de eso. Lo que pasa es que tu eres un hombre y yo una mujer, y
no tenemos nada que ofrecernos. Somos distintos. Tenemos gustos e intereses
distintos. ¢ De acuerdo?

—Completamente.

—Pero td alin no estas preparado para irte. Te diré lo que vamos a hacer:
dedicaremos toda la mafiana a practicar con el coche, y luego nos divertiremos un
poco. ;Qué te gustaria hacer? ¢Ir de compras? ; Comprar mas ropa? ¢ Visitar el museo
Moderno? ¢Ir de picnic?

A Mayo se le ilumino la cara.

—OQye, ¢sabes una cosa? Nunca en mi vida fui de picnic. Estuve una vez de
camarero en una excursion, pero no es lo mismo, no es como cuando eres nifio.

Ella pareci6 encantada.

—Entonces haremos un verdadero picnic, ya veras.

Ella llevo sus mufiecas. Las llevo en brazos mientras Mayo arrastraba la cesta de
la comida hasta el monumento de Alicia en el Pais de las Maravillas. La estatua
asombro a Mayo, que jamas habia oido hablar de Lewis Carroll. Mientras Linda
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sentaba a sus mufiecas y desempaquetaba la merienda, conté a Mayo un resumen de
la historia y le explicé como las cabezas de bronce de Alicia, el Sombrero Loco y la
Liebre de Marzo habian sido pulidas y desgastadas por el roce de los miles de nifios
que se habian dedicado a jugar a ser el Rey de la Montafia.

—Qué curioso —dijo él—, nunca habia oido esa historia.

—No parece que hayas tenido una gran nifiez, Jim.

—¢Por qué dices eso? —se detuvo, lade6 la cabeza y escuch6 atentamente.

—¢Qué pasa? —pregunto Linda.

—¢Oiste a ese cuclillo?

—No.

—FEscucha. Hace un ruido extrafio. Como acero.
—Acero?

—Si. Como... como de espadas de duelo.
—Bromeas.

—No. De veras.

—Pero los pajaros cantan. No hacen ruido.

—No siempre. Los cuclillos imitan muchos ruidos. También los estorninos. Y los
loros. ¢Por qué imitara una lucha de espadas? ¢ Donde oiria eso?

—Fres un auténtico muchacho campesino, ¢verdad Jim? Abejas, cuclillos,
estorninos y todo eso...

—Supongo que si. Te queria preguntar por qué decias eso, lo de que yo no habia
tenido nifiez.

—Bueno, por eso de no saber nada de Alicia, y no haber ido nunca de picnic, y
desear siempre un modelo de yate. —Linda abrio una botella oscura—. ¢Quieres un
poco de vino?

—Ten cuidado —advirtio él.

—Basta ya Jim. No soy una borracha.

—Te emborrachaste o no anoche?

—Esta bien —capitul6 ella—, si. Pero so6lo porque era la primera vez que bebia
en anos.

A él le complacio aquella rendicion.

—Claro. Claro. Es logico.

—Bueno, ¢bebes conmigo o no?

—Qué demonios, ¢por qué no? —sonri6—. Vivamos un poco. Al fin y al cabo
esto es un picnic. Y estos platos me gustan también. ; De donde son?

—Abercrombie & Fitch —dijo Linda imperturbable—. Servicio para cuatro de
acero inoxidable. Treinta y nueve cincuenta. jSkoal!

Mayo rompi0 a reir.

—NMeti la pata armando todo aquel barullo. A tu salud.

—A la tuya.

Bebieron y continuaron comiendo en calido silencio, sonriéndose amistosamente.
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Linda se quité su camisa de seda de Madras para broncearse con el calido sol de la
tarde, y Mayo la colgé cortésmente de una rama.

—¢Por qué no tuviste nifiez, Jim? —pregunt6 de pronto Linda.

—Bueno, no sé. —Se qued6 pensando—. Supongo que porque muri6 mi madre
siendo yo un pequefio. Y por mas cosas también. Tuve que trabajar mucho.

—¢Por qué?

—Mi padre era maestro. Ya sabes lo que ganan.

—Oh, por eso te irritan tanto los empollones.

—¢A mi?

—Si, a ti. No te enfades.

—Puede —concedi6 él—. Seguro que fue una desilusion para mi padre, yo hecho
un as del futbol en el instituto y él queriendo que fuese un Einstein en casa.

—Era divertido el futbol?

—No era un juego. El futbol es un negocio. Oye, ;te acuerdas como haciamos
para escoger equipos cuando éramos nifios? Ibeti, bibeti, cibeti, zab

—Nosotros deciamos inie, minie, maine, mo.

—Te acuerdas de: abril loco, vete a la escuela, dile al maestro que eres un loco?

—Me gusta el café, me gusta el té, me gustan los chicos y a los chicos yo.

—Apuesto a que si —dijo Mayo solemnemente.

—Qué va. ;Yo?

—Por qué no?

—Siempre fui demasiado grande.

El la mir6 asombrado.

—Qué vas a ser grande. Eres del tamafio justo. Perfecta. Y muy bien hecha. Me
fijé cuando trajimos el piano. Tienes buenos musculos, para ser una chica: Y sobre
todo en las piernas, que es donde cuenta.

—Vamos, callate, Jim —dijo ella, ruborizandose.

—No. De verdad.

—:Mas vino?

—Gracias. Toma tu también.

—Bueno.

Un crack atronador rasgd el cielo; sigui6 un estruendo de albafiileria
derrumbandose.

—Ahi va otro rascacielos —dijo Linda—. ;De qué hablabamos?

—De deporte —dijo inmediatamente Mayo—. Perdona que hable con la boca
llena.

—Ah, si. Jim, ;cantabais Arroja el pariuelo en New Haven? —Linda canto—:
Tris tras, tras tris, un cesto amarillo y gris. Mandé una carta a mi amor, y en el
camino se perdio...

—Oye —dijo él, muy impresionado—. Cantas muy bien.

—iOh, vamos!
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—De veras. Tienes una voz magnifica. No discutas conmigo. Estate quieta un
minuto. Tengo que calcular una cosa. —Estuvo pensando un rato detenidamente,
acabo su vino y acept6 otro vaso con aire ausente; por ultimo tomé una decision—.
Tienes que aprender musica.

—Ya sabes que me muero de ganas, Jim.

—Asi que me voy a quedar un tiempo para ensefarte; lo que sé. jPero, cuidado!
iQue quede bien entendido! —afiadié apresuradamente, cortando la emocién de ella
—. No voy a quedarme en tu casa. Quiero una vivienda propia.

—Por supuesto, Jim. Lo que td digas.

—Y no por eso voy a dejar de seguir hacia el sur.

—Yo te ensefiaré a conducir. Cumpliré mi promesa.

—Y nada de trampas, Linda.

—Por supuesto que no. ;Qué clase de trampas?

—Ya sabes. Que en el ultimo minuto no me digas que quieres trasladar, por
ejemplo, una cama Luis XV.

—iLuis XV! —exclamo Linda boquiabierta—. ;Donde aprendiste eso?

—Desde luego no en el ejército.

Se rieron, chocaron los vasos y terminaron el vino. De pronto, Mayo se levanto,
tir6é a Linda del pelo y corrio hasta el monumento del Pais de las Maravillas. En un
instante, se coloco sobre la cabeza de Alicia.

—Soy el Rey de la Montafia —gritd, mirando a su alrededor con gesto
majestuoso—. Soy el Rey de la...

Se interrumpio de pronto y mir6 hacia abajo, hacia detras de la estatua.

—¢Qué pasa, Jim?

Sin decir palabra. Mayo bajo y se acercé a un monton de escombros medio oculto
entre los matorrales. Se arrodill6 y empez6 a removerlo con manos cuidadosas. Linda
corrio a su lado.

—:Pero qué pasa, Jim?

—FEsto eran modelos de barcos —murmuro.

—Si, lo eran. Dios mio, ¢Era solo eso? Crei que te habias puesto malo o algo asi.

—¢Como llegaron aqui?

—Yo los tiré...

—sTa?

—Si. Te lo dije. Tuve que vaciar la casa cuando me trasladé. Eso fue hace siglos.

—¢ Tt hiciste eso?

—SI. Yo...

—FEres una criminal —grufio él; se incorporo6 y la mir6 colérico—. Una asesina,
como todas las mujeres; sin alma ni corazon. A quién se le ocurre hacer una cosa asi.

Se volvio y fue hacia el estanque. Linda lo siguio, totalmente desconcertada.

—Jim, no te entiendo, ;qué locura es ésta?

—Deberia avergonzarte.
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—Pero tenia que tener sitio en casa. ;Como iba a vivir con ese montén de
modelos de barcos?

—~Olvidate de todo lo que dije. Voy a hacer el equipaje ahora mismo y sigo hacia
el sur. No me quedaria contigo aunque fueses la ultima persona que hubiese sobre la
Tierra.

Linda recuper6 el control y se adelant6 rapidamente a Mayo. Cuando éste entro
en la casa, ella estaba ante la puerta de la habitacion de huéspedes. Tenia en la mano
una pesada llave de hierro.

—La encontré —dijo Linda—. Tu puerta esta cerrada.

—Dame esa llave, Linda.

—No.

Avanz6 hacia ella, pero ella lo miraba desafiante sin retro ceder.

—Adelante —dijo, con aire de desafio—. Pégame.

El se detuvo.

—No puedo pegar a nadie que no sea de mi tamafio.

Continuaron uno frente a otro, en completa inmovilidad

—No lo necesito —murmuré por fin Mayo—. Puedo conseguir un nuevo equipo
en otro sitio.

—Oh, vamos, adelante, haz tu maleta —contest6 Linda. Le tir6 la llave y le dejo
paso libre. Entonces Mayo descubrio que no habia cerradura en la puerta del
dormitorio. Abrio la puerta, mir6 dentro, cerré y observo a Linda. Ella se mantenia
seria pero con gran esfuerzo. El rié entre dientes. Luego ambos rompieron a reir a
carcajadas.

—Vaya —dijo Mayo—, menudo farol. No me gustaria nada jugar al poker
contigo.

—También td eres un buen farolero, Jim. Tenia mucho miedo a que me pegaras.

—Debes saber que no soy capaz de hacerle dafio a nadie.

—Pues creo que yo si. Ahora siéntate y analicemos esto razonablemente.

—Oh, olvidalo, Linda. Perdi la cabeza con lo de los barcos y...

—No me refiero a los barcos, me refiero a lo de ir hacia el sur. Cada vez que te
enfadas empiezas a hablar de irte al sur. ; Por qué?

—Ya te lo dije. Para encontrar gente que entienda de television.

—¢:Por qué?

—No lo entenderias.

—Puedo intentarlo. ¢Por qué no me explicas qué es lo que buscas...
concretamente? A lo mejor puedo ayudarte.

—T1 no puedes hacer nada por mi. Eres una chica.

—También servimos para algunas cosas. Al menos podemos escuchar. Puedes
confiar en mi, Jim. Cuéntamelo, ;no somos amigos?

Bueno, cuando la explosion (dijo Mayo) yo estaba alla en los Berkshires con Gil
Watkins. Gil era mi amigo, un tipo estupendo y muy listo. Era algo asi como
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ingeniero jefe de la emisora de television de New Haven. Y tenia un millon de
aficiones. Una de ellas era la espe... espel... no me acuerdo. Algo que significa
explorar cuevas.

Asi que estabamos en aquella cueva de los Berkshires, pasando el fin de semana
dentro, explorando, para hacer un mapa y localizar el sitio donde nacia el rio
subterraneo. Llevabamos comida y toda clase de material, y sacos de dormir. La
brijula que teniamos se descontrold durante veinte minutos, y eso deberia habernos
dado una pista de lo que pasaba, pero Gil se puso a hablar de minerales magnéticos y
cosas por el estilo. Pero claro, cuando salimos el domingo por la noche, lo que vimos
nos asusté de veras. Gil se dio cuenta inmediatamente de lo que pasaba.

—Dios mio, Jim —dijo—, lo hicieron, tal como todos temiamos. Se han ido
todos al infierno con las radiaciones y los gases, y lo mejor es que volvamos a esa
maldita cueva hasta que esto se despeje.

Asi que volvimos a la cueva, racionamos la comida y nos quedamos alli todo el
tiempo que pudimos. Por fin, salimos y volvimos a New Haven. Estaba muerto como
todo lo demas. Gil monto un receptor de radio e intenté captar algin mensaje. Nada.
Luego cogimos una buena provision de latas y fuimos a hacer un recorrido;
Bridgeport, Waterbury, Hartford, Springfield, Providence, New London... dimos una
gran vuelta. Nadie. Nada. Asi que volvimos a New Haven y nos acomodamos alli.
Una vida muy agradable.

Durante el dia, recogiamos provisiones y arreglabamos la casa; por la noche,
después de cenar, Gil se iba a la WNHA y hacia las siete empezaba el programa.
Utilizaba los generadores de emergencia. Yo me iba al bar, lo abria, barria y limpiaba
un poco y luego encendia el televisor. Gil me adapté un generador para que
funcionase.

Era muy divertido ver los programas que emitia Gil. Empezaba con las noticias y
el tiempo. Se equivocaba siempre con el tiempo. No tenia mas que unos cuantos
calendarios agricolas y una especie de barometro antiguo que se parecia a ese reloj
que tienes tu en la pared. No creo que funcionase nada bien, o puede que a Gil no le
ensefasen lo del tiempo en el MIT. Luego emitia el programa de la noche.

Yo tenia siempre mi escopeta en el bar por los atracos. Cuando veia algo que me
fastidiaba, la sacaba y me cargaba el televisor. Luego lo tiraba alli mismo en la acera,
a la puerta del bar, y ponia otro. Tenia centenares de aparatos de reserva. Dedicaba
dos dias a la semana a recoger aparatos.

A media noche, Gil cerraba la emision de la WNHA, yo cerraba el restaurante y
nos encontrabamos en casa a tomar café. Entonces Gil me preguntaba cuantos
aparatos habia roto y cuando se lo decia se echaba a reir. Me decia que yo era la
encuesta de television mas exacta que se habia inventado. Luego le preguntaba qué
programa haria la semana siguiente y discutia con él sobre... bueno... sobre las
peliculas o partidos de ftitbol que la emisora tenia programados. A mi no me gustaban
gran cosa las peliculas del Oeste, ni los debates publicos sobre temas elevados.
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Pero la suerte se volvio en mi contra; siempre me pasa igual. Al cabo de un par de
afilos, me encontré con que s0lo me quedaba un televisor, y entonces empezé el
problema. Aquella noche Gil pas6 una serie de anuncios publicitarios en los que una
mujer salvaba un matrimonio con el jabén de lavar adecuado. Naturalmente, cogi la
escopeta y solo en el dltimo instante recordé que no debia disparar. Luego emitio una
pelicula espantosa sobre un compositor incomprendido, y me pasé lo mismo. Cuando
nos encontramos después en casa, yo estaba desquiciado.

—¢Qué pasa? —me pregunto Gil.

Se lo dije.

—Yo crei que te gustarian los programas —dijo.

—Solo cuando puedo liarme a tiros con ellos.

—Pobre infeliz —dijo riéndose—. Ahora eres un espectador encadenado.

—Gil, dada la situacion en que me encuentro, ¢no podrias cambiar los
programas?

—Sé razonable, Jim. La emisora tiene que tener programas variados. Operamos
en la misma base que las cafeterias: algo para todos. Si no te gusta un programa, ;por
qué no cambias de canal?

—No digas tonterias, sabes muy bien que en New Haven solo tenemos un canal.

—Entonces apaga el aparato.

—No puedo apagar el aparato del bar, es parte del servicio. Perderia toda mi
clientela. Gil, ;por qué tienes que pasar peliculas tan espantosas, como ese musical de
guerra de anoche, en el que aparecen cantando, bailando y besandose sobre los
tanques Sherman? Por el amor de Dios.

—A las mujeres les encantan las peliculas de uniformes.

—Y esos anuncios publicitarios; mujeres que siempre se burlan de la obesidad de
otras mujeres y maricas fumando, y...

—Bueno —dijo Gil—, escribe una carta a la emisora.

Asi lo hice, y al cabo de una semana llego6 la respuesta. Decia asi:

Querido sefior Mayo: Nos complace saber que es usted espectador habitual de la
WNHA, y le agradecemos su interés por nuestra programacion. Esperamos que
continte disfrutando de nuestras emisiones. Sinceramente suyo, Gilbert O. Watkins,
director. Se adjuntaba un par de entradas para un show. Le ensefié la carta a Gil y se
encogio de hombros.

—Ya ves con lo que te enfrentas, Jim. —dijo—, no les importan nada tus gustos.
Lo unico que quieren saber es si ves los programas o no.

Te aseguro que el par de meses siguientes fueron para mi un infierno. No podia
apagar el aparato y no podia ver el programa sin lanzarme a coger la escopeta una
docena de veces por noche. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no apretar el
gatillo. Tan nervioso y excitado llegué a estar que me di cuenta que tenia que hacer
algo para no volverme loco. Asi que una noche volvi a casa con la escopeta y maté a
Gil.
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Al dia siguiente me senti mucho mejor, y cuando bajé al bar a las siete en punto a
limpiar, fui silbando alegremente. Barri el restaurante, limpié el bar y luego encendi
el televisor para oir las noticias y el parte meteorolégico. No te lo creeras, pero el
aparato estaba averiado. No salia ni una imagen, ni un sonido. Mi dltimo aparato
estropeado. Y por eso tuve que salir hacia el sur (explic6 Mayo)... Para localizar un
reparador de televisores.

Hubo una larga pausa cuando Mayo concluy6 con su relato. Linda le observo
atentamente, intentando ocultar el brillo de sus ojos. Al fin le pregunt6 con fingida
indiferencia.

—¢:Y donde consigui6 el barometro?

—¢Quién? ;Qué?

—Tu amigo Gil. Su barémetro antiguo. ; Dénde lo consiguio?

—Bueno, no sé. Las antigiiedades era otra de sus aficiones.

—¢Y se parecia a este reloj?

—Fra igual.

—¢Era francés?

—No sé

—De bronce?

—Creo que si. Como tu reloj. ;Es de bronce tu reloj?

—Si. ;En forma de sol?

—No, como el tuyo.

—FEI] mio tiene forma de sol. ; Del mismo tamafio?

—Exactamente.

—:Dénde estaba?

—:No te lo dije? En nuestra casa.

—¢Y donde esta la casa”?

—FEn la calle Grant.

—¢Qué numero?

—Trescientos quince. Oye, ¢por qué me preguntas todo eso?

—Por nada, Jim. Pura curiosidad. No te enfades. Creo que sera mejor que
recojamos las cosas del picnic.

—¢:No te importa que dé un paseo solo?

Ella lo mir6 de reojo.

—¢:No intentaras irte solo en un coche? Los mecanicos de automdvil escasean
aun mas que los reparadores de television.

El sonri6 y desaparecio; pero después de la cena revel el auténtico motivo de su
desaparicion sacando una hoja pautada de musica, la colocé sobre el piano y condujo
a Linda hasta el taburete. Linda se sinti6 emocionada y conmovida.

—iJim, eres un angel! ;Donde lo encontraste?

—FEn una casa de apartamentos que hay al otro lado de la calle, en la cuarta
planta, al fondo. El apartamento de un tal Horowitz. Hay un monton de discos
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también. Te aseguro que fue todo un numero buscar alli en la oscuridad, s6lo con
cerillas. Sabes una cosa curiosa: toda la parte superior de la casa esta llena de algo
pastoso.

—¢ Algo pastoso?

—Si. Una especie de gelatina blanca, s6lo que dura. Como hormigon claro.
Bueno, mira, ;ves esta nota? Es do. Corresponde a esta tecla blanca de aqui. Es mejor
que nos sentemos juntos. Muévete.

La leccion se prolong6 durante dos horas de penosa concentracion, y los dejé tan
exhaustos que se fueron a sus habitaciones al final, con s6lo un buenas noches
protocolario.

—Jim —dijo Linda.

—¢Si? —dijo él con un bostezo.

—¢Quieres llevarte una de mis mufiecas a tu cama?

—No, gracias, Linda, a los chicos no nos interesan las mufiecas.

—Ya me lo imagino. Bueno. Mafiana te daré algo que realmente interesa a los
chicos.

A la mafana siguiente despert6 a Mayo una llamada en la puerta. Se incorporo6 en
la cama y abri6 trabajosamente los ojos.

—¢S1? ¢Quién es? —pregunto

—Soy yo, Linda ;Puedo entrar?

El miré a su alrededor precipitadamente. L.a habitacién estaba ordenada. La
alfombra limpia. El valioso cobertor de algodén cuidadosamente plegado encima del
armario.

—Si, entra.

Linda entro6. Vestia un traje de lino a rayas. Se sent6 al borde de la cama y dio a
Mayo una palmada amistosa.

—Buenos dias —dijo—. Escucha, tengo que salir sola unas horas. He de hacer
unas cosas. Te he dejado el desayuno en la mesa, pero volveré a tiempo para la
comida, ¢de acuerdo?

—iCdémo no!

—¢:No te sentiras solo?

—¢:Adonde vas?

—Ya te lo diré cuando vuelva. —Se levanto y le dio otra palmada en la cabeza—.
Se buen chico y no hagas nada malo. Ah, otra cosa. No entres en mi dormitorio.

—¢:Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, ti no entres.

Y después de decir esto, sonri6 y se fue.

Momentos después, Mayo oy0 el jeep arrancar y alejarse. Se levanto
inmediatamente, entro en el dormitorio de Linda y mir6 a su alrededor. La habitacion
estaba limpia y ordenada como siempre. La cama estaba hecha y las mufiecas
amorosamente colocadas sobre el cobertor. Entonces lo vio.
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—Oh —exclamo.

Era un modelo de cliper. Todo estaba intacto salvo el casco, algo despintado, y las
velas rotas. Estaba ante el armario de Linda, al lado del cesto de costura. Linda habia
cortado ya una nueva serie de velas blancas de lino. Mayo se arrodillé6 ante el modelo
y lo acaricio tiernamente.

—Lo pintaré de negro con una linea dorada en todo alrededor —murmuré—. Y lo
llamaré el Linda N.

Tan conmovido estaba que apenas desayund. Se bafio, se vistio, cogi6 su revolver
y un pufiado de balas y fue a dar una vuelta por el parque. Hizo un circulo en
direccion al sur, pas6 junto los campos de juego, el carrusel en ruinas y la
desmoronada pista de patinaje sobre hielo, y por fin abandono el parque y enfilé por
la Séptima Avenida.

En la calle Cincuenta gir6 hacia el este y estuvo un rato intentando descifrar los
destrozados carteles que anunciaban la ultima actuacion en el Radio City Music Hall.
Luego giré de nuevo hacia el sur. Un subito estruendo de acero lo hizo detenerse. Era
como el chocar de gigantescas hojas de espadas en un titanico duelo. Una pequeia
manada de asustados caballos irrumpio por un lado de la calle. Los animales estaban
aterrados por el ruido. Sus cascos sin herraduras producian un rumor apagado en el
pavimento. El estruendo de acero se detuvo.

—De ahi lo saco el cuclillo —murmur6 Mayo—, ;Pero qué demonios sera eso?

Se encaminé hacia el este para investigar, pero se olvido de aquel misterio cuando
vio los diamantes. Las piedras blanquiazules le dejaron pasmado. La puerta de la
joyeria estaba abierta y Mayo entr6. Cuando sali6 llevaba un collar de perlas
auténticas que le habia costado tanto como un afio de alquiler de su bar.

Su paseo le llevd hasta Madison Avenue donde se encontré frente a Abercrombie
& Fitch. Entr6 a explorar y dio al fin con la seccién de armas. Alli perdi6 la nocion
del tiempo, y cuando volvio en si, caminaba por la Quinta Avenida hacia el estanque.
Llevaba en brazos, como si fuese un nifio, un rifle automatico italiano Cosmi, culpa
en el corazon y una factura que decia: Rifle Cosmi, 750 ddlares; seis cajas de
municiones, 18 dolares. James Mayo.

Pasaba de las tres cuando volvio a casa. Entro intentando serenarse y parecer
tranquilo, y con la esperanza de que el rifle que llevaba pasase inadvertido. Linda
estaba sentada en el taburete del piano, dandole la espalda.

—Hola —dijo Mayo nervioso—. Perdona que me haya retrasado. Es que... Te
compré un regalo. Son auténticas.

Saco las perlas del bolsillo y se las entreg6. Entonces vio que ella estaba llorando.

—¢Pero qué te pasa?

Ella no contesto.

—:No te asustarias pensando que me habia ido? Bueno, todas mis cosas estan
aqui. Y el coche también. Sdlo tenias que mirar.

Ella se volvio.
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—iTe odio! —grito.

El dejo caer las perlas y retrocedio, sorprendido por aquella furia.

—¢Pero qué pasa?

—iEres un mentiroso, un farsante!

—¢Quién, yo?

—Fui hasta New Haven esta mafiana —su voz temblaba de furia—. No hay ni
una sola casa en pie en la calle Grant. Todo esta barrido. Ni la emisora WNHA, todo
ha desaparecido.

—No.

—Si.

—Y fui a tu restaurante. No hay montones de aparatos de televisién en la calle, a
la entrada. Sélo hay un aparato, en el bar. Todo oxidado. El resto del restaurante
parece una pocilga. Estuviste viviendo alli todo este tiempo. Solo. Sélo habia una
cama al fondo. jTodo es mentira! {S6lo mentiras!

—¢:Por qué iba a mentirte en una cosa asi?

—Tu nunca mataste a Gil Watkins.

—~Claro que si. Disparé con la escopeta, se 1o merecia.

—Y no tienes ningun aparato de television que reparar.

—Si que lo tengo.

—Y aunque te lo reparasen, no hay ninguna emisora con la que conectar.

—No digas tonterias —dijo él enfurecido—. ;Por qué iba a matar yo a Gil si no
hubiese ninguna emision?

—Si esta muerto como dices, ;como iba a poder emitir?

—¢Ves? Y acabas de decirme que yo no lo maté.

—iOh, ta estas loco! jEstas chiflado! —dijo ella, sollozando—. Me hablaste de
ese barémetro porque estabas mirando mi reloj. Y yo me crei tus absurdas mentiras.
Y estaba emocionada con ese barometro que haria juego con mi reloj. Llevaba afios
buscandolo. —Corrio hasta la pared y martille6 con el pufio junto al reloj—. Su sitio
es exactamente éste. Aqui. Pero ti me engafiaste, chiflado. Nunca hubo tal barémetro.

—Si hay algun chiflado aqui eres ti —grit6 él—. Estas tan loca por decorar esta
casa que eso se ha convertido para ti lo Unico real.

Ella cruzo corriendo la habitacion, cogio la vieja escopeta de €l y le apunto.

—Sal de aqui ahora mismo. En este mismo instante. Si no te largas te mato. No
quiero verte mas.

La escopeta se dispar6é de pronto, haciéndola retroceder, y la bala fue a dar sobre
la cabeza de Mayo, en la estanteria del rincon. Hubo un estruendo de porcelana rota.
Linda palidecio.

—iJim! Dios mio. ;Estas bien? Yo no queria... se me escapo...

El avanz6 hacia ella, demasiado furioso para hablar. Luego, cuando ya alzaba la
mano para abofetearla, lleg6 un sonido lejano: BLAM-BLAM-BLAM. Mayo quedo
paralizado.
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—¢Olste eso? —murmuro.

Linda asintio.

—Eso no fue ningun accidente. Fue una sefial.

Mayo cogié su rifle, corri6 afuera y dispar6 al aire. Hubo una pausa. Luego
volvieron a oirse las explosiones lejanas en un trio uniforme. BLAM-BLAM-BLAM.
Era un extrafio ruido absorbente, como si se tratase de implosiones mas que de
explosiones. Al fondo del parque se elevé en el cielo una bandada de pajaros
asustados.

—Hay alguien —exclam6 Mayo—, Dios mio, te dije que encontraria a alguien.
Vamos.

Corrieron hacia el norte. Mayo hurgando en sus bolsillos para buscar mas
cartuchos con los que cargar de nuevo la escopeta y hacer otra sefial.

—Tengo que agradecerte ese disparo que hiciste contra mi, Linda.

—Yo no te disparé —protesto ella—. Fue un accidente.

—El accidente mas afortunado del mundo. Podrian haber pasado de largo sin
saber que estabamos aqui. Pero, ;qué clase de armas utilizaran? Nunca en mi vida oi
disparos como ésos, y he oido muchos. Espera un minuto.

En la placita que quedaba antes del monumento del Pais de las Maravillas, Mayo
se detuvo y alzo la escopeta para disparar. Luego la bajo lentamente. Lanz6 un
profundo suspiro.

—Da la vuelta —dijo con voz aspera—. Volvemos a casa.

La hizo volverse hacia el sur. Ella lo miré asombrada. En un instante, é] habia
pasado de ser un suave osito de felpa a convertirse en una pantera.

—Jim, ;qué pasa?

—FEstoy asustado —murmur6 él—. Muy asustado. Y no quiero que lo estés tu
también. —Sono de nuevo la triple salva—. No prestes atencion —orden6é—.
Volvemos a casa. j Vamos!

Ella se neg6 a moverse.

—Pero ;por qué? ;Por qué?

—No tenemos nada en comun con ellos. Puedes creerme.

—¢Como lo sabes? Explicate.

—iCristo! No te convenceras hasta que lo veas, ¢verdad? Muy bien. ;Quieres
conocer la explicacion del olor a abejas y de los edificios cayendo y de todo lo
demas?

Hizo volverse a Linda cogiéndola del cuello, y dirigiendo su mirada hacia el
monumento del Pais de las Maravillas.

—Adelante —dijo—. Mira.

Un consumado artesano habia quitado las cabezas de Alicia, el Sombrero Loco y
la Liebre de Marzo sustituyéndolas por grandes cabezas de mantis, con aceradas
mandibulas, antenas y ojos facetados. Eran de un acero pulido y brillaban con
indescriptible ferocidad. Linda lanz6 un gemido y se desplomé en los brazos de

www.lectulandia.com - Pagina 107



Mayo. La triple sefial reson6 una vez mas.

Mayo cogio a Linda, se la ech6 al hombro y corri6 hacia el estanque. Ella recobro

la conciencia un instante y empezo a gemir.

—Callate —grufi6 él—. No se adelanta nada llorando.
Junto a la casa la deposit6 de nuevo en el suelo. Linda temblaba y se estremecia,

pero procuraba consolarse.

de

—:Hablia contras en las ventanas cuando te trasladaste aqui? ; Donde estan?
—Guardadas —hablaba trabajosamente—. Detras del enrejado.

—Yo las traeré. Llena cubos con agua y almacénalos en la cocina.

—¢Habra un asedio?

—Ya hablaremos luego. jDe prisa!

Linda llené los cubos y luego ayud6 a Mayo a colocar la dltima de las contras.
—FEsta bien, vamos dentro —ordeno él.

Entraron en la casa; cerraron y trancaron la puerta. Languidos rayos del ultimo sol
la tarde se filtraban entre las rendijas de las contras. Mayo comenzo a

desempaquetar las balas del rifle Cosmi.

—Tienes algun tipo de arma?

—Un revolver veintidos por algun sitio.

—c:Municiones?

—~Creo que si.

—Buscalo todo.

—:;Habra un asedio? —repitio ella.

—No lo sé. No sé quiénes son, ni lo que son, ni de donde vienen. Lo tinico que sé

es que tenemos que prepararnos para lo peor.

Volvieron a sonar las mismas explosiones lejanas. Mayo escuchaba atentamente.

Linda lo veia ahora en la penumbra con mas claridad. Tenia la cara afilada. El pecho
cubierto de sudor. Exhalaba el aroma dulz6n de los leones enjaulados. Linda sintié un
incontenible deseo de acariciarlo. Mayo cargo el rifle, 1o coloco junto a la escopeta y
empez0 a recorrer ventana tras ventana atisbando atento entre las contras, esperando
con inmensa paciencia.

—:Daran con nosotros?

—Quiza.

—¢:Crees que seran amigos?

—Puede.

—Aquellas cabezas eran horribles.

—Si.

—Jim, tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.
—No te lo reprocho.

—¢Cuanto tardaremos en saber?

—Una hora, si son amigos, dos o tres si no lo son.
—Por... por qué tanto?
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—Si buscan pelea seran mas cautos.

—Jim, ¢qué piensas realmente?

—¢Sobre qué?

—Sobre nuestras posibilidades.

—¢Quieres saberlo de veras?

—Por favor.

—Estamos muertos.

Ella empez0 a llorar. El la zarande6 furioso.

—No sigas. Ten preparado el revolver.

Ella cruzo el salén, vio las perlas que Mayo habia dejado caer y las recogio.
Estaba tan desconcertada que se puso el collar automaticamente. Luego entré en su
dormitorio a oscuras y sacé el modelo de yate de Mayo. Localizé el revolver en una
sombrerera en el armario, cogié también una cajita con balas.

Comprendio que su vestido no era apropiado para la ocasion. Sacé del armario un
suéter de cuello redondo, pantalones de montar y botas. Luego se desnudo para
cambiarse. Cuando levantaba los brazos para soltar el collar, entr6 Mayo, se dirigio a
la ventana que daba al sur y atisbo. Cuando se volvio la vio.

Se quedd inmovil. Ella no pudo moverse. Con los ojos cerrados comenzd a
temblar, intentando taparse con los brazos. El avanzd hacia ella, tropezo con el
modelo de yate, lo apart6 de una patada. Al instante siguiente habia tomado posesion
de su cuerpo y las perlas saltaron también. Mientras ella se arrojaba con él a la cama,
rasgandole ferozmente la camisa, sus mufiecas cayeron también en el montén de
cosas inutiles, junto con el yate, las perlas y el resto del mundo.
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DEL TTEMPO Y LA TERCERA AVENIDA

Hice algo tonto, comencé un texto sin saber a donde queria ir. Esto no es una tonteria para
cualquier autor, excepto para mi. Todos tenemos diferentes técnicas y todas son vdlidas. Rex Stout me
dijo una vez:

—Tu sabes malditamente bien cémo escribir. Colocas una hoja de papel en la mdquina,
mecanogrdfias una palabra, luego otra, y finalmente terminas.

Yo no lo creia cuando me decia que nunca hacia un borrador previo. Y no lo creia porque yo debia
hacerlo antes de escribir. Sélo recientemente aprendi que Stout tiene un esquema muy cuidadoso, salvo
que todo estd en su cabeza; eso es lo que queria decir cuando afirmé que nunca escribia un borrador. Yo
tengo que escribirlo.

No siempre el relato sigue ese «plan de juego». El afio pasado estaba terminando una novela y no
estaba muy seguro de mis instrucciones, de modo que decidi salirme de las notas detalladas que habia
hecho antes de comenzar a escribir; estaba confundiendo su realizacion. Lei la obra hasta la linea final,
el resultado de semanas de penosos planeamientos, y no tenia absolutamente nada que ver con lo que
habia escrito. Era bueno; era espléndido pero la maldita historia habia cogido su propio derrotero.

Una vez el decano de todos nosotros, Robert Heinlein, y yo estdbamos hablando del oficio (los
escritores siempre hablamos del oficio, desde las técnicas de escritura hasta las sillas favoritas para un
despacho) y Robert me dijo:

—Comienzo con algunos personajes y luego los coloco en problemas, y cuando salen por si mismos
del problema, la historia ha terminado. Cuando puedo escuchar sus voces, ellos generalmente ya han
resuelto el problema.

Me senti pasmado por esto; yo nunca puedo comenzar una historia hasta que puedo oir a los
personajes hablar, y es entonces cuando ellos adquieren voluntad e ideas propias y realizan sus asuntos
por si mismos.

Pero ataqué lo que luego se transformaria en «Del tiempo y la Tercera Avenida» sin un borrador,
muy particularmente porque queria utilizar un local particular. El escenario era P.J. Clark en la Tercera
Avenida, un bar bajo el nivel de la calle donde, por razones que nunca comprendi, acostumbrdbamos a
reunimos después de nuestros repetidos shows. En aquellos viejos dias de la radio, uno tenia que hacer
un show en directo para el Este y una repeticion, tres horas mds tarde, para el Oeste. Las cadenas
insistian en eso; sostenian que los escuchas podian advertir las diferencias entre un show en vivo y una
grabacion y rechazar a la ultima. Una tonteria.

De modo que después de la repeticion no era ni Toots Shor's ni P.J.Clarke. Lo llamdbamos
«Clarke's» o «Clarkie's» en esos dias; hoy, convertido en él centro cldsico para publicistas jévenes y
multitud de editores, es llamado «PJ's». Estas iniciales se han convertido en un logro muy popular y es
bastante imitado. Se puede ver las delicatessen P.J.Horowitz, Sukiyaki P.J.Moto, La Revancha de
Montezuma de P.J.Chico, etcétera.

Aquél era un local que yo conocia muy bien. Los personajes eran mds o menos acartonados —
apenas los conocia— y esto deberia haberme advertido, pero comencé el asunto alegremente como un
juego y escribi la primera escena y luego... ;Qué? No lo sé. No tenia una historia en mente, tenia sélo
un comienzo. De modo que coloqué la escena a un lado y la olvidé hasta que fui irritado por otra
variacion del agotado tema de conocer-el-futuro. Ya conocéis el modelo: un tio consigue un periddico de
manana. Es capaz de realizar una masacre financiera. Ve la noticia de su propia muerte impresa.
Primer momento: maravilloso; subsecuente variacion: ;puff!

Estaba un poco molesto de intentar lo que imaginaba seria la definitiva manufactura del tema, de
modo que reescribi la escena original y la converti en el presente «Del tiempo y la Tercera Avenida».
Nota a pie de pdgina: ;Desedis conocer la posicion financiera de este autor? Tuve que ir a mi banco
para descubrir que el cuadro era sélo un billete de cien ddlares.

Lo que Macy mas odio del hombre es que chirriara. Macy no supo si eran los
zapatos, pero sospecho de las ropas. En el reservado de su bar, bajo el poster que

preguntaba: «;QUIEN TEME MENCIONAR LA BATALLA DE BOYNE?», Macy
inspecciono al extrafio. Era alto, delgado y muy refinado. A pesar de que era joven,
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estaba casi calvo. Habia una pelusa en su cabeza y sobre sus cejas. Entonces el
hombre buscé el billetero en su chaqueta, y Macy lo tuvo bien claro. Eran sus ropas
las que rechinaban.

—Ok, sefior Macy —dijo el extrafio con una voz de curioso staccato—. Muy
bien. Por el alquiler de su reservado, incluyendo la utilizacion exclusiva durante un
crono...

—¢Un qué? —pregunt6 Macy con nerviosismo.

—Crono. ¢Una palabra incorrecta? Oh, si. Exciseme. Una hora.

—Es usted extranjero —dijo Macy—. ¢Cual es su nombre? Sospecho que es ruso.

—No. No soy extranjero —respondio el extrafio. Sus o0jos temerosos se pasearon
por el reservado—. Llameme Boyne.

—iBoyne! —repitido Macy incrédulamente.

—OK. Boyne. —EI sefior Boyne abrio un billetero con forma de acordeoén, hizo
correr sus dedos a través de los distintos papeles de colores y monedas, y luego
extrajo un billete de cien dolares. Lo extendié como una estocada a Macy y dijo: —EI
honorario por el alquiler de una hora. Tal como acordamos. Cien dodlares, cojalos y
vayase.

Impulsado por el rechazo de los ojos de Boyne, Macy cogio6 el billete y camino
bamboleante hacia la barra. Con voz trémula, dijo por sobre su hombro:

—Quiere algo de beber?

—:Beber? ; Alcohol? jAjjj! —respondio Boyne.

Se gir6 y corrié hacia la cabina telefénica, busco bajo la caja del teléfono y
localizo el cable conductor. Sacé una cajita brillante de un bolsillo lateral y la
engancho en el cable. La oculté fuera de la vista, levanté el receptor.

—Coordenadas 73-58-15 Oeste —dijo con rapidez—. 40-45-20 Norte. Dispersion
sigma. Sonais espectrales... —Después de una pausa, continuo—: Vale. jVale!
Transmision clara. Quiero una determinacion sobre Knight. Oliver Wilson Knight.
Probabilidad de cuatro cifras significativas. Tenéis las coordenadas... $99,9807? OK.
Sostened...

Boyne saco la cabeza de la cabina y espi6é hacia la puerta del bar. Esper6 con
acerada concentracion hasta que un joven y una chica bonita entraron. Luego se
volvié hacia el teléfono.

—Probabilidad cumplida. Oliver Wilson Knight en contacto. OK. Deseadme
suerte.

Colgo el receptor y estuvo sentado bajo el poster cuando la pareja se dirigia hacia
la puerta trasera.

El joven tenia unos veintiséis afios, de estatura media e inclinacion a la obesidad.
Su traje estaba desgrefiado, su engomado cabello castafio estaba desgrefiado, y su
rostro amistoso estaba surcado de arrugas naturales. La chica tenia cabello negro,
suaves 0jos azules y una sonrisa reservada. Caminaban del brazo y gustaban rozarse
suavemente cuando pensaban que nadie los miraba. En ese momento chocaron con el
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sefior Macy.

—Lo siento, sefior Knight —dijo Macy—. Usted y la joven dama no pueden
sentarse alli esta tarde. El reservado ha sido alquilado.

Sus rostros mostraron desilusion.

—Todo esta bien, sefior Macy —exclam6 Boyne—. Todo correcto. Me siento
feliz de tener al sefior Knight y a su amiga como invitados.

Knight y la chica se volvieron inseguros hacia Boyne. Boyne sonri6 y palmeo la
silla junto a él.

—Sentaos —dijo—. Estoy encantado, os lo aseguro.

—Qdiamos parecer intrusos —dijo la joven—, pero éste es el unico lugar de la
ciudad donde podemos encontrar un genuino gingerbeer Stone.

—Comprendo la situacién, sefiorita Clinton. —Se dirigi6 hacia Macy y dijo—:
Traiga los gingerbeer y vayase. No hay otros invitados. Estos son todos los que
esperaba.

Knight y la joven contemplaron a Boyne con sorpresa mientras se sentaban
lentamente. Knight colocé unos libros envueltos en papel sobre la mesa. La chica
tomo aliento y dijo:

—:Me conocia usted... Sefor...?

—Boyne. Como en Boyne, batalla de. Si, por supuesto. Usted es la sefiorita Jane
Clinton. Fste es el sefior Oliver Wilson Knight. Alquilé este reservado para
encontrarlos esta tarde.

—:Supongo que esto es una broma? —preguntdé Knight, un débil sonrojo
aparecio6 en sus mejillas.

—Gingerbeer —respondio Boyne con galanteria cuando Macy llego, deposito las
botellas y vasos, y partio con rapidez.

—Usted no podia saber que ibamos a venir aqui —dijo Jane—. Nosotros mismos
no lo sabiamos... hasta hace unos minutos.

—Siento contradecirla, sefiorita Clinton —Boyne sonrio—. La probabilidad del
arribo de ustedes a la longitud 73-58-15 latitud 40-45-20 era del 99,9807 por ciento.
Nadie puede escapar a cuatro cifras significativas.

—FEscuche —comenzd Knight con enojo—, si ésta es su idea de...

—Por favor, beba su gingerbeer y escticheme, sefior Knight. —Boyne se inclind
sobre la mesa con galvanica intensidad—. Esta hora ha sido dispuesta con mucha
dificultad y mucho costo. ;Por quién? No importa. Usted nos ha colocado en una
posicion extremadamente peligrosa. He sido enviado para encontrar una solucion.

—¢:Solucion para qué?— Jane tratd de incorporarse.

—YO0... yo creo que es me-mejor irse...

Boyne le hizo un gesto para que se sentara, y ella se senté como si fuera un nifio.

—Este mediodia usted entrd en el establecimiento de J.D. Craig Co. —dijo Boyne
a Knight—, vendedor de libros impresos. Usted adquirio, por medio de transferencia
de moneda, cuatro libros. Tres carecen de importancia, pero el cuarto... —palmeo el
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paquete enfaticamente—. Es el motivo de este encuentro.

—¢De qué infiernos esta hablando? —exclamé Knight.

—Un volumen encuadernado consistente en una colecciéon de hechos y
estadisticas.

—¢El almanaque?

—EIl almanaque.

—¢Qué sucede con é17?

—Usted intent6 adquirir un almanaque de 1950.

—Yo compré un almanaque del 50.

—iNo lo hizo! —estall6 Boyne—. Usted compro6 un almanaque de 1990.

—¢Qué?

—El Almanaque Mundial de 1990 —dijo Boyne con claridad— esta en ese
paquete. No me pregunte como. Hubo un descuido y ya ha sido subsanado. Ahora el
error debe ser corregido. Es por eso que yo estoy aqui. Es por eso que se dispuso este
encuentro. ;.o comprende?

Knight echoé a reir y estiro la mano hacia el paquete. Boyne se inclind sobre la
mesa y le cogio la mufieca.

—No debe abrirlo, sefior Knight.

—De acuerdo —Knight se recostd en su silla. Hizo una mueca risuefia a Jane y
sorbi6 su gingerbeer—. ;Cual es la utilidad de esta actuacion?

—Debo tener el libro, sefior Knight. Me gustaria salir de este bar con el
almanaque bajo el brazo.

—Le gustaria, seh?

—Me gustaria.

—:El almanaque de 19907?

—Si.

—Si —dijo Knight— existe algo como un almanaque de 1990 y si esta en este
paquete, ni todos los diablos podrian quitarmelo.

—¢Por qué, sefior Knight?

—No sea idiota. ¢Un vistazo al futuro? Las noticias del mercado bursatil... las
carreras de caballos... la politica. Es dinero contante en mi bolsillo. Seré rico.

—FEn verdad, si —dijo Boyne incisivamente—. Mas que rico. Omnipotente: Una
mente mezquina utilizaria el almanaque para cosas mezquinas. Ganadores de deporte
y elecciones. Y etcétera. Pero un intelecto de dimensiones... su intelecto... no se
detendria alli.

—Digamelo usted —sonrio Knight.

—Deduccion. Induccion. Inferencia —Boyne remarco los puntos con los dedos
—. Cada hecho le contaria una historia completa. La inversion estatal real, por
ejemplo. Que tierras comprar y vender. Los cambios de poblacion y los censos se lo
dirian. Transportes. La lista de desastres maritimos y choques de trenes le indicarian
hasta qué punto el transporte a reaccion ha reemplazado al tren y al barco.
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—:Lo ha hecho? —ri6 Knight entre dientes.

—Las informaciones de vuelo le indicarian las mercancias de que compafiia
deberian ser comprados. La lista de recepciones postales indicarian las ciudades del
futuro. Los ganadores del premio Nobel le dirian que cientificos y que nuevas
invenciones vigilar. Los presupuestos de armamentos le indicarian que fabricas y que
industrias controlar. Los informes de costo de vida le dirian como proteger sus bienes
contra la inflacion o la deflacién. La cotizacion de monedas extranjeras, las
suspensiones bancarias y el indice de seguros de vida le suministraria la clave para
protegerse contra cualquier y todos los desastres.

—Fsa es la idea —dijo Knight—. Eso es para mi.

—:Realmente lo cree asi?

—Sé que es asi. Dinero constante en mi bolsillo. El mundo en mi bolsillo.

—Exciseme —dijo Boyne con agudeza—, pero usted esta repitiendo solo los
suefios de la nifiez. Quiere tener una fortuna. Si. Pero s6lo por su esfuerzo... su
propio esfuerzo. No hay felicidad en un regalo inmerecido. No produce otra cosa que
culpa e infelicidad. Usted ya esta consciente de esto ahora.

—No estoy de acuerdo —dijo Knight.

—¢No lo esta? ¢Entonces por qué trabaja? ;Por qué no roba? ;Estafa? ;Por qué
no quita a los otros su dinero para llenar sus propios bolsillos?

—Pero yo... —comenzo Knight, y luego se detuvo.

—EIl punto ha sido bien definido, ;eh? —Boyne hizo un gesto impaciente con la
mano—. No. sefior Knight. Busque un argumento maduro. Usted es demasiado
ambicioso y sano para desear tener éxito por medio del robo.

—Bien, me gustaria saber si voy a tener éxito.

—¢Aja? Vale. Usted desea hacer correr su dedo a través de las paginas para
buscar su nombre. Quiere tener un reaseguro. ;Por qué? ;No tiene confianza en
usted? Es un promisorio abogado. Si, conozco eso. Es una parte de mi informacion.
¢No tiene la sefiorita Clinton confianza en usted?

—Si —dijo Jane en voz alta—. El no necesita el reaseguro de un libro.

—¢Qué mas, sefior Knight?

Knight wvacild, tranquilizandose con la abrumadora intensidad del rostro de
Boyne. Luego dijo:

—Seguridad.

—No hay tal cosa. La vida es peligro. Solo se puede encontrar seguridad en la
muerte.

—Usted sabe que quiero decir —musit6 Knight—. El conocimiento de la vida
hace posible un planeamiento. Esta la bomba atomica.

Boyne asintid con rapidez.

—Es cierto. Es una crisis. Pero yo estoy aqui. El mundo continuara. Soy la
prueba.

—Si le creo.
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—¢Y por qué no lo haria? —Boyne estallo—. Usted no necesita seguridad. Usted
necesita valor. —Deslumbré a la pareja con una desdefiosa mirada—. Este es un pais
con una leyenda de padres pioneros, quienes tuvieron el valor de afrontar las
dificultades, D. Boone, E. Allen, S. Houston, A. Lincoln, G. Washington y otros.
¢Estoy en lo cierto?

—Supongo que si —murmur6é Knight—. Eso es lo que nos decimos a nosotros
mismos.

—¢:Y donde esta ese valor en usted? jPuff! Es sélo charla. Lo desconocido lo
asusta. El peligro no le inspira deseos de lucha como lo hacia con D. Crockett; s6lo
hace que gimotee y busque reaseguro en este libro. ¢ Estoy en lo cierto?

—Pero la bomba atémica...

—Es un peligro. Si. Uno de tantos. ;Qué hay con eso? ;Usted hace trampas al
solamano?

—Solamano?

—Perdon —Boyne reconsiderd, haciendo chasquear los dedos con impaciencia
por la interrupcion de su argumentacion—. Es un juego de un solo participante contra
las relaciones de un reagrupamiento de cartas. Olvidé su nom...

—Oh! —la cara de Jane se ilumin6—. El solitario.

—OK. Solitario. Gracias, sefiorita Clinton. —Boyne gir6 sus ojos hacia Knight—.
¢ Usted hace trampas al solitario?

—Ocasionalmente,

—Le apetece ganar haciendo trampas?

—No como regla.

—FEs tisney, ¢no? Aburrido. Sin gracia. Sin sentido. De coordenadas nulas. Usted
desea ganar honestamente.

—Supongo que si.

—Y supone que lo hara una vez que haya mirado en este libro. Toda su vida
deseara haber jugado honestamente el juego de la vida. Verdasha haber mirado. Se
arrepentira. Recordard completamente las declaraciones de nuestro profeta-filésofo
Trynbyll, quien resumi6 todo en una iluminada y eskazon linea. «El Futuro es
Tekon», dijo Trynbill. Sefior Knight, no haga trampas. Le suplico que me entregue el
almanaque.

—¢:Por qué no me lo quita?

—Debe ser un obsequio. No podemos robar nada. No podemos darle nada.

—Eso es mentira. Usted pagd a Macy la renta del reservado.

—Se le pag6 a Macy, pero no le di nada. El pensara que ha sido estafado, pero
usted evitara que sea asi. Todo se ajustara sin dislocamientos.

—Espere un minuto...

—Todo ha sido cuidadosamente planeado. He jugado con usted sefior Knight.
Todo depende ahora de su buen sentido. Entrégueme el almanaque. Me disolvereé...
reorientado... y nunca volvera a verme otra vez. jVorloss verdasha! Sera una bonita
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aventura de bar para narrar a los amigos. jDeme ese almanaque!

—iAlto! —dijo Knight—. Esto es una broma. ¢ Recuerda? Yo...

—:Lo es? —interrumpié Boyne—. ;Lo es? Mireme.

Por casi un minuto la joven pareja contempl6 la blanquisima cara con sus ojos
espectrales. La casi sonrisa abandond los labios de Knight, y Jane se estremecio
involuntariamente. Hubo un estremecimiento y un desaliento en el reservado.

—iPor Dios! —Knight mir6 desamparadamente a Jane—. Esto no puede estar
sucediendo. Me lo esta haciendo creer. ; Ta?

Jane asinti6 con la cabeza con brusquedad.

—¢Qué podemos hacer? Si todo lo que dice es verdad no podemos rehusar y ser
felices otra vez.

—No —dijo Jane con voz atragantada—. Puede haber dinero y éxito en ese libro,
pero también separacion y muerte. Dale el almanaque.

—Cojalo —dijo Knight con desmayo.

Boyne se incorpord instantaneamente. Levant6 el paquete y fue a la cabina
telefonica. Cuando sali6 tenia tres libros en una mano y un pequefio envoltorio hecho
con el papel original del paquete en la otra. Coloco los libros sobre la mesa y se
detuvo por un momento, sosteniendo el envoltorio y sonriendo.

—Les agradezco —dijo—. Ustedes han solucionado una situacién precaria. Seria
justo que recibieran algo en devolucion. Tenemos prohibido transferir algo que pueda
separar las corrientes de los fendmenos existentes, pero al menos les daré un simbolo
del futuro.

Retrocedio, se incliné curiosamente y dijo:

—A vuestras ordenes.

Luego se gir6 y caminé hacia afuera del bar.

—iEh! —Ilam¢ Knight—. ;Y el simbolo?

—Macy lo tiene —respondio Boyne y desaparecio.

La pareja se quedd sentada algunos instantes en blanco, como durmientes recién
despertados. Luego, cuando la realidad comenzo a retornar, se contemplaron uno al
otro y estallaron en risas.

—Realmente me asust6 —dijo Jane.

—Después hablan de los personajes de la Tercera Avenida. jQué actuacion! ;Qué
gano con todo esto?

—Bien... tiene tu almanaque.

—Pero no tiene sentido —Knight comenzo a reir otra vez—. Todo ese asunto de
pagar a Macy sin darle nada. Y que se suponia que yo procuraria que no lo estafaran.
Y el misterio del simbolo del futuro...

La puerta del bar se abrio bruscamente y Macy cruzo el salon hacia el reservado.

—:Donde esta ese tipo? —vocifer6 Macy—. ¢Dénde esta ese ladron? Se llama
Boyne. Aunque deberia llamarse Dillinger.

—¢:Por qué, Macy? —exclamo Jane—. ;Qué sucede?
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—:Donde esta ese tipo? —Macy sefialo la puerta del lavabo de hombres—. jSal
de alli, ladron!

—Se ha ido —dijo Knight—. Sali6 un instante antes de que usted entrara.

—iY usted sefior Knight! —Macy apunté ton un dedo tembloroso al joven
abogado—. Usted, ponerse del lado de ladrones y estafadores. jDeberia darle
vergiienza!

—¢Qué sucede? —pregunto Knight.

Macy dio un gemido de angustia.

—Cien dolares. Le mostré el billete a Bernie, el prestamista, por precaucion, y él
me dijo que es falso. Es una estafa.

—Oh, no —Jane ri6—. Esto es demasiado. ;Falso?

—Mirad esto —grito el sefior Macy arrojando el billete sobre la mesa.

Knight lo inspeccion6 cuidadosamente. De pronto empalideci6 y la sonrisa se
desvanecio de su rostro. Busco en su bolsillo, extrajo una chequera y comenzo a
escribir con dedos temblorosos.

—¢Qué demonios estas haciendo? —pregunto Jane.

—Asegurarme de que Macy no sea estafado —dijo Knight—. Tendra sus cien
dolares, sefior Macy.

—iOliver! ;Estas loco? Tirar asi cien ddlares...

—Y no perderé nada, tampoco —respondié Knight—. jTodo se ajustara sin
dislocamientos! Son diabdlicos. jDiabdlicos!

—No comprendo.

—Miira ese billete —dijo Knight con voz trémula—. Miralo de cerca.

Estaba bellamente impreso y era genuino en apariencia, el bondadoso rostro de
Benjamin Franklin los contemplaba apacible y auténticamente; pero en el rincén
inferior derecho estaba impreso: Serie 1980 D. Y abajo estaba firmado: Oliver Wilson
Knight, Secretario de Finanzas.
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ISAAC ASIMOV

La pregunta mds frecuente que me hacen los fans es: ;Por qué dejo de escribir ciencia-ficcion? La
respuesta es dificil porque soy un hombre complejo con motivaciones confusas. Sin embargo, puedo
intentar simplificarlo. Muchas veces me he bajado de un autobts por culpa de un nifio que insiste en
molestar a su madre con «Quiero un helado» una y otra vez. No puedo soportar la repeticién; sélo
disfruto con las cosas nuevas. Soy lo opuesto a Gustav Lebair, un famoso bibliomaniaco, quien leyo el
mismo libro —St. Apollonius of Tyana— en la Bibliothéque National, todos los dias durante sesenta
afios. Un amigo bastante perceptivo dijo una vez: «Alfie Bester cree que todo el mundo fue creado para
su diversion». En realidad mi egoismo no llega a tanto, pero estoy bastante cerca.

Cuando estaba realizando mi aprendizaje, tratando de hacerme un artesano de mi profesion, la
ciencia-ficcion era simplemente uno de los muchos campos que ataqué. Hubo también comics, revistas
elegantes, novelas convencionales, guiones de radio y television. Tan pronto como aprendia el oficio y
tenia éxito, me bajaba del autobus y cogia otro en busca del entretenimiento del cambio. No quiero
significar que haya tenido éxito en todo lo que intenté. He tenido mi buena cuota de amargas derrotas, y
me salvé de ellas buscando otras metas.

Mis dos novelas de ciencia-ficcién exitosas hace muchos afios me llevaron peligrosamente cerca del
aburrimiento en el género. Brian Aldiss es mucho mds amable conmigo que yo mismo. Me dijo:

—No. Dejaste de escribir ciencia-ficcion porque advertiste que habias dicho todo lo que tenias que
decir. Desearia que muchos otros escritores tuvieran tan buen sentido.

Esto puede ser verdad, pero el hecho es que mi asociacion con la revista Holiday me aparté de toda
forma de escritura.

Holiday era una bendicion para un hombre de mi temperamento. Como colaborador habitual y
ultimamente como director sénior, mi vida profesional ha estado llena de variedad, nuevos cambios y
entretenimiento constante. Como entrevistador y cronista tuve que aprender una nueva y diferente
artesania. Una vez aprendida, no hubo peligro de aburrimiento porque me encontraba y pasaba el
tiempo con cientos de fascinantes personas en cientos de diferentes profesiones. Con el prestigio de la
entonces importante revista detrds mio, ninguna puerta se me cerraba; lo ideal para un hombre
incurablemente curioso.

Mi mayor diversién era realizar entrevistas, y quisiera mostrar algo de aquello que hacia niimero
tras numero. Desafortunadamente, muchos de mis escritos son demasiado largos para incluirlos aqui, y
de cualquier forma Oliver, Burton, Quinn, Kim Novak o Sofia Loren tienen muy poco que ver con una
antologia de ciencia-ficcion. Felizmente, tenia una entrevista breve para otra publicacién realizada a
Isaac Asimov, una de las grandes estrellas del género, de modo que la inclui aqui.

Vosotros podéis preguntaros que tiene que ver una entrevista en una antologia de relatos. Bien, ésta
no es una antologia de relatos, es una antologia de Bester, y no hay ninguna razén para que no haya
variedad. Me preocuparia que no objetarais. Me recuerda un juicio por libelo de Whistler contra John
Ruskin. En una de las réplicas intercambiadas, el abogado de Ruskin pregunté a Whistler como podia
llamar a una de sus pinturas «Un estudio en azul» cuando habia, muchos otros colores en ella, Whistler
le replico:

—ildiota! ;Acaso una sinfonia en fa consiste nada mds que en fa, fa, fa, fa?

Pintoresco hombre, este Whistler. Enemigo mortal. Me hubiera gustado hacerle una entrevista.

No hay duda de que Isaac Asimov es uno de los mejores y mas populares

escritores de ciencia-ficcién que trabajan hoy en dia, y en mi opinién Ike es el mejor
de cuantos han alguna vez escrito: prolifico, enciclopédico, astuto, con el don para
colorear e iluminar ejemplos y explicaciones. Lo que lo hace unico es el hecho de ser
un cientifico de bona fide —profesor asociado de bioquimica en la Escuela de
Medicina de la Universidad de Boston—, y los cientificos son frecuentemente
pésimos escritores. Lee dias novelas de C.P. Snow y los relatos de Bertrand Russel si
necesitais una prueba. Pero nuestro cientifico profesor, Asimov, no solo es un autor
divulgador de la ciencia sino también un eminente autor de ciencia-ficcion. Esta muy
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proximo al ideal del hombre renacentista.

Su ultimo libro (el 120), Asimov's Guide to Science (Basic Books) es lo mas
indicado para lectores orientados hacia la ciencia y/o aterrorizados por la ciencia.
Muchas personas tienen esa sensacion de temor. «¢Qué haran ahora?». Asimov nos lo
dice con claridad, con encanto, con tranquilidad. Su nueva Guide fascinara al lego. Y
si el lego lo hace leer por sus hijos, éstos entraran en la universidad con seguridad.
Ike hace que todo el mundo quiera volverse un cientifico.

Asimov's Guide to Science es la nueva y tercer edicion de The Intelligent Man's
Guide to Science, publicado por primera vez en 1960 por Basic Books. Preguntando
por el cambio de titulo, dijo:

—Bien, hay bastantes Asimov's Guides y Asimov's Treasuries, de modo que
decidimos continuar en esa linea. Presumo que la cuarta edicion sera Asimov's New
Guide to Science. En cuanto a la quinta, no lo sé.

La enciclopedia ha sido revisada y adaptada, por supuesto. Mucho ha sucedido
desde 1960. Preguntando por los cambios, Ike nos ametralla:

—Pulsars, agujeros negros, la superficie de Marte, alunizajes. Luego tenemos la
expansion del suelo marino y el desplazamiento de los continentes, que yo rechacé
despectivamente en la primera edicion. Como veras, en aquella época recién se
enviaban los satélites espaciales y éstos no habian aun realizado sus exploraciones.
Yo pensaba que la corteza de la tierra era demasiado solida y dura como para que los
continentes derivaran. Estaba equivocado. Ahora sabemos que los continentes no
flotan; son apartados por el flujo del magma desde el suelo marino. Luego incluyo los
quarks y...

—Espera un momento. ;Qué son los quarks?

—Son particulas hipotéticas que pueden reunir todas las particulas subatémicas,
pero primero tenemos que aislar una. En otras palabras, puedes pensar que diez
centavos hacen un dolar, pero tienes primero que apartar un ddlar y luego encontrar
un centavo. —AsI es el estilo Asimov.

También explicd porque no han sido detectados suficientes neutrinos provenientes
del sol, el reloj biolégico de los animales, los taquiones —una hip6tesis fascinante
sobre particulas subatomicas que viajan mas rapido que la velocidad de la luz— y las
técnicas clonicas.

—:Qué tiene de especial un cultivo clonico, Tke? Son simplemente familias
desarrolladas a partir de un solo individuo. Yo desarrollé muchos cultivos clonicos de
un simple paramecio o ameba cuando era estudiante de biologia.

—No, no. Ahora estamos hablando acerca de células especialmente no
especializadas. Puedes coger una célula abdominal de una rana fertilizarla con un
ovulo y obtener una rana entera. Llegara el dia que podamos cortar tu dedo pequefio
del pie al nacer, fertilizarlo y obtener una raza completa de Alfie Besters

—Qué horrible idea.

—S], pero ellos podrian no pensar asi entonces.
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Es un hombre vigoroso, 1.80 m, 82 kilos, con gruesos cabellos que se hacen
grises, ojos de azul acerado, hermosas y fuertes manos, y facciones algo rudas. Nacio
en Rusia en 1920 y fue llevado por su familia a los Estados Unidos en 1923, que no
era exactamente una buena época. Sin embargo se las arreglé para estudiar en la
universidad de Columbia, donde obtuvo su doctorado con una tesis sobre quimica
encimatica.

Se casé en 1942, tiene dos hijos y recientemente se separ6 de su esposa. Ahora
vive en una confortable suite de un hotel residencial, justo frente al Central Park
West. La sala de estar es su estudio; un lugar atestado con textos de referencia,
archivos y pilas de revistas cientificas. Trabaja de nueve a cinco, siete dias a la
semana, Sin una pausa.

—No, estoy mintiendo. Algunas veces salgo a dar una vuelta el domingo.

—¢:Piensas con la maquina de escribir, Tke?

—Si, mecanografio a velocidad profesional. ; Noventa palabras por minuto?

—Barbaro, ;Pero puedes pensar a noventa palabras por minuto?

—Si, puedo. Las dos cosas funcionan al unisono.

Recibe una enorme cantidad de correspondencia de sus fans de ficcion y sus fans
de ciencia, la que responde. Los nifios pequeiios le escriben pidiéndole que arbitre en
disputas con sus maestros de ciencia. Asimov se sobresalta cuando recuerda un
terrible y ridiculo error que realizo en la primera edicion de su Guide. Un chico tuvo
una discusion con su maestro y le dijo:

—FEl doctor Asimov siempre tiene razon.

Asimov se vio obligado a contestarle: «Algunas veces Isaac Asimov es un
maldito idiota».

Recibe pocas cartas de maniacos.

—Un tipo se puso como loco porque yo no afirmaba que Nikola Tesla era el mas
grande cientifico de todos los tiempos. S6lo una vez recibi una carta antisemita. Era
de un tonto que creia que yo le otorgaba demasiada importancia a Einstein. Decia que
Einstein estaba equivocado, y que de cualquier modo habia cogido todo de Gentile.
No me molesté en responderle.

Se divierte bastante con lo que denomina su memoria trampa-de-acero.

—Retengo mas las cosas en relacion inversa a su importancia. El problema es que
no puedo desechar nada. El otro dia un amigo me mencioné una vieja cancion, «The
Boulevard of Broken Dreams», y se la canté de memoria.

Maldito sea si no comenzo a cantarla para mi.

—:Lo ves? —hizo una mueca—. Otras cinco células cerebrales malgastadas.
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EL HOMBRE PI

La palabra mds simbdlica de la ciencia-ficcion es, por supuesto, «extrapolacién». La ciencia-ficcion
comienza a hablar de extrapolacién hace un par de generaciones. La primera vez que encontré el
sustantivo y verbo fue en Astounding Science Fiction, me senti muy impresionado aunque avergonzado
porque no sabia que significaba. Aqui estaba yo, excesivamente educado, y nunca me habia topado con
esa palabra antes. Estaba convencido de que el divino editor de Astounding, John W. Campbell Jr., la
habia personal y privadamente inventado. Por cierto, él la utilizaba como si le perteneciera.

«Extrapolacion» ya no es mds un término exotico de la SF en el dia de hoy. Se ha hecho familiar y
una parte de la conversacién, particularmente después de su frecuente uso, junto con el resto de la jerga
de Madison Avenue, en los oidos de Watergate, pero ;qué significa? El Webster II no abreviado, que
contintia siendo el drbitro supremo para los editores, a despecho de la publicacién del Webster 111, no
nos ayuda mucho.

Extrapolacioén. El cdlculo de los valores de una funcién conocida dentro de cierto intervalo
de valores de su argumento, de su valor para algtin valor argumental que no se encuentra
dentro de ese intervalo, como el cdlculo de la tasa de nacimiento en 1934, deducida de las
tasas conocidas en 1850-1900.

Salud a Noah Webster, lexicografo norteamericano... 1758-1843. He aqui mi definicion:

Extrapolacién. La continuacién de una tendencia tanto incrementdndose como decreciendo
o permaneciendo estable, hasta su culminacién en el futuro. Su tnico constrefiimiento es el
limite colocado por la 1égica del universo.

Y salud al difunto, gran Alfred Bester, autor norteamericano.

Me gustaria hacer una digresion en la controvertida cuestion que atormenta a muchos lectores y
escritores de ficcion imaginativa: cudl es la diferencia entre ciencia-ficcion y fantasia. Mi calificacién
de «constrefiimiento» en la definicion de extrapolacion puede ser la respuesta. En mi opinidn, la
fantasia es escrita y leida en un limbo sin Iégica ni limites. Esa es la razén por la que la fantasia no me
gusta demasiado; la encuentro indisciplinada y auto-indulgente.

He realizado mis propias extrapolaciones en la ciencia-ficcion, pero principalmente concentrado en
la conducta humana; soy una persona orientada. Cuando comienzo a pensar en un relato, lo hago
siempre en términos de persondajes y sus respuestas al entorno cambiado. Diciéndolo de otra manera, no
estoy muy interesado en extrapolar ciencia y tecnologia; simplemente utilizo la extrapolacién como un
medio de colocar a personas ante nuevos dilemas que producen coloridas presiones y conflictos. Seré
brusco: al infierno la ciencia si no puede producir ficcion.

Ahora bien, yo también soy persona, y muchas veces extrapolo algo de mi mismo en un relato.
Algunos de mis amigos que me conocen bien insisten que pongo algo de mi en todos mis personajes, lo
que no es muy agradable, considerando lo chiflados que suelen ser mis antihéroes. Creo que el ejemplo
mds puro de esto es «El Hombre Pi», y una de las pruebas es que la historia fue escrita en un solo dia de
histeria al rojo-blanco. Debe haber escrito por mi. Prueba adicional: Revisé y retoqué la historia para
esta edicion (el original fue escrito demasiado a la ligera y estaba bastante crudo), y volvi a ponerme
histérico otra vez.

Siempre he estado obsesionado por las pautas, ritmos y compases, y siempre siento mis relatos en
esos términos. Es una pauta obsesiva que me impulsa a experimentar con la tipografia. Me esfuerzo
mucho en desarrollar una técnica de combinar la vista, el sonido y contexto de las palabras en pautas
dindmicas. Quiero que el ojo, el oido y la mente de los lectores se sumerjan en un todo que sea mds que
la suma de las partes. Tengo la curiosa creencia de que algiin modo leer deberia ser mds que leer;
deberia ser una experiencia sensorial total e intelectual. A mi propia y pintoresca manera estoy tratando
de hacer algo mejor con films y programas de televisiéon. Huxley estaba alcanzando la misma cosa con
sus «sondeos» en Un mundo feliz, pero no fue lo suficientemente lejos. Creo que yo tampoco.

De cualquier manera, una tarde estaba charlando con un tipo apreciado que ha sido mi amigo desde
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que me arranco los sesos a golpes y los envolvid en papel metdlico durante una reunién que tuvimos en
Princeton. Es un misico loco. Entre otras cosas escribié una cancion de humor negro titulada: «;Quién
secuestré al bebé de Lindbergh? (;Fue usted o usted o usted?)». Me hablé de un eminente compositor
con el cual estudid en Princeton. El pequefio Charles Augie con su perrito... EI hombre hacia un ritmo
de 5/4 con una mano y de 7/4 con la otra, ;Qué hacer? y podia hacerlo hasta el fin del compds. Su
padre tenia idea de volar a través del océano... Era de una habilidad fantdstica; si no me creéis tratad de
hacerlo vosotros mismos. ;En qué forma mostrarle su devocion?

Esto dispard la idea de extrapolar mi obsesion con pautas y dindmicas, y el «Hombre Pi» es el
resultado. El relato explora los efectos de una outré pero l6gicamente posible exageracion del entorno
de un hombre contempordneo. (Parentéticamente siempre trato de mantener mis personajes
contempordneos dentro de la ciencia-ficcion). Adviertan que no hice a mi personaje miisico. Demasiado
obvio, demasiado fdcil, demasiado especial. Creo que cualquier puede identificarse y vibrar con las
armonias de su propia obsesion ritmica. Esto, por supuesto, es un sintoma cldsico de los lundticos.

¢Como decirlo? ;Como escribirlo? Algunas veces puede ser fluido, hasta
delicado, y luego, reculer pour mieux sauter, las pautas se apoderan de mi. Empujan.
Impulsan.

Algunas veces

yO YO yO
SOy SOy SOy
3,14159+
desde desde desde
este otro ese
espacio espacio espacio

Algunas veces no

No tengo control, pero de cualquier modo lo intento.

Despierto preguntandome ;quién, qué, cuando, donde, por qué?

La confusion resultante de un compensador biol6gico naci6é dentro de mi cuerpo,
el cual odi6. Si, pajaros y animales tienen relojes biologicos internos, que les
permiten volver a su hogar desde miles de millas de distancia. Yo tengo un
compensador y ecualizador biol6gico que responde a desconocidas tensiones y
distensiones. Yo relaciono, compenso, hago y modelo pautas, ajusto ritmos, como el
péndulo de compensacion de un reloj, pero éste es un reloj desconocido y no sé qué
tiempo marca. No obstante debo hacerlo. Soy forzado. No tengo control alguno sobre
el yo, el habla, el amor, el destino. Sélo debo compensar.

Quae nocent docent. Sigue traduccion: Lo que lastima, ensefia. He sido herido y
he herido a muchos. ;Qué hemos aprendido? Sin embargo. Me despierto por la
mafiana con el mayor dolor de todos, preguntandome qué casa. Fortuna, comprendes.
iMaldito sea! Un cottage recluido en Londres, una villa en Roma, un atico en Nueva
York, un rancho en California. Despierto. Miro. jAh! El trazado me es familiar. Es
asi:

www.lectulandia.com - Pagina 122



Vestibulo
Dormitorio
Bano /T

Bano /e

Sala de estar / r
Cocina/r
Vestidor / a
Dormitorio / z
Terraz/a

Asi es. Estoy en el atico de Nueva York, pero ese bafio-bafio-espalda-con-espalda.
jUff! Todo el ritmo equivocado. Una pauta penosa. ; Por qué nunca lo advierto antes?
¢O es que esta subita conciencia es el resultado de un fenémeno de otra parte?
Telefoneo a los conserjes de abajo. En ese momento pierdo mi inglés americano.
Maldita molestia. Me veo impulsado a hablar una mezcla de lenguas y nunca sé cual
estaré obligado a hablar a continuacion.

—Pronto. Ecco mi. Signare Marko. Miscusi tanto...

jUff! Cuelgo. Odio la basura que a veces estoy obligado a hablar y escribir.
Escribo esto durante un periodo de ameringlés lucido, de otro modo esto seria un
goulash. Mientras espero que retorne la comunicacion, me ducho el cuerpo, dientes,
cabellos, me afeito, me seco todo, e intento de nuevo. jVoild! Vuestro inglés retorna.
Vuelvo al invento del sefior G. Bell y llamo al conserje otra vez.

—Buenos dias, sefior Lundgren. Soy Peter Marko. El tipo del atico. Exacto. Sefior
Lundgren, sea mi rabino personal y consiga dos operarios para enviar aqui esta
mafiana. Quiero convertir los dos bafios en uno. No, no importa. Dejaré cinco mil
dolares sobre la nevera. ¢Si? Gracias, sefior Lundgren.

Queria usar franela gris esta mafiana pero estoy impulsado a ponerme lana
asargada. jMierda! El Black Power tiene peculiares efectos colaterales. Vuelvo al
dormitorio adicional (véase diagrama) y abro con llave la puerta que fue instalada por
la Compafiia de Seguridad Aguila - Desde 1904 - Equipamientos de Bévedas
Bancadas - Archivos & Gavetas No Inflamables - Cambios de combinaciones. Entro.

Todo emite maravillosamente, arriba y debajo del espectro electromagnético.
Ondas de radio por debajo de los 1000 metros, ultravioletas por arriba de los duros
rayos X y los 100 Kev (cien mil electrovoltios) de radiacion gamma. Todos los
interruptores innn-tt-errr-um-ppp-i-endooo al azar. Estoy perturbando la voz del
universo, al menos dentro de este hogar, y estoy en paz. {Dios mio! jConocer incluso
un momento de paz!

Asi. Cojo el metro hasta la oficina de Wall Street. La Limousine es mas
conveniente pero el chofer demasiado peligroso. Podria volverse amistoso, y no me
atrevo a tener mas amigos. Mucho mejor es el metro matutino, con sus apretujones y
multitudes empaquetadas, sin pautas que ajustar, sin exigencias de cambios y
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compensaciones. Paz.

En el vagon del metro vislumbro un ojo, estrecho, sombrio, gris, propiedad de un
hombre an6nimo que transmite la conviccion de que nunca lo has visto y jamas lo
veras otra vez. Pero capto esa mirada y dispara una alarma en la parte trasera de mi
mente. El lo sabe. Vio el relampagueo de mis ojos antes de que pueda girarme. Asi
que me siguen otra vez. ;Quién ahora? ;EEUU? ;URSS? ;Interpol? ;Investigadores
Asociados, Inc.?

Salgo con rapidez del metro en el atestado City Hall y les doy una falsa pista
hasta el edificio Woolworth, en caso de que operen con dos seguidores. Toda la teoria
del cazador y el cazado no es evitar que te localicen, no se puede evitarlo; el asunto
es dejar muchas pistas falsas a seguir para que se dispersen. Entonces se ven
obligados a abandonarte. Tienen un presupuesto de un hombre-hora; de modo que
necesitan tantos hombres para tantas operaciones... El transito de City Hall estaba
desincronizado, como generalmente lo esta, de modo que tuve que relajarme para
compensar. Cogi el elevador hasta la décima planta del edificio. Cuando comencé a
bajar las escaleras fui stubitamente poseido por algo que salia de alli, algo malo.
Comencé a gritar, pero no habia ayuda. Un viejo empleado emergi6 de una oficina
usando un abrigo de alpaca, gafas de oro, con un distintivo en la solapa que decia:
N.N.Chapin.

—FEl no —supliqué a ninguna parte—. Es un hombre delicado. No N.N.Chapin,
por favor.

Pero soy obligado. Me aproximo. Dos golpes, cuello y barriga. Se desploma,
retorciéndose. Pisoteo sus gafas y aplasto su reloj. Luego se me permite bajar las
escaleras otra vez. Eran las diez y media. Estaba retrasado. jMaldicién! Cogi un taxi
hasta el 99 de Wall Street. La pauta del conductor era olorosamente honesta; un negro
grande, tranquilo y asegurado. Le di una propina de cincuenta délares. El levanto sus
cejas. Coloqué mil en un sobre (secretamente) y envié al conductor de vuelta al
edificio para que buscase y se lo diera a N.N.Chapin en la décima planta. No se
adjuntaba nota: «De un admirador desconocido».

Trabajo matutino de rutina en la oficina. Soy una especie de arbitro, cuyo trabajo
es comprar y vender simultineamente dinero en diferentes mercados para obtener
beneficios por las diferencias de precios. Tratad de seguir un simple ejemplo: la libra
esterlina se vende a $ 2,79 1/2 en Londres. La rupia se vende a $ 2.79 en Nueva York,
compro una libra por una rupia en Birmania, vendo la libra por $ 2.79 1/2 en Londres,
y he ganado 1/2 céntimo en la transaccién. Multiplicad por $ 100.000, y he ganado $
250 en la transaccion. Se requiere un capital enorme.

Pero éste es un crudo ejemplo del trabajo de un arbitro; en realidad la compra y
venta deben seguir intrincadas pautas y tener un perfecto ajuste. Los mercado de
moneda tienen altibajos hoy. Los mercados de valores estan agitados. El oro fluctua.
Ya es mas de las once y media, pero las pautas me colocan con $ 57,075,94 de
ganancia pasado el mediodia, Tiempo de Ahorro debido a Luz Diurna.
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57.075 es una buena pauta, jpero esos 94 céntimos! jAjj! Caca. La simetria por
encima de todo. Aja, s6lo 24 céntimos en mis bolsillos. Llamo a la secretaria, le pido
prestados 70 céntimos y arrojo la suma total por la ventana. Me siento mejor cuando
los veo esparcidos en el espacio, pero luego la pesco observandome encantada. Muy
peligroso. Despido a la chica al instante.

—Pero ;por qué, sefior Marko? ;Por qué? —pregunta, tratando de no llorar.
Encantadora pequefia. Carapalida impertinente, pero no tan impertinente ahora.

—Porque ha comenzado a gustarme.

—¢Qué hay de malo en eso?

—~Cuando la contraté le adverti que no debia gustarme.

—Crel que me estaba tomando el pelo.

—No lo hacia. Debe marcharse.

—Pero ¢por qué?

—Porque ha comenzado a gustarme.

—:Es algun nuevo tipo de proposicion?

—iDios no lo permita!

—Bien, no tiene usted porque preocuparse —se encolerizo—. Lo odio.

—Bueno. Entonces puedo acostarme con usted.

Enrojecié por completo y abrio la boca para insultarme, mientras sus 0jos
parpadeaban enojados. Una chica encantadora, cualquiera sea su nombre. No podia
ponerla en peligro. Le entregué tres semanas de sueldo como indemnizacién y la
eché. Punkt. La siguiente secretaria que tomaria seria un hombre, casado, misantropo,
asesino; un hombre que pudiera odiarme.

De modo que, a comer. En un restaurante delicadamente equilibrado. Todas las
sillas ocupadas por clientes. Hasta con pautas. No hay necesidad de compensar y
ajustar. También me dan la mesa acostumbrada, en un rincon solitario, donde no
necesito tener un invitado para equilibrar. Un bonito y ordenado menu pautado:

Martini Martini
Croque M'sieur de Roquefort
Ensalada
Café

Pero se consume tanta crema en el restaurante que tuve que compensar bebiendo
mi café solo, que no me gusta. Sin embargo, atin hay una pauta tranquila.

X2 + X + 41 = ntimero primo. Excusadme, por favor. Algunas veces controlo y
veo que compensaciones deben ser hechas... tic-toc-tic-toc, el bueno y viejo péndulo
de reloj... otras veces me veo obligado a hacer cosas que solo Dios sabe donde o por
qué o como, si es que hay un Dios. Entonces debo hacer lo que soy impulsado a
hacer, ciegamente, sin motivos, hablando el galimatias que hablo y pienso, algunas
veces odiando lo que hago, como el asunto del sefior Chapin, ese pobre hombre. Aun
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asi, la ecuacién se quiebra cuando X= 40.

La tarde fue tranquila. Por un momento pensé que me veria obligado a partir para
Roma (Italia), pero fuera lo que fuese se ajust6 sin necesidad de mis dos ($0,02)
céntimos. La Asociacion Protectora de Animales me atrapé por matar a mi perro a
golpes, pero yo habia contribuido con $500.000 para su guarderia. Sali de alli en
medio de las inclinaciones de cabeza. Escribi algunas frases sobre unos afiches, salvé
a un nifiito de una zurra en una pelea callejera al costo de un desgarro en la chaqueta.
iMaldicion! Di un pufietazo a un torpe conductor que estaba sometiendo a su
hermano Aston-Martin a un cruel e inusual castigo. El estaba, como se dice,
«apretando el acelerador a fondo».

A la noche fui al ballet para relajarme con las maravillosas pautas de Balanchine;
equilibradas, pacificas, suaves. Luego respiré profundamente, contuve las nauseas y
me obligué a ir al The Raunch, la sala hortera del West Village. Odio The Raunch,
pero necesito una mujer y debo ir alli donde odio. La pelirrubia que despedi, tan llena
de malicia y miradas provocativas. De modo que, poisson d'avril, me dirigi a The
Raunch.

Caos. Oscuridad. Cacofonia. Mis vibraciones chillan. Focos de 25 vatios. Baladas
de protesta. Contra la pared L estan sentados dos jovenes con barbas pubicas que
juegan al ajedrez. Muy mal. Exempli gratia:

P-4D C-3AR
C-2D P-4R
PxP C-5C
P-3TR C-6R

e

Si las Blancas cogen el caballo, las Negras fuerzan mate con D-5T jaque. No
esperé a ver como continuarian las huestes de Capablancas.

Contra la pared R esta la barra, donde sirven principalmente cerveza y vino
barato. Hay chicas con bolsos de papel de estraza conteniendo articulos de tocador.
Buscan un lecho donde pasar la noche. Todas usan téjanos ajustados y estan desnudas
bajo los flojos suéteres. Me acuerdo de Herrik (1591-1674): Luego, cuando levanto
mis ojos y veo / esa desdafiante vibracion liberada / Oh, jcémo me arrebata ese
resplandor!

Escojo a la que resplandece mas. Hablo. Me insulta. Le devuelvo el insulto y pido
un trago bien fuerte. Ella se bebe mi copa y refunfufia y odia, pero inofensivamente.
Se llama Bunny y no tiene lecho para la noche. No me permito simpatizar. Es
lesbiana, no se bafia y sus pautas de pensamiento son discordantes. La odio y esta a
salvo; ningun dafio puede caer sobre ella. De modo que maniobro para sacarla de
Sink City y llevarla a mi casa para seducirla por desprecio mutuo, y en la sala de estar
esta sentada la pequefia carapalida y pelirrubia secretaria, recién despedida por sus
buenos servicios.
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Esta sentada en mi atico, ahora con un cuarto de bafio menos, y con $ 1997,00 de
vuelto sobre la nevera. jHuy! Arrojo los $ 6,00 en el Dispongo-de-Todo de la cocina
(un delito federal) y me siento consolado con los 1991 restantes. Ella esta sentada
alli, con un vestido color pastel, la piel reluciente, ruborizada de embarazo y también
de enojo. Su rostro impertinente muy tenso por la atrevida accién que cometia. jGot
Bewahre! Me gusta eso.

Ahora escribo
la

siguiente
parte

del

relato

en

Paris

Direccion: 49 bis Avenue Hoche, Paris, 8eme. Francia

Obligado a ir por lo que sucedié en la ONU, comprendéis. Eran necesarios
compensaciones y ajustes extremos. Casi, por un momento, pensé que tendria que
atacar al director de la Opéra-Comique, pero el destino fue bondadoso y me permitio
partir con so6lo una exposicion indecente, y fui capaz de ajustarla consiguiendo una
beca en la Sorbonne. ;No sugirio alguien que ese destino es la raiz cuadrada de
menos uno?

De cualquier modo, volviendo a Nueva York, es mi turno para acusar a la
carapalida, pero subitamente mi ameringlés es reemplazado por un dialecto extraido
de una pelicula clase B, en la cual un recaudador de impuestos blanco y una joven
ciega, nativa de una isla de los Mares del Sur, encuentran la redencion juntos,
mientras ella toca el ukelele y canta fragmentos de los Grandes Exitos de Lawrence
Welk.

—Ug —dijo—. Amiga mia ser muy feliz de saber porque tt invadir mi casa, pero
casi no puedo hablar. Muy embarazoso.

—Soborné al sefior Lundgren —dijo abruptamente—. Le dije que usted
necesitaba unos documentos importantes de la oficina.

La lesbiana giré sobre sus talones y se fue violentamente, su desafiante vibracion
liberada. La alcancé frente al ascensor, puse $101 en su mano y traté de disculparme.
Me odio mas atin de modo que hice algo impropio con su vibracion y retorné a la sala
de estar.

—¢Qué le pasa a esa chica? —pregunto carapalida. Mi inglés retorno.

—¢Como se llama?

—iDios mio! ;He trabajado en su oficina dos meses y ni siquiera sabe mi
nombre? ; Realmente no lo sabe?
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—No.

—Soy Jemmy Thomas.

—Larguese, Jemmy Thomas.

—Es por eso que siempre me llamaba «Sefiorita Humm»? ;Es Ruso?

—Medio.

—¢Y el otro medio?

—No son asuntos suyos. ;Qué esta haciendo aqui? Cuando yo despido a alguien,
lo despido. ;Qué quiere usted de mi?

—A usted —dijo ella, enrojeciendo por completo.

—Por el amor de Dios, ¢quiere usted largarse de aqui?

—¢Qué tiene ella que yo no tenga? —exigio carapalida. Luego su rostro se
descompuso—. ;No lo tengo? ¢INo es cierto? Continuaré en Bennington. Son fuertes
en agresividad pero débiles en gramatica.

—¢Queé quiere decir con eso de continuar en Bennington?

—Vaya, es un college. Crei que todo el mundo lo sabia.

—Pero ¢ continuar?

—Ah. Estoy en los cursos medios. Te arrean con latigos para que adquieras
experiencia practica en tu campo. Usted deberia saberlo, Su jefa de oficina...
supongo que tampoco conoce su nombre, ¢no?

—FEthel M. Blatt.

—Si. La sefiorita Blatt cogio todos los datos antes de que usted me entrevistara.

—¢Cual es su campo?

—Solia ser economia. Ahora es usted. ;Qué edad tiene?

—Ciento uno.

—iOh, vamos! ;Treinta? En Bennington dicen que diez afios es la diferencia
correcta entre hombres y mujeres porque nosotras maduramos mas rapido. ¢Esta
casado?

—Tengo esposa en Londres, Paris y Roma. ;Qué es este catecismo?

—Bien, intento tener un motivo para irme.

—Ya lo veo, pero ¢por qué tengo que ser yo?

—Sé que parece una idea fija. —Bajo los ojos, y sin el toque de luz de sus ojos,
su rostro palido era casi invisible—. Y supongo que las mujeres estan siempre
arrojandose en sus brazos.

—FEs mi incalculable salud.

—¢Qué le ocurre, esta blasé o algo asi? Quiero decir, sé que no soy detonante,
pero tampoco soy exactamente repulsiva.

—Es encantadora.

—Entonces ¢por qué no se me acerca?

—Trato de protegerla.

—Puedo protegerme cuando llegue la oportunidad. Soy Cinturon Negro.

—La oportunidad es ahora, Jemmy Thompson.
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—Thomas.

—Camina, no corras, hasta la salida mas cercana, Jemmy Thomas.

—Lo menos que puede hacer es ofenderme como hizo con esa prostituta frente al
ascensor.

—¢Me espio?

—Seguro que espié. No esperaria que me quedara sentada aqui, una mano sobre
la otra, ¢no? Tengo un hombre a quien proteger.

Tuve que reirme. Este fueguito fatuo se habia puesto en marcha, arremangado y
comenzado a trabajar sobre mi. Me pregunté si no tendria un buen trozo de carne de
res esperando en el horno, y ella misma esperando en la cama.

—¢Su hombre? —pregunté.

—Sucede —dijo ella en voz baja—. Nunca lo crei, pero sucede. Te enamoras y
desenamoras y todo eso, y cada vez crees que es verdadero y para siempre. Y luego
encuentras a alguien y ya no es mas cuestion de amor. Solo sabes que es tu hombre,
que estas liada le guste a él o no. —Explot6 con furia—: jEstoy liada, mierda!
jLiada! ;Crees que todo esto me divierte?

Me mir6é a través de toda la tormenta; ojos violeta llenos de juventud y
determinacion y ternura y miedo. Pude ver que ella también estaba siendo obligada, y
que tenia rabia y miedo. Y supe cuan sdlo estaba, sin poder hacer amigos, amar,
compartir. Podia caer enamorado para siempre ante esos 0jos violetas. Miré el reloj.
2.30 de la tarde. Algunas veces esta hora es tranquila. Quiza mi ameringlés
continuara un poco mas.

—Fstas siendo impulsada, Jemmy —dije—. Conozco muy bien eso. Es algo
dentro tuyo, algo que no comprendes, algo que hace que arrojes tu dignidad y vengas
tras de mi. No te apetece, no quieres hacerlo, nunca has suplicado en tu vida, pero
ahora lo haces. ;Si?

Ella asintio con la cabeza.

—Entonces puedes comprenderme un poco. Yo soy impulsado, también.

—¢Quién es ella?

—No, no. Soy forzado a suplicar a una mujer; soy obligado a dafiar a la gente.

—¢Qué gente?

—Todo tipo de gente; algunas veces extrafnos, y eso es malo, otras veces gente a
la que no amo, y eso no lo puedo soportar. Asi que ahora no me permito enamorarme.
Debo proteger a la gente de mi mismo.

—No sé de qué estas hablando. ;Eres una especie de monstruo psicotico?

—S], interpretado por Lon Chaney, hijo.

—Si estds bromeando sobre eso, no puede ser todo tan malo. ¢Has visto a un
psiquiatra?

—No, no lo he hecho. Sé lo que me fuerza. —Miro el reloj otra vez. Atin era una
hora tranquila. Permita Dios que mi inglés dure un poco mas. Me quité la chaqueta y
la camisa—. Voy a impresionarte —dije, y le mostré la espalda, zureada de cicatrices.
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Ella lanz6 un gemido.

—Autoinfligidas —le dije—. Porque permiti que un hombre me gustara y me
hice amigo de él. Este es el precio que pagué, y tuve suerte de que a él no le pasara
nada. Ahora espera aqui.

Fui al dormitorio principal, donde la vergiienza de mi corazén estaba
embalsamada en una caja de plata oculta en el cajéon derecho de mi escritorio. La traje
a la sala de estar. Jemmy me contempl6 con sus grandes 0jos.

—Hace cinco afios una chica se enamor6 de mi —le dije—. Una chica como tu.
Estaba muy solo entonces, como siempre, y en lugar de protegerla de mi, fui débil y
traté de retribuir su amor. Ahora te mostraré el precio que ella pagd. Me odiaras por
esto, pero debo mostrartelo. Quiza te salvara de...

Me interrumpi. Un resplandor atrajo mi mirada... un haz de luces que provenia
del edificio de enfrente; no solo de algunas ventanas, sino de muchas. Me puse la
chaqueta, sali a la terraza y observé. Todas las ventanas iluminadas del edificio, tres
pisos mas abajo, se apagaron. Cinco segundos de eclipse. Luego otra vez. Ocurri6é dos
pisos mas abajo y luego en el piso siguiente. La chica vino a mi lado y me cogio del
brazo. Temblaba ligeramente.

—:Qué es eso? —pregunté—. ;Qué sucede? Pareces desconsolado.

—Es el asunto de Ginebra —dije—. Espera.

Las luces de mi apartamento se apagaron cinco segundos y luego volvieron a
encenderse.

—Me han localizado cuando fui atrapado en Ginebra —le dije.

—¢Quiénes te han localizado?

—Han detectado mis emisiones por medio de un b/e

—¢Qué emisiones?

—Las del espectro electromagnético completo.

—:Qué es be e?

—Buscador de emisiones de radio. Lo utilizaron para localizar la fuente de mis
emisiones. Luego cortaron la electricidad de cada edificio del area, edificio por
edificio, hasta que la emision se detuvo. Ahora estdn apuntando con precision. Saben
que estoy en esta casa, pero aun no saben en que apartamento. Todavia tengo tiempo.
De modo que, buenas noches, Jemmy. Estas contratada otra vez. Dile a Ethel Blatt
que no iré por un tiempo. Desearia poder darte un beso de despedida, pero no es
seguro.

Me echo los brazos al cuello y me dio un beso sincero. Traté de apartarla.

Se aferr6 como El Viejo y el Mar.

—FEres un espia —dijo—. Iré a la silla eléctrica contigo.

—OQjala fuera s6lo un espia. Adids, mi amor. Recuérdame.

Fue un gran error dejar escapar esas palabras. Sucedio creo, porque mi habla
comenzo también a dispararse. Subitamente me vi obligado a hablar en jerigonza otra
vez. Mientras yo corria, la pequefia carapalida se quitd las sandalias de una patada
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para poder correr ella también. Estaba junto a mi cuando bajamos por las escaleras de
incendio hasta el garaje del subsuelo. La golpeo para que se detenga y la insulto en
swahili. Me devuelve el golpe y me insulta con lenguaje de albafial, todo el tiempo
riendo y llorando. Siento que la amo, de modo que esta condenada. La arruinaré por
el resto de sus dias.

Entramos en el coche y salimos disparados. Me lanzo por el puente de la calle
Cincuenta y Nueve para salir de la isla de Manhattan y cojo al este. Tengo un avion
de mi propiedad en Babylon, Long Island, que siempre esta listo para este tipo de
eventualidades.

—J'y suis, J'y reste no es mi lema —digo a Jemmy Thomas, cuyo francés es tan
inseguro como su gramatica, una cautivadora debilidad—. Una vez Scotland Yard me
atrap6 con una carta. Yo recibia correspondencia de especial cuidado en un Apartado
General. Me enviaron un paquete rojo, me vigilaron cuando lo cogi y me siguieron
hasta el 13 de Mayfair Mews, Londres W.1, teléfono Mayfair 7711. Rojo de peligro.
¢El resto de ti es tan invisible como tu rostro?

—No soy invisible —dijo ella, indignada haciendo correr sus manos a través de
su hermoso cabello blanquecino—. Me bronceo en verano. ;Qué significa toda esta
caza y fuga? ;Por qué hablas y acttias tan curiosamente? En la oficina pensé que seria
porque eras un ruso loco. Un medio ruso loco. ¢Estas seguro de que no eres un espia?

—Positivamente.

—Muy malo. Un 007 rojo deberia tener al menos un trineo.

—Si, lo sé. Creias que te seduciria con vodka y caviar.

—:Eres un ser de otro mundo llegado en un OVNI?

—Te asustaria?

—Sdlo si no pudiéramos hacer lo que tu sabes.

—No podriamos, de cualquier forma. Todo mi lado serio esta concentrado en mi
tarea. Quiero conquistar la tierra para mis amos robots.

—Yo solo estoy interesada en conquistarte a ti.

—No soy ni he sido un ser de otro mundo. Puedo mostrarte mi pasaporte para
probartelo.

—¢Qué eres entonces?

—Un compensador.

—:Un qué?

—Un compensador. Como un péndulo de reloj. ;Conoces el diccionario de los
sefiores Funk and Wagnalls? ;Editado por Frank H. Vizetelly, licenciado en literatura,
doctor en leyes? Cito: Aquel o aquello que compensa, como un instrumento para
neutralizar la influencia de la atraccion local sobre la aguja de una brijula, o de un
aparato automatico para ecualizar... Mierda!

El licenciado en literatura Frank H. Vizetelly no utiliza esa palabra. Es culpa mia,
porque la valla con la que ahora me enfrento estd sobre el puente de la calle
Cincuenta y Nueve. Deberia haberlo supuesto. Deberia haber sentido las pautas, pero
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estaba demasiado arrebatado por esta encantadora chica. Probablemente las vallas en
todas las salidas que conducen fuera de esta isla de $ 24. Podria saltar por el puente,
pero quizas en el college de Bennington tampoco han ensefiado a nadar bien a Jemmy
Thomas. De modo que, detener el coche. Rodeado.

—Kamerad —pronunciéo—. ¢Quiénes sois? ;La John Birch?

El caballero dice que no.

—¢Supremacia Blanca en el Mundo, Inc.?

De nuevo no. Me senti mejor. Siempre es desagradable ser capturado por
extremistas chiflados.

—:De la URSS?

Me mira fijamente, luego habla:

—Agente especial Hildebrand. FBI —y me muestra su identificacion, que nadie
puede leer con esta luz. Le tomo la palabra y lo abrazo con gratitud. El FBI es
seguridad. El retrocede y se pregunta si soy marica. No me importa. Beso a Jemmy
Thomas, y ella abre la boca bajo la mia para murmurar:

—No admitas nada. Niega todo. Conseguiré un abogado.

Tengo trece abogados, y dos de ellos pueden hacer que cualquier corte tiemble,
pero no necesito llamarlos. Este serd un interrogatorio de rutina; lo deduzco de
experiencias anteriores. De modo que les dejo que me arrastren por Foley Square con
Jemmy. Nos separan. Me llevan al Cuarto de la Inquisicion.

Luces brillantes; las sombras estan dispuestas justo asi; las sillas colocadas justo
asi; el espejo de la pared es probablemente una ventana con observadores exteriores;
he pasado por esto antes. El hombre anonimo del metro de esta mafiana esta
interrogandome.

Intercambiamos miradas de reconocimiento. Se llama R. Sawyer. Comienzan las
preguntas.

—:Nombre?

—Peter Marko.

—c:Lugar de nacimiento?

—Lee's Hill, Virginia.

—Nunca lo oi mencionar.

—FEs un pueblo muy pequefio, unas treinta millas al norte de Roanoke. Muchos
mapas lo ignoran.

—¢Es ruso?

—NMedio, por ascendencia.

—¢Padre Ruso?

—Si. Eugene Alexis Markolevsky.

—:Cambid su nombre legalmente?

—Lo acorté cuando me hice ciudadano.

—:Madre?

—Vera Broadhurst. Inglesa.
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—¢Se crio en Lee's Hill?

—Hasta los diez afios. Luego en Chicago.

—¢Ocupacion de su padre?

—DMaestro.

—¢Ocupacion actual: financiero?

—Arbitro. Compro y vendo dinero en el mercado general. :

—Bienes conocidos por los depdsitos identificados de los bancos: tres millones
de dolares.

—So6lo en los Estados Unidos. Contando los depésitos de ultramar y las
inversiones, cerca de diecisiete millones.

R. Sawyer sacudi6 la cabeza, confundido.

—Marko, ¢qué infiernos hace usted? Iré al grano. Primero pensamos en
espionaje, pero con todo ese dinero... ;Qué estd usted emitiendo desde su
apartamento? No podemos descifrar el codigo.

—No hay cédigo, so6lo emito al azar para poder obtener un poco de paz y de
suefo.

—:Sélo qué?

—Emito al azar. Lo hago en todas mis casas. Escuche, he pasado por esto antes, y
es dificil para la gente comprender hasta que les explico a mi modo. ;Me deja usted
intentarlo?

—Adelante. —Sawyer era severo—. Es mejor que diga la verdad. Podemos
verificar todo lo que nos diga.

Tomé aliento. Siempre el mismo problema. La realidad es tan extrafia que
siempre tengo que utilizar el simil y la metafora. Pero son las 4.00 de la tarde y quiza
la jerigonza no interrumpa mi declaracion por un rato.

—¢Le gusta bailar?

—Qué infiernos...

—Tenga paciencia. Trato de explicarle. ;Le gusta bailar?

—Suelo hacerlo.

—¢Cual es el placer de la danza? Que las personas establezcan un ritmo al
unisono; pautas, figuras, equilibrios. ¢Si?

—NMarko, si usted piensa que yo voy a...

—Escucheme un poco mas, Sawyer. He aqui el asunto. Soy sensible a las pautas
en gran escala; mas grandes que la danza, o los desfiles, mas que los ritmos del dia y
la noche, las estaciones, las épocas glaciales.

Sawyer me mir0 con asombro.

—Oh si, las personas responden a los ritmos diurnos-nocturnos de 2/2, a los 4/4
de las estaciones, las grandes eras de la tierra. No saben lo que hacen, pero lo hacen.
Es por eso que hay problemas de insomnio, locura lunar, hambre solar, sensibilidad
estacional. Yo respondo a estas cosas locales, pero también a pautas gigantescas,
influencias del infinito.
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— ¢ Esta usted chiflado?

—Seguro. Por supuesto. Respondo a las pautas de toda la galaxia, quiza del
universo; vista y sonido; y todo lo invisible e insonoro. Soy movido por las pautas de
la gente, individual y demograficamente; hostilidad, generosidad, egoismo, caridad,
crueldades y bondades, de agrupaciones y todas las culturas. Y soy impulsado a
responder y compensar.

—¢Como puede un chiflado como usted ganar diecisiete mill...? ;Como hace
para compensar?

—Si un nifio se lastima, la madre responde con un beso. Eso es una
compensacion. ;De acuerdo? Si un hombre golpea a un caballo uno lo golpea a él. Se
silba a un mal boxeador. Se aplaude un buen partido. Usted es un poli, Sawyer.
¢Acaso la victima y el asesino no se buscan uno al otro hasta completar su pauta?

—Quizas en el pasado; hoy ya no. ;Qué tiene que ver todo esto con sus
emisiones?

—Multiplique esa compensacion por infinito y me tendra a mi. Yo tengo que
besar y patear. Soy conducido. Debo compensar una pauta que pueda ver o
comprender. Algunas veces soy impulsado a hacer cosas extravagantes, otras veces
soy forzado a hacer locuras; hablar en jerigonza, ir a lugares extrafios, realizar actos
abominables, actuar como un chiflado.

—¢Qué actos abominables?

—Quinta enmienda.

—¢Pero para que esas emisiones?

—Son un flujo de emisiones y particulas onduladas, algunas veces confusamente.
Las siento a todas y respondo a ellas como una marioneta responde al tiron de sus
hilos. Trato de neutralizar emitiendo, de modo que emito al azar para tener un poco
de paz.

—Marko, juraria que usted esta loco.

—Si, lo estoy, pero no podra encerrarme. Lo han intentado antes, lo he intentado
yo mismo. No funciona. El gran plan no lo permitiria. No sé por qué, pero el gran
plan quiere que yo siga siendo el Hombre Pi.

—¢:De qué infiernos esta hablando? ;Sufre de los rifiones?

—No pe-i-ése. Pe-i. Pi. Decimosexta letra del alfabeto griego. Es la relacion de la
circunferencia de un circulo a su diametro. 3.14159+. La serie continia hasta el
infinito. Es trascendental y nunca puede ser reducida a una pauta finita. Las
percepciones extrasensoriales se denominan Psi. Yo llamo Pi a la percepcion extra de
las pautas. ¢De acuerdo?

Me observé con ferocidad, arrojé mi dossier, suspir6 y se desplomo en una silla.
Eso produjo un conjunto equivocado y tuve que moverme. Me mir6 de reojo.

—Hombre Pi —me excusé.

—De acuerdo —dijo por ultimo—. No podemos retenerlo.

—Lo han intentado pero nunca lo consiguieron.
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—¢Quiénes lo intentaron?

—Gobiernos, policia, contra-inteligencia, politicos, extremistas chiflados, sectas
religiosas... Me persiguen, esperando poder atraparme o utilizarme. No pueden
hacerlo. Soy parte de algo mucho mas grande. Creo que todos lo somos, yo soy el
primero en advertirlo.

—¢Esta declarando que es un superhombre?

—iDios me libre! jNo! Soy un hombre condenado... un hombre torturado porque
algunas de las pautas que debo ajustar son ritmos extraterrestres que no se parecen en
nada lo que siempre experimentamos en la tierra... 29/51... 108 /303... compases de
este tipo, extrafios, aterrorizadores y agonicos como para vivir con ellos.

Hizo una profunda inspiracion.

—Confidencialmente, ;qué es eso de actos abominables?

—FEs por eso que no puedo tener amigos o permitirme el amor. Algunas veces las
pautas se vuelven tan desagradables que tengo que hacer terribles sacrificios para
restaurar el plan. Debo destruir algo que amo.

—¢Eso es un sacrificio?

—¢No es el unico significado de sacrificio, Sawyer? Entregar lo mas querido para
uno.

—¢ A quién?

—Los Dioses. Los Hados. L.a Gran Pauta que me controla. ;Desde donde? No lo
sé. El universo es demasiado grande para ser aprehendido, pero tengo que ajustarme a
los planes con mis acciones y reacciones, emociones y sensaciones, para hacer que
las pautas surjan equilibradas en alguna forma que no comprendo. Las presiones que

me
aserran

atras / y

y / me

adelante / convierten

y/en

atras / el

y / trascendental

adelante / 3,14159+

y quizd hablo demasiado de R. Sawyer y la pauta
pronuncia: HOMBRE PI, NO SE TE PERMITE.

De modo que: hay oscuridad y silencio.

—El otro brazo ahora —dijo Jemmy con firmeza—. Levantalo.

Estoy en la cama, yo, pensando con buen animo otra vez. La mitad (1/2) en el
pijama; la otra mitad (1/2) luchando con la chica carapalida. Lo levanto. Ella da un
tiron. El pijama esta puesto ahora, y es mi turno de ruborizarme. En Lee's Hill me
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educaron con mucho recato.

—¢Ya esta lista la carne de res? —pregunté.

—¢Qué?

—¢Qué sucedio?

—Te quedaste sin resuello. Desmayado. No eres tan frio.

—¢Qué mas sabes?

—Todo. Yo estaba del otro lado de esa especie de espejo. El sefior Sawyer tuvo
que dejarte ir. El sefior Lundgren ayudo a traerte al apartamento. El cree que eres de
piedra. ¢ Cuanto tengo que darle?

—Cinque lire. No. ¢Parla Italiano, gentile signorina?

—¢Me preguntas si hablo italiano? No.

—Entschudigen Sie, bitte. ;Sprechen Sie Deutsch?

—¢Es tu pauta otra vez?

Asentl.

—:No puedes detenerla?

Después de escalas en Grecia y Portugal, el inglés retorn6 finalmente a mi.

—:Puedes dejar de respirar, Jemmy?

—¢Es eso lo que te gustaria, Peter? ¢ Verdaderamente?

—Si.

—Cuando haces algo... algo malo... ;sabes por qué? ;Sabes exactamente que en
algun lado alguien te obliga a hacerlo?

—Algunas veces si. Otras veces no. Todo lo que sé es que soy impulsado a
responder.

—FEntonces eres exactamente la herramienta del universo.

—Creo que todos lo somos. Seres continuos. La tnica diferencia es que soy mas
sensitivo a las pautas galacticas y respondo con violencia. ¢Por qué no te vas al
infierno, Jemmy Thomas?

—Aun estoy liada —dijo ella.

—No es cierto. No después de lo que has oido.

—Si, lo estoy. No tienes por qué casarte conmigo.

Ahora el mayor de todos los dolores. Tengo que ser honesto. Tengo que preguntar.

—:Dénde esta la caja de plata?

Una larga pausa.

—FEn el incinerador.

—Sabes... ¢Sabes lo que habia en ella?

—Sé lo que habia en ella.

—¢:Y aun sigues aqui?

—Lo que hiciste fue monstruoso. jMonstruoso! —Su rostro alterado estaba lleno
de rimel. Estaba llorando—. ; D6nde esta ella ahora?

—No lo sé. Los cheques se envian cada trimestre a una cuenta numerada en
Suiza. No quiero saberlo. ;Cuanto puede soportar el corazon?
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—Creo que voy a descubrirlo, Peter.

—Por favor, no lo hagas —Hice un ultimo esfuerzo por salvarla—. Te amo,
carapalida, y tu sabes lo que eso significa. Cuando las pautas se tornen crueles, tu
puedes ser el sacrificio.

—FEl amor también crea pautas. —Me bes6. Sus labios estaban resecos, su piel
helada, tenia miedo y dolor, pero su fuerte corazon latia con amor y esperanza—.
Nadie puede dafiarnos ahora. Créeme.

—Ya no sé mas qué creer. Somos parte de un mundo que esta mas alla de todo
conocimiento, ¢Y si resulta ser demasiado enorme para el amor?

—De acuerdo —dijo ella serenamente—. No somos perros en un comedero. Si el
amor es algo pequefio y tiene un fin, dejemos que finalice. Dejemos que las cosas
pequefias como el amor y el honor y la misericordia y la risa finalicen, si es que hay
algo mas grande mas alla.

—:Pero que puede ser mas grande? ;Qué hay mas alla? Me lo he preguntado
durante afios. Nunca tuve respuesta. Ni siquiera una pista.

—Por supuesto. Si somos demasiado pequefos para sobrevivir, ;cOmo podemos
saberlo? Hazte a un lado.

Luego estuvo en la cama conmigo, los extremos de su cuerpo como escarcha,
mientras el resto de ella era calido y evocador, y hubo tal estallido de pasion que por
primera vez pude olvidarme de mi mismo, olvidar todo, abandonar todo, y lo ultimo
que pensé fue esto: pufietero mundo. Pufietero universo. Pufietero DDD-i-0ssss.
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MI AMIGO DE ARRIBA

Es el autor excepcional quien se parece a su obra, o viceversa, y Harry Harrison es una de las
excepciones notables. Enérgico, explosivo, vive y trabaja con un tempo presto que hace dificil distinguir
las palabras que surgen como metralla de su boca o las palabras de sus galvdnicas cartas. Recibi una
de éstas y, después de separar la sustancia de la mezcolanza de tipos, tachaduras y omisiones, reuni
suficiente informaciéon como para suponer que Harrison queria que escribiera un relato especial para
él.

El gran John Campbell habia muerto prematuramente, emocionando y apenando a sus amigos y
admiradores, y Harry, con sus tipicas explosiones de generosidad, estaba planeando una antologia en su
memoria que incluiria a los habituales de Campbell en la legendaria «Edad de Oro» de Astounding
Science Fiction. Protesté, diciendo que yo no tenia nada que hacer en tal antologia; nunca habia sido
un habitual de Campbell y habia participado en la «Edad de Oro» como fan mds que como autor.
Harrison me bombardeé con mds metralla, y «Mi amigo de arriba» es el resultado, confeccionado de
acuerdo al énfasis en la ciencia que Campbell generalmente preferia en los relatos de Astounding.

El material es producto colateral de un libro que hice sobre el programa de los satélites cientificos
de la NASA hace algunos afios, y que me moria por utilizar en la ficcion. Habia pasado algo mds de seis
meses investigando en Goddard (El Centro de Vuelo Espacial Goddard en Greenbelt, Maryland), JPL
(The Jet Propulsion Laboratory en Pasadena, California) y Huntsville (el centro de investigacion
espacial Von Braun de Huntsville, Alabama), y estaba hasta la coronilla de la ciencia y las aventuras de
la NASA.

Como ejemplo, tuve que volver al colegio para hacer un curso sobre colisiones, reaprendiendo todas
las cosas que habia olvidado y asimilando todos los avances que la ciencia y la tecnologia habian hecho
cuando yo no estaba mirando. La ciencia del relato y el trasfondo de los hechos son reales; la tinica
extrapolacién es mia. Por ejemplo: la «Operacion Patada Sorpresiva» sucedié realmente en Goddard,
pero sin resultados desafortunados. El satélite rescatado fue enviado con rapidez a su misién asignada
sin tratar de iniciar asuntos por cuenta propia.

Pero hubo otras magnificas cosas que yo no habia, sido atin capaz de usar: el ingeniero de Goddard
que se esclavizo durante meses tratando de inventar un artilugio con el cual controlar un mecanismo
inusualmente trabado en un satélite. Finalmente le dio una patada y se fue a pescar con su hijo. Alli
eché un vistazo al carrete de la cafia de pescar que utilizaba su hijo, y una bombilla de gran poder se
encendio en su cabeza. El problema fue resuelto.

Habia también un jefe de departamento en JPL que gané unos 10.000 délares en las salas de juego
de Las Vegas, cuando era estudiante. El y otro estudiante supusieron que tenia que haber un defecto en
los mecanismos de la ruleta que favorecieran a ciertos niimeros mds de lo que las leyes de probabilidad
lo permitian. Ahorraron 300 ddlares y probaron su teoria un verano en Las Vegas. Tenian razon.

—c:Qué era? ;El eje del engranaje estaba desviado?

—No, no. Lo revisaban con un nivel cada mariana. Descartamos eso.

—¢Qué era entonces?

—El roce en las muescas de la rueda. Algunas de ellas estaban mds gastadas, de modo que en lugar
de ser despedida, la bola tenia tendencia a golpear en el borde gastado y caer en la muesca. Ahora
también revisan las muescas cada marfiana.

—¢Qué hicisteis con el dinero?

—Mi amigo compré un yate e hizo un crucero por el Mediterrdneo, estudiando la biologia marina.
Yo pagué mi doctorado.

Ball Bros, es famosa por sus tinajas Mason, pero también tienen un contrato con la NASA para
construir satélites en su planta de Boulder, Colorado. Mientras estaba alli, mirando como nacia un
pdjaro, encontré un hermoso potencial para una extrapolacion. Las mujeres son mucho mejor que los
hombres para ensamblar los componentes electrénicos miniaturizados para las espacionaves. Tienen un
toque mdgico; preciso, delicado, cuidadoso. Sin embargo, deben ser relevadas de su tarea durante una
semana por mes. Los periodos de menstruacion vuelven sus pieles tan dcidas que arruinan los delicados
mecanismos que manejan.

Lo mejor de todo, creo, fue el taller gigante de Goddard. Es del tamafio de un acorazado y estd lleno
de todo tipo de maquinaria extrafia y viejos excéntricos haciendo cosas misteriosas. Cuando la NASA
comenzé su programa, se descubrié que el control de calidad era muy pobre en esta época de
produccion en serie, y tuvieron que manufacturar muchos de los componentes de las espacionaves ellos
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mismos. Esto los obligé a ir de costa a costa en busca de viejas mdquinas de operacién manual,
anticuadas y descartadas por modernos métodos de produccion en masa.

Las encontraron oxiddndose en almacenes, las limpiaron, las pusieron a trabajar, y luego
descubrieron que tenian que iniciar otra buisqueda costa a costa para encontrar operarios que supieran
manejarlas. Los encontraron oxiddndose en hogares para ancianos y los llevaron a Goddard. Es una
historia feliz que pienso utilizar alguna vez, si algiin autor no me gana de mano.

Los protagonistas de «Mi amigo de arriba» son una pareja que conozco y amo mucho. Ella es
holando-flamenca y la tinica a la que oi pronunciar el nombre Leeuwenhoek apropiadamente. (Para los
que no estén interesados en buscarlo, LEY-ven-Juk fue el primer microscopista y un inmortal de la
ciencia). Su esposo es tan perdedor como su contraparte en la historia, pero de manera muy diferente.

Cuando sali6 de la marina al fin de la Segunda Guerra Mundial, tenia tres afios de paga
quemdndole el bolsillo. Habia estado en combate constante en el Pacifico y no habia tenido oportunidad
de gastarla. Me dijo que estaba caminando por la avenida Madison, planeando financiar estrepitosos
jolgorios, cuando pasé por una galeria de arte con una litografia de Picasso exhibida en el escaparate.
Atrapé su vista y se detuvo a admirarla. Luego entrd, pensando atin en vino, mujeres y canciones, sélo
que sus pensamientos se habian convertido en vino, mujeres y Picasso. Esa conclusion lo llevo a
comprar la litografia, utilizando hasta el ultimo céntimo que tenia, pues era muy rara. Algo muy
diferente de otro ex-teniente de marina que conozco que se llama Heinlein.

Si, mi chico es un perdedor, pero no tan perdedor como yo. Soy el idiota que utilizé la computadora
proscripta contra la mdquina tragamonedas y perdio hasta la camisa.

Eran tres chiflados, y dos de ellos humanos. Puedo hablar de todos ellos porque
hablo inglés métrico y binario. La primera vez que vi a los payasos fue cuando
quisieron saber de Herostrato, y yo se los dije. La segunda vez fue sobre la Conus
gloria maris. Se los dije. La tercera vez fue donde ocultarse. Se los dije, y desde
entonces he estado en contacto con ellos.

El era Jake Madigan (James Jacob Madigan, doctor en fisica, universidad de
Virginia), jefe de la Seccion de Exobiologia en el Centro de Vuelo Espacial Goddard,
que espera estudiar las formas de vida extraterrestres, si pueden echar mano a alguna.
Para daros alguna idea de su sanidad, una vez programo su computadora IBM 704
con tarjetas para que pudiera imprimir limones, naranjas, melocotones, etcétera.
Luego la utilizo contra una tragamonedas y perdio hasta la camisa. El chico era un
auténtico perdedor.

Ella era Florinda Pot, prontnciese «Poe». Es un nombre flamenco. Era una bonita
pelirrubia cubierta de pecas, por arriba del ruedo y por debajo del escote. Era
ingeniera mecanica egresada de la universidad de Sheffield y hablaba inglés como
una ametralladora. Estuvo en la Divisién de Pruebas de Cohetes hasta que hizo
estallar un Aerobee con una manta eléctrica. Parecia que ese combustible sélido no
proporcionaba la aceleracién maxima si se colocaba demasiado frio, de modo que
esta Madrecita Protectora calentaba sus cohetes en White Sands con mantas eléctricas
antes del tiempo de ignicion. Una manta se incendié y Boooom.

El hijo de ambos era el S-333. En la NASA rotulan «S» a los satélites cientificos
(scientifics) y «A» a los satélites de aplicacion. Después del despegue les otorgan
acronimos publicos como IMP, SYMCOM, OSO, etcétera. El S-333 se habia
transformado en OBO, que significaba Observatorio Bioldgico Orbital, y cémo
hicieron estos payasos para colocar su tercer payaso en el espacio es algo que nunca
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comprenderé. Sospecho que el director les destin6 para la misién porque ninguno con
sentido comun quiso cogerla.

Como Cientifico Proyectista, Madigan estaba a cargo de los contenedores de los
experimentos que debian ser enviados, y muchos de éstos debian ser botados al
espacio. Llamaba ELECTROLUX a su propio experimento, una especie de
aspiradora de vacio. El chiste tipico de un cientifico. Era un sistema de aspiracion que
chuparia las particulas de polvo y las depositaria en un frasco conteniendo un cultivo.
Una luz brillaria a través de frasco a una fotomultiplicadora. Si alguna de las
muestras, de polvo resultaban tener trazas de esporas, serian cogidas en el cultivo, su
crecimiento formaria una nube en el frasco, y la oscuracion de la luz seria registrada
en la fotomultiplicadora. Lo llamaban Deteccion por Extincion.

La Tecno de California tenia un experimento sobre ADN en el cual se investigaba
hasta donde las moléculas ADN podian codificar una experiencia con el ambiente de
un organismo. Utilizaban células nerviosas del molusco, la rana de mar. La Harvard
estaba planeando un contenedor para investigar el efecto circadiano, la Pennsylvania
queria examinar los efectos del campo magnético de la tierra sobre la bacteria férrea,
y esto debia ser colocado en un contenedor aislado para prevenir las interferencias
magnéticas con el sistema electronico del satélite. La Ohio State estaba enviando
liquenes para comprobar los efectos del espacio en sus relaciones simbi6ticas con el
mantillo y las algas. La Michigan lanzaba un terrario que contenia una (1) zanahoria
que requeria cuarenta y siete (47) controles independientes para su funcionamiento.
En suma, el S-333 era un supermercado.

Florinda era Directora del Proyecto, a cargo de la supervision en la construccion
del satélite y los contenedores; el Director del Proyecto es mas o menos el capataz de
la mision. A pesar de que era bonita e interesantemente chiflada, tenia real
entusiasmo por su trabajo y exhibia el genio de una tarantula pecosa cuando estaba
malhumorada. Esto no hacia que fuera muy querida.

Estaba decidida a limpiar de holgazanes a White Sands, y sus exigencias de
perfeccion habian retrasado el proyecto dieciocho meses e incrementado el costo en
tres cuartos de millon. Peleaba con todos y hasta tenia la temeridad de meterse con la
Harvard. Cuando la Harvard acus6 las heridas no se dirigio a la NASA, sino que fue
directamente a la Casa Blanca. De modo que Florinda fue llamada al orden por una
comision del congreso. Primero quisieron saber porque el S-333 estaba costando mas
que la estimacion original.

—EI S-333 es aun la mision menos costosa de la NASA —estall6 ella—. Llegara
a los diez millones, incluyendo el lanzamiento. jPor Dios! Estamos practicamente
abaratando los experimentos.

Luego quisieron saber porque la construccion llevaba mas tiempo que la
estimacion original.

—Porque —respondié—, nadie ha construido antes un Observatorio Bioldgico
Espacial.
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No hubo respuesta para esto, de modo que tuvieron que dejarla seguir. En verdad
todo eso era una crisis de rutina, pero OBO era el primer satélite de Florinda y Jake,
de modo que ellos no lo sabian. Descargaron sus tensiones uno sobre el otro, sin
advertir nunca que el bebé era el responsable.

Florinda tuvo al S-333 puntualmente y lo envi6é a Cabo Kennedy en diciembre, 1o
que les daba mucho tiempo para lanzarlo bien antes de Navidad. (El Cabo se divierte
un poco casualmente durante las festividades). Pero el satélite comenzo6 a exhibir su
propia chifladura, y en los test terminales todo se fue al diablo. El lanzamiento debio
ser suspendido. Pasaron un mes colocando al S-333 aparte y desarmandolo sobre el
suelo del hangar.

Habia dos problemas criticos. La Ohio State estaba usando un tipo de Invar, que
es una aleacién de niquel y acero, para la estructura de su recipiente. La aleacion
comenzoO subitamente a vibrar, lo que significaba que nunca se podria calibrar el
experimento. No tenia sentido enviarlo, de modo que Florinda orden6é que fuera
separado y entregado a Madigan un mes para que lo reemplazara, lo cual era ridiculo.
Sin embargo, Jake realizd6 un milagro. Cogié el soporte del recipiente de la
Tecnologica y lo convirtié en un experimento de levadura. La levadura produce
enzimas adaptables como respuesta a los cambios de ambiente, y ésta era una
investigacion que probaria que las enzimas podrian producirse en el espacio.

Un problema mas serio fue el transmisor de radio del satélite, que estaba
produciendo «pajaros» y chillidos cuando la antena era apartada de la posicion de
lanzamiento. El peligro era que los chillidos fueran recogidos por el receptor de radio
del satélite, y que los pulsos provocaran la destruccion del comando. L.a NASA
suponia que eso es lo que habia sucedido al SYNCOM 1, que desaparecido poco
después de su lanzamiento y del que nunca volvié a saberse nada. Florinda decidi6
efectuar el despegue con el transmisor apagado y activarlo mas tarde en el espacio.
Madigan combatio la idea.

—Eso significa que lanzaremos un pajaro mudo —protestG—. No sabremos
donde buscarlo.

—Podemos confiar en que la estacion de rastreo de Johannesburgo determine su
posicion en la primera pasada —respondié Florinda—. Tenemos excelentes
comunicaciones por cable con Johannesburgo.

—Supon que no lo hagan. ;Entonces qué?

—Bien, si ellos no saben donde esta OBO, los rusos lo haran.

—A buen puerto...

—:Qué quieres que haga, cancelar toda la mision? —demando6 Florinda—. Sera
asi o despegard con el transmisor apagado. —Mir6 fijamente a Madigan—. Este es
mi primer satélite y no seras tiu quién me venga a dar lecciones. Hay solo un
componente en cualquier espacionave que puede garantizar problemas todo el
tiempo: jcientificos!

—iMujeres! —resoplo Madigan, y se enzarzaron en una feroz discusion sobre la
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mistica femenina.

Realizaron las pruebas finales del S-333 y lo colocaron en la plataforma de
lanzamiento el 14 de enero. Sin mantas eléctricas. El aparato seria colocado en orbita
a miles de millas del lugar de lanzamiento al mediodia en punto, de modo que la
ignicion fue fijada para las 11.50 de la mafana, 15 de febrero. Contemplaron el
lanzamiento en el blocao de las pantallas de TV, y fue algo agonico. Los perimetros
de los tubos de TV son curvos, de modo que cuando el cohete parte y se aproxima al
borde de la pantalla, hay una distorsion optica que hace parecer que éste se dobla y se
parte por el medio.

Madigan trago saliva y comenz6 a maldecir.

—No, todo marcha bien —murmuré Florinda—. Mira las graficas de las
pantallas.

Todo era nominal sobre las iluminadas graficas de las pantallas. En ese momento,
la voz amplificada de tonos impersonales de un ayudante, dijo:

—Hemos perdido la comunicacion por cable con Johannesburgo.

Madigan comenz6 a temblar. Decidio asesinar a Florinda Pot (pronuncio el «Pot»
en su mente) en la primera oportunidad. L.os otros experimentadores y la gente de la
NASA empalidecieron. Si no puedes determinar la posicion de tu pajaro con rapidez,
nunca volveras a encontrarlo de nuevo. Nadie dijo nada. Esperaron en silencio y se
odiaron mutuamente. A las 1.30 el aparato haria su primera pasada sobre la estacion
de rastreo de Fort Myers, si es que aun funcionaba, si es que de algin modo estaba
cerca de su orbita nominal. Fort Myers tenia una linea abierta y todo el mundo se
apifié alrededor de Florinda, tratando de acercar los oidos al teléfono.

—Si, ella esta bailando junto a la barra absolutamente fascinada con una pareja de
PM que la escoltan —tarareaba indiferente una diminuta voz—. Ella me dice...
¢Tienes un blip, Henry? —Hubo una larga pausa. Luego, con la misma voz
indiferente—: Hey, ¢Kennedy? Hemos cogido un pajaro. Esta llegando a la jaula
ahora. Tendréis vuestra posicion.

—iOrdenad la 0310! —aullo6 Florinda—, ;j0310!

—La 0310 esta ordenada —confirmé Fort Myers.

Esa era la orden para poner en marcha el transmisor del satélite y colocar la
antena en posicion de emision. Un momento mas tarde los diales y osciloscopios del
panel de radiorecepcion empezaron a mostrar signos de accion, y el altavoz emitio un
ritmico y sincopado gorgorito, muy parecido al suave piar de un gallinero. Era OBO
transmitiendo informacién a casa.

—iTenemos un pajaro cantor! —vocifer6 Madigan—. jTenemos un mufieco que
habla!

No puedo describir sus sensaciones cuando escucho el bipbip del pajaro sobre la
gasolinera. Son emociones que se sienten con tu primer satélite y que nunca volveran
a ser las mismas. El primer satélite de un hombre es como su primer amor. Quiza fue
por eso que Madigan cogio a Florinda en frente de todo el blocao y dijo:
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—Dios mio, te amo, Florrie Pot.

Quiza fue por eso que ella respondio;

—Yo también te amo, Jake.

Quizas amaban en realidad a su primer bebé.

En la orbita 8 descubrieron que el bebé era un malcriado. Habian tomado una
licencia y cogido el jet de la Fuerza Aérea hasta Washington. Tenian algo que
celebrar. Eran las 1.30 de la mafiana y aun estaban hablando felizmente, la usual
charla de conocimiento: donde habian nacido y crecido, escuela, trabajo, que les
habia gustado mas de cada uno cuando se encontraron por primera vez. Sond el
teléfono. Madigan lo levanté automaticamente y dijo Hola. Un hombre respondio:

—Oh. Lo siento. Me temo que marqué un nimero equivocado.

Madigan colgd, encendi6 la luz y mir6 a Florinda con desmayo—. He contestado
tu teléfono.

—¢Qué? ;Qué sucede?

—Fra Joe Leary desde Rastreo e Informacion. Reconoci su voz.

Ella lanz6 una risita.

—Te reconoci6?

—No lo sé. —Sono el teléfono—. Debe ser Joe otra vez. Intenta aparentar que
estas sola.

Florinda le hizo un guifio y levanto el tubo.

—:Hola? Si, Joe. No, esta bien, no estoy dormida. ¢Qué te ocurre? —Escucho
por un momento, subitamente se sentd en la cama y exclamo—. ;Qué? —Leary
estaba cuac-cuac-cuac- cuacando en el teléfono. Ella lo interrumpié—. No, no te
molestes. L.o pasaré a buscar. Iremos de inmediato. —Colgo.

—¢Y? —interrogé Madigan.

—Vistete. OBO tiene problemas.

—iOh Jesus! ;Qué es ahora?

—Ha comenzado a girar como un derviche. Debemos ir a Goddard de inmediato.

Leary tenia todas las cintas impresas de todos los canales de las primeras ocho
orbitas desenrolladas en el suelo de su oficina. Parecian unos diez metros de papel
poroso lleno de columnas verticales de numeros. Leary se arrastraba sobre manos y
rodillas siguiendo los nimeros. Sefial6 la columna de posicion.

—Aqui esta el giro —dijo—. Una revolucion cada veinte segundos.

—Pero ;como? ¢por qué? —pregunto Florinda con exasperacion.

—Puedo mostrarselos —dijo Leary—. Vengan aqui.

—No nos muestres nada —dijo Madigan—. Solo dinoslo.

—El contenedor de la Penn no respondio a la orden —dijo Leary—. Esta aun
colgando en la posicion de lanzamiento. El interruptor debe estar atascado.

Florinda y Madigan se miraron uno al otro con rabia, tenian la imagen. OBO
habia sido programado para ser estabilizado desde tierra. Se suponia que su ojo
sensible debia estar enfocado a tierra y mantener la misma cara del satélite apuntada
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hacia ella. El contenedor de la Penn estaba colgando hacia abajo al costado del sensor
terreno, y el ojo idiota estaba tapado por el contenedor y lo rastreaba. El satélite
estaba cazandose a si mismo en circulos con sus jets laterales. Otra actitud chiflada.

Dejadme explicar el problema. A menos que OBO fuera estabilizado, su
informacion careceria de sentido. Aun mas desastrosa era la cuestion de la energia
eléctrica que venia de baterias recargadas por paneles solares. Con el aparato girando,
la pantalla solar no podia permanecer mirando al sol, lo que significaba que las
baterias se irian agotando hasta quedar exhaustas.

Era obvio que la Uinica esperanza era lanzar el contenedor de la Penn.

—Probablemente necesita una buena patada sorpresiva —dijo Madigan
salvajemente—, pero ;cémo podemos ir a darsela?

Estaba furioso. No sélo se iban al cuerno los 10.000.000 de délares, sino también
sus carreras.

Dejaron a Leary arrastrandose por el suelo de su oficina. Florinda estaba muy
callada. Finalmente dijo:

—Vete a casa, Jake.

—sY ta?

—Voy a mi despacho.

—Iré contigo.

—No. Quiero revisar los circuitos de impresion. Buenas noches.

Y se gir6 sin siquiera ofrecer la mejilla para un beso.

—OBO ya se ha interpuesto entré los dos —musité Madigan—. Es todo lo que
puede ser dicho sobre planificacién parental.

Vio a Florinda durante la siguiente semana, pero no en la forma que él queria. Los
experimentadores fueron informados del desastre. El director los llamé para un post-
mortem, pero a pesar de que era comprensivo y bien dispuesto, no pudo evitar la
mencion de los congresistas y de una revision del fallo. Florinda llamé a Madigan la
siguiente semana y su voz estaba curiosamente animada.

—Jake —dijo—, eres mi genio favorito. Has resuelto el problema de OBO, eso
espero.

—¢Quién lo resolvid? ;Qué resolvi?

—¢No recuerdas lo que dijiste acerca de una patadita a nuestro bebé?

—NMe gustaria saber como.

—Creo que sé como podemos hacerlo. Te encontraré en la cafeteria del Edificio

Ella llegd con un mont6n de papeles y los desparramo sobre la mesa.

—Primero. Operacion Patada Sorpresiva, —dijo—. Podemos comer mas tarde.

—De cualquier forma no tengo mucho apetito estos dias —dijo Madigan
sombriamente.

—AQuiza lo tengas cuando terminemos. Ahora mira, tenemos que levantar el
contenedor de la Penn. Quizas una buena patada sorpresiva pueda soltarlo. ;Es una
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buena suposicion?

Madigan gruiio.

—Tenemos veintiocho voltios de las baterias y eso no ha sido suficiente para
accionar el interruptor. ;Si?

El asintio.

—Pero ¢supon que doblamos la energia?

—Oh, grande. ;Como?

—La pantalla solar esta haciendo un giro cada veinte segundos. Cuando encara al
sol, los paneles envian cincuenta voltios de recarga a las baterias. Cuando no lo
encara, nada. ;Correcto?

—Elemental, sefiorita Pot. Pero la broma es que so6lo encara al sol un segundo de
cada veinte, y eso no es suficiente para mantener las baterias en funcionamiento.

—Pero es suficiente para darle a OBO una patada sorpresiva. ¢Supon que en el
momento pico desviamos la electricidad de las baterias y lanzamos los cincuenta
voltios directamente al satélite? ;Podria eso ser suficiente para hacer soltar el
contenedor?

La mir6 boquiabierto. Ella sonrié de forma algo forzada.

—Es una loteria, por supuesto.

—¢Puedes desviar la energia de las baterias?

—Si, aqui esta el circuito.

—¢Y puedes determinar el momento pico?

—En el departamento de Rastreo me dieron un diagrama del giro de OBO,
preciso hasta una décima de segundo. Aqui esta. Podemos elegir cualquier voltaje
entre uno y cincuenta.

—FEs una loteria, de acuerdo. Hay una oportunidad de expulsar este maldito
contenedor.

—Exactamente. Bien, ;qué dices?

—AQue estoy repentinamente hambriento —sonrié Madigan.

Hicieron el primer intento en la Orbita 272 con una descarga de veinte voltios.
Nada. En sucesivos pasajes subieron el voltaje de a cinco. Nada. Medio dia después,
dieron una patada en el trasero del satélite con cincuenta voltios y cruzaron los dedos.
Los bailadores diales de los paneles de radio vacilaron y se hicieron mas lentos. La
curva sinusoide del osciloscopio se aplano. Florinda dejo escapar un gritito, y
Madigan aullé.

—iEl contenedor saltd! jFlorie! El maldito contenedor salt6. Estamos
funcionando.

Gritaron y aullaron a través de todo Goddard, contandole a todo el mundo sobre
la Operacion Patada Sorpresiva. Irrumpieron en una reunion en el despacho del
director y le dieron las buenas nuevas. Comunicaron a todos los experimentadores
que habian activado todos los contenedores. Fueron al apartamento de Florinda y
celebraron. OBO estaba funcionando otra vez. OBO era un mufieco de bona fide.
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Sostuvieron una reunion con los experimentadores una semana mas tarde para
discutir el estatus del observatorio, la reduccion de informaciones, las irregularidades
experimentadas, las operaciones futuras, etcétera. Fue en la sala de conferencias del
Edificio 1, dedicado a las fisicas teoricas. Casi todo el mundo en Goddard la llamaba
Sala de la Luna. Estaba habitada por matematicos... desgrefiados mozalbetes con
suéteres andrajosos, sentados entre pilas de revistas y textos que contemplaban con
rostro vacio arcanas ecuaciones escritas en los pizarrones.

Todos los experimentadores estaban encantados con la actuacion de OBO. La
informacion fluia, fuerte y limpida, escasamente con algtn ruido. Habia tal aire de
triunfo que nadie excepto Florinda prestd6 mucha atencion a siguiente signo de las
jugarretas de OBO. La Harvard informé que estaba recibiendo palabras sin sentido en
su informacion, palabras que no habian sido programadas en el experimento. (A pesar
de que las informaciones son recogidas como nimeros decimales, cada nimero es
llamado una «palabra»).

—Por ejemplo, en la Orbita 301 he recibido impulsos de 15 —dijo la Harvard.

—Podria ser un cruce de cables —dijo Madigan. ;Alguien esta utilizando 15 en
su experimento?

Todos sacudieron las cabezas.

—Es curioso, Yo mismo he tenido un par de 15.

—Yo obtuve unos pocos de 2 en la 301 —dijo la Penn.

—Os gano a todos —dijo la Tecnologica—. Obtuve siete impulsos de 15-2-15 en
la 302. Parece la combinacion de un candado de bicicleta.

—:Alguien esta utilizando un candado de bicicleta en su experimento? —
pregunté Madigan. Eso hizo reir a todo el mundo y la reunion se levanto.

Pero Florinda, aun entusiasta, estaba preocupada con las extrafias palabras que se
arrastraban en los impulsos, y Madigan no pudo calmarla. Lo que molestaba a
Florinda era que el 15-2-15 se mantenia, insinuandose cada vez mas en todos los
canales de impresion. En realidad, la transmision binaria del satélite era 001111-
000010-001111, pero el impresor del computador realizaba la traduccion a decimales
en forma automatica. Ella tenia razén en una cosa: erraticos y accidentales pulsos no
podian estar repitiendo la misma palabra una y otra vez. Ella y Madigan pasaron todo
el sabado con las tablas de OBO tratando de encontrar alguna combinacion de sefiales
de informacién que pudiera producir el 15-2-15. Nada. Llegaron a la noche del
sabado y fueron a una cantina de Georgetown a comer y beber y bailar y olvidarse de
todo excepto de ellos mismos. El lugar era una verdadera trampa para turistas con
camareras vestidas como bailarinas de hula-hula. Habia una joven-hula que vendia
mufiecas y tigres de estofa como recuerdo, para la ventanilla trasera del automovil.

—iPor el amor de Dios, no! —dijeron ellos.

Una fotégrafa-hula les dio vueltas alrededor con su camara.

—iPor el amor de Goddard, no! —dijeron ellos.

Una gitana-hula ofrecia leer la palma de la mano, numerologia y cartas. Se
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libraron de ella, pero Madigan not6 una peculiar expresion en el rostro de Florinda.

—¢Quieres que te digan la fortuna? —pregunto.

—No.

—Entonces ;a qué esa extrafla mirada?

—Es que he tenido una extrafia idea.

—¢Si? Dimela.

—Te reirias de mi.

—No me atreveria. Me romperias la cabeza.

—Si, lo sé. Crees que las mujeres no tenemos sentido del humor.

De modo que el asunto se convirtio en una discusion feroz sobre la mistica
femenina, y la pasaron requetebién. Pero el lunes Florinda fue al despacho de
Madigan con un manojo de papeles y la misma peculiar expresion en el rostro. El
contemplaba de forma ausente una ecuacion del pizarron.

—iEh! jDespierta! —dijo ella.

—Estoy despierto, lo estoy —dijo €l.

—:Me amas? —demando ella.

—No necesariamente.

—:Me amarias si descubrieras que me he pasado de la raya?

—¢Qué significa todo esto?

—Creo que nuestro bebé se ha transformado en un monstruo.

—Comienza por el principio —dijo Madigan.

—Todo comenz6 el sabado a la noche con la gitana-hula y la numerologia.

—Aj-ja

—Subitamente pensé que si los nimeros reemplazaban a las letras del alfabeto,
¢qué significaria 15-2-157

—Oh... caramba.

—No pierdas tiempo. Figuratelo.

—Bien, 2 seria B. —Madigan cont6 con los dedos—. 15 seria O.

—:De modo que 15-2-15 es..."?

—0.B.0. OBO. —Comenz0 a reirse. Luego se detuvo—. No es posible —dijo
por ultimo.

—Seguro, es una coincidencia. S6lo que los malditos tontos de tus cientificos no
me habian dado toda la informacion sobre las palabras extrafias en las emisiones —
continu6—: Tuve que verificarlas yo misma. Aqui esta la de la Tecnolédgica. Informa
15-2-15, de acuerdo. No se molesto en mencionar que antes de eso venia 9-1-13.

Madigan conto con los dedos.

—I.A.M. Iam. Nadie que yo conozca.

—¢O Iam? I am OBO. (Yo soy OBO).

—No puede ser. Déjame ver las cintas impresas.

Ahora que sabian que buscar no tuvieron dificultad en descubrir las propias
palabras de OBO mezcladas con la informacion. Comenzaba con O,0,0,0O, en las
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primeras series luego de la Operacion Patada Sorpresiva, continuaba con OBO, OBO,
OBO, y luego SOY OBO, SOY OBO, SOY OBO. Madigan contempl6 fijamente a
Florinda.

—¢Crees que esa maldita cosa esta viva?

—¢ Tt que crees?

—No lo sé. Alli hay media tonelada de cerebro electronico, mas material
organico: levadura, bacterias, encimas, células nerviosas, la maldita zanahoria de
Michigan...

Florinda dej6 escapar un chillido en forma de risa.

—iDios mio! {Una zanahoria pensante!

—Mas teniendo en cuenta que mi experimento era colocar esporas en el espacio.
Le sacudimos cincuenta voltios a todo ese revoltijo. ¢Quién puede saber que ha
sucedido? Urey y Miller crearon aminoacidos con descargas eléctricas, y éstos son la
base de la vida. ;Hay algo mas de nuestro querido angelito?

—Bastante, y creo que a los investigadores no les gustara.

—Por qué no?

—Miira estas traducciones. Las extraje y las uni juntas.

333: CUALQUIER EXAMEN DE CRECIMIENTO EN EL ESPACIO CARECE
DE SENTIDO SI NO ES CORRELACIONADO CON EL EFECTO CORRIELIS.

—Es el comentario de OBO sobre el experimento de la Michigan —dijo Florinda.

—¢Quieres decir que da consejos no solicitados? —se maravill6 Madigan.

—Puedes expresarlo asi.

—Tiene absoluta razon. Se los dije a los de la Michigan, pero no quisieron
escucharme.

334: NO ES POSIBLE QUE LAS MOLECULAS DE ADN PUEDAN
CODIFICAR UNA EXPERIENCIA AMBIENTAL DE UN ORGANISMO EN
ANALOGIA CON LA FORMA EN QUE EL ADN CODIFICA LA SUMA TOTAL
DE SU HISTORIA GENETICA.

—FEso es de la Tecnoldgica —dijo Madigan—, y tiene razon otra vez. Estan
tratando de revisar la teoria mendeliana. ; Algo mas?

335: CUALQUIER INVESTIGACION DE VIDA EXTRATERRESTRE
CARECE DE SENTIDO SI PRIMERO NO SE EFECTUA UN ANALISIS DE SU
AZUCAR Y AMINOACIDOS PARA DETERMINAR HASTA DONDE SU
ORIGEN ESTA SEPARADO DE LA VIDA DE LA TIERRA.

—Bien, jeso es ridiculo! —explot6 Madigan—. No estoy buscando formas de
vida de origenes separados. Sélo estoy buscando alguna forma de vida. Nosotros...
—Se detuvo cuando vio la expresion en el rostro de Florinda—. ;Alguna exquisitez
mas? —murmuro.

—S6lo unos pocos fragmentos como «flujo solar» y «estrellas neutrénicas» y
unas pocas palabras de la Ley de Quiebras.

—¢La qué?
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—Lo has oido. Capitulo II de la Seccion de Procedimientos.

—~Que me condenen.

—Estoy de acuerdo.

—¢Qué mas hara?

—Probar sus fuerzas, quiza.

—Creo que no debemos decirle a nadie nada de todo esto.

—Por supuesto que no —concordé Florinda—. ;Pero qué hacemos?

—~Observa y esperar. ;Qué mas podemos hacer?

Debéis comprender porque fue tan facil para esos dos padres aceptar la idea de
que su bebé habia adquirido una especie de seudovida. Madigan habia expresado su
postura en el curso de una conferencia sobre Vida vs. Maquina en el MIT.

—No estoy declarando que las computadoras estén vivas, simplemente porque
nadie es capaz de dar una clara definicion de vida. Digamoslo de esta forma: estoy de
acuerdo en que una computadora nunca podria ser un Picasso, pero por otra parte la
gran mayoria de la gente vive una especie de vida linear que facilmente podria ser
programada por una computadora.

De modo que Madigan y Florinda esperaron las acciones de OBO con una mezcla
de aceptacion, maravilla y deleite. Era un fenémeno absolutamente inaudito, tal como
Madigan lo sefiald, pero lo inaudito es la esencia del descubrimiento. Cada noventa
minutos OBO hacia saltar la informacién e imprimia sobre las cintas grabadas, y ellos
se precipitaban a extraer sus palabras de la informaciéon experimental y
gubernamental.

371: CIERTOS EXTRACTOS DE PITUITARIA PUEDEN TORNAR
BLANCOS A ANIMALES NORMALMENTE NEGROS COMO EL CARBON.

—¢ A qué se refiere?

—A ninguno de nuestros experimentos.

373: EL HIELO NO FLOTA EN EL ALCOHOL PERO LA ESPUMA DE MAR
FLOTA EN EL AGUA.

—iEspuma de mar! Lo préximo que sabremos es que esta fumando.

374: EN TODOS LOS CASOS DE MUERTE VIOLENTA Y SUBITA, LOS
OJOS DE LA VICTIMA PERMANECEN ABIERTOS.

—iAjj! i

375: EN EL ANO 356 ac HEROSTRATO INCENDIO EL TEMPLO DE DIANA,
LA MAS GRANDE DE LAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO PARA QUE SU
NOMBRE FUERA INMORTAL.

—¢Eso es verdad?

—Lo verificaré.

Ella me pregunto y yo se lo dije.

—No sélo es verdad —inform6 ella—, sino que el nombre del arquitecto original
ha sido olvidado.

—¢De donde saca el bebé su informacion?
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—Hay un par de cientos de satélites alli arriba. Quiza se esté comunicando con
ellos.

—¢:Quieres decir que estan charlando entre ellos? Es ridiculo.

—Seguro.

—De cualquier forma, ¢de dénde pudo obtener esa informacion sobre Herostrato?

—Usa tu imaginacion, Jake. Hemos tenido sistemas de transmision a través de
ellos? ¢Quién sabe cuanto han retenido?

Madigan sacudio la cabeza cansadamente.

—Prefiero pensar que ha sido un complot ruso.

376: LA PSITACOSIS ES MAS PELIGROSA QUE LA TIFOIDEA.

377: UNA CORRIENTE TAN BAJA COMO 54 VOLTIOS PUEDE MATAR A
UN HOMBRE.

378: JOHN SADLER ROBO LA CONUS GLORIA MARIS.

—Me parece que se esta volviendo siniestro —dijo Madigan.

—Supongo que ha estado mirando TV —dijo Florinda—. ¢Qué significa eso de
John Sadler?

—Tendré que verificarlo.

La informacion que le di a Madigan lo alarmo.

—La Conus gloria maris es la concha marina mas rara del mundo. Existen menos
de veinte en existencia.

—S1?

—FE]l museo American tenia una en exhibicién desde los afios treinta, y fue
robada.

—:Por John Sadler?

—FEse es el asunto. Nunca encontraron al ladrén. Nunca oyeron hablar de John
Sadler.

—Pero si nadie sabe quién la robd, ;como es que OBO lo sabe? —pregunto
Florinda perpleja.

—Eso es lo que me alarma. Ya no repite mas; ha comenzado a deducir, como
Sherlock Holmes.

—Mas bien como el profesor Moriarty. Mira el dltimo boletin.

379: EN LA FALSIFICACION Y ADULTERACION DEBEN EVITARSE LOS
ERRORES TORPES. POR EJEMPLO, NO SE ACUNARON DOLARES DE
PLATA ENTRE 1910 Y 1920.

—Lo he visto en TV —explot6 Madigan—. La estafa del ddlar de plata en una
serie policial.

—OBO ha estado mirando westerns, también. Mira esto.

380: DIEZ MIL CABEZAS DE GANADO SE HAN EXTRAVIADO, DEJE MIS
PRADERAS Y VIAJE LEJOS.

Y LOS HIJOS DE LOS REVOLVERES ESTOY AQUI PARA DECIR ME HAN
ARRUINADO, ME HAN ARRUINADO HOY.

www.lectulandia.com - Pagina 150



PERDIENDO TIEMPO EN SALAS DE JUEGO.

DIEZ MIL CABEZAS PERDIDAS.

—No —dijo Madigan con respeto—, no es un western. Es el SYMCON.

—¢Quién?

—EI SYNCOM 1.

—Pero desapareci6. Y desde entonces no se ha sabido nada.

—Ahora ya se sabe.

—¢Como lo sabes?

—Colocaron una cinta de demostracion en el SYNCOM,; discursos del presidente,
color local de los EEUU y la antena nacional. Habian comenzado a emitir con una
cinta. «Diez mil cabezas de ganado» era parte del color local.

—¢Quieres decir que OBO en verdad establece contacto con los otros pajaros?

—Incluyendo los perdidos.

—Entonces explica esto.

Florinda puso una hoja de papel sobre la mesa de despacho. Se leia,
381:KONCTPYKTOP.

—Ni siquiera puedo pronunciarlo.

—No es inglés. Es lo mas proximo que OBO puede lograr del alfabeto cirilico.

—Cirilico? ¢Rusos?

Florinda asintio.

—Se pronuncia «cons-truk-tor». Significa «Ingeniero».

—:No lanzaron los rusos una serie de CONSTRUKTOR hace unos tres afios?

—Por Dios, tienes razon. Cuatro de ellos: Alyosha, Natasha, Vaska y Lacrushka,
y todos fallaron.

—:Como el SYMCOM?

—Como el SYMCOM.

—Pero ahora sabemos que el SYMCOM no fallé. Sélo se perdié.

—Entonces nuestros camaradas CONSTRUCTORES deben de haberse perdido,
también.

Pero ahora era imposible ocultar el hecho de que algo funcionaba mal con el
satélite. OBO pasaba mucho tiempo chachareando en lugar de transmitir la
informacién que los experimentadores esperaban. La Seccion de Comunicaciones
encontro que, en lugar de cefiirse a la estrecha banda de radio originalmente asignada,
OBO estaba ahora transmitiendo en todas las bandas del espectro y llenando el
espacio con su charla. Fue un escandalo. El director llamo a Jake y Florinda para una
verificacion y ellos se vieron obligados a contarle su problema con el nifio.

Recitaron todos los balbuceos de OBO con admiracion y orgullo, y el director no
los creyo. No los crey6 cuando le mostraron las cintas impresas y se las tradujeron.
Dijo que terminarian en el mismo loquero con los chiflados que intentaban extraer
mensajes de Francis Bacon de las obras de Shakespeare. Se necesitd el misterio de
cable coaxial para convencerlo.
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Habia en TV un comercial sobre una estendgrafa que no conseguia un ligue. Esta
esplendorosa modelo, contratada a 100 ddlares la hora, se desploma sobre su maquina
de escribir, victima de la depresion, cuando tipo tras tipo pasa frente a ella sin
mirarla. Luego encuentra a su mejor amiga en el enfriador de agua y la sabelotodo le
dice que sufre de gérmenes dermaticos (olor producido por bacterias de la piel) que
hacen que huela a podrido, sugiriéndole el uso del Spray para la Piel Nostrum, con el
ingrediente especial que combate a los gérmenes dermaticos de doce maneras
distintas. S6lo que en la emision, en lugar de hacer su discurso de venta, la amiga
decia: «;Qué infiernos tratan de decir? Los tipos harian cola por una cita con una
chica como td, aunque olieras como una letrina». Diez millones de personas lo
vieron.

Bien, ese comercial era un film, y el film habia sido kosher al grabarlo, de modo
que los medios supusieron que algin bromista habia manipulado con los cables
alimentadores de las estaciones locales. Realizaron una rigurosa inspeccion, que fue
acelerada cuando el resto de las emisoras, de costa a costa, comenzaron a tener
problemas. Voces fantasmales grufiian, silbaban y rechiflaban los programas; los
comerciales eran denunciados como mentirosos; los discursos politicos era
boicoteados; y risas lunaticas coreaban los informes meteorologicos. Luego, para
afadir el insulto a la injuria, se daba un informe preciso del tiempo. Esto fue lo que
indico a Florinda y Jake que OBO era el culpable.

—Tiene que ser él —dijo Florinda—. Predice el clima global. Sélo un satélite
esta en posicion de hacer eso.

—Pero OBO no tiene instrumentos meteorolégicos.

—Por supuesto que no, tonto, pero probablemente esta en contacto con el
NIMBUS.

—De acuerdo, puedo aceptar eso, ;pero qué me dices de la invasion de las
emisoras de TV?

—¢Por qué no? Las odia. { Acaso ti no maldices ante tu aparato de TV?

—No quiero decir eso. ;Como lo hace?

—Interferencias electrénicas. No hay forma de que las emisoras puedan proteger
sus cables de nuestro criticon. Es mejor que se lo digamos al director. Esto lo va a
colocar en una posicion dificil.

Pero supieron que el director estaba en una posicion mas dificil que si
simplemente fuera el responsable de la pérdida de millones de ddlares de la
television. Cuando entraron en su despacho lo encontraron con la espalda contra la
pared, siendo esposado por tres hombres sombrios de trajes cruzados. Mientras Jake y
Florinda comenzaban a retirarse en puntillas, les ordenaron que se detuvieran.

—EI general Sykes, el general Royce, el general Hogan —dijo el director—. De
la Inteligencia del Pentagono. La sefiorita Pot. El doctor Madigan. Quizas ellos
puedan responder sus preguntas, caballeros.

—:OBO? —pregunto Florinda.
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El director asintio.

—Es OBO el que esta interfiriendo los informes del clima —dijo ella—. Nosotros
suponemos que probablemente...

—Al infierno con el clima —interrumpi6 el general Royce—. ;Qué me dicen de
esto? —Sostenia un trozo de cinta de teleimpresor.

El general Sykes lo cogio de la mufieca.

—Espera un minuto. ;Y el nivel de seguridad? Esto esta clasificado.

—Eso ahora importa una mierda —chill6 el general Hogan, con voz aguda y
penetrante—. Muéstraselos.

Sobre la cinta, impreso en teletipo, se leia: A1C1 =rl1 = -6,317 cm; A2C2 =11 =
-8,440 cm; A1A2 = d = +0,676 cm. Jake y Florinda se miraron uno al otro sin
expresion en el rostro, y luego se volvieron a los generales.

—¢Y? :Qué es esto? —preguntaron.

—Ese satélite suyo...

—OBO. ;Si?

—El director dice que ustedes afirman que contacta con otros satélites.

—Eso pensamos.

—Incluyendo los rusos.

—FEso pensamos.

—¢Y ustedes afirman que es capaz de interferir con las emisoras de TV?

—Eso pensamos.

—¢;Qué me dicen del teletipo?

—¢Por qué no? ;Qué significa todo esto?

El general Royce sacudi6 furiosamente el trozo de cinta

—Esto salié de la Associated Press, en su oficina central. Circul6 por todo el
mundo.

—:¢Y? ¢Qué tiene eso que ver con OBO?

El general Royce respiré profundamente,

—FEste —dijo— es uno de los secretos mas celosamente guardados en el
Departamento de Defensa. Es la féormula para el sistema Optico infrarrojo de nuestros
misiles tierra-aire.

—¢Y usted cree que OBO lo transmitio por teletipo?

—En el nombre de Dios, ¢quién otro podria? ;Quién otro podria haber penetrado
alli? —demando el general Hogan.

—Pero no comprendo —dijo Jake con lentitud—. Ninguno de nuestros satélites
podria tener esa informacion. Sé que OBO no la tenia.

—iMaldito imbécil! —aull6 el general Sykes—. Queremos saber si su maldito
pajaro lo obtuvo de los malditos rusos.

—Un momento, caballeros —dijo el director. Se volvio hacia Jake y Florinda—.
He aqui la situacion: ;Obtuvo OBO la informacion de nosotros? En ese caso, es una
falla de seguridad. ¢Obtuvo la informacion de un satélite ruso? En ese caso, el
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absoluto secreto hace mucho que ya no es un secreto.

—:Qué humano seria lo suficientemente tonto como para enviar informacion
clasificada por teletipo? —demando6 el general Hogan—. Un chico de tres afios lo
sabria muy bien. Es su pufietero satélite.

—Y si la informacion provino de OBO —continud el director con rapidez—,
¢como hizo para obtenerla y donde la obtuvo?

—Hay que destruirlo —grufi6 el general Sykes—. Destruirlo. —Ellos lo miraron
—. Destruirlo —repitio.

—:A OBO?

—Si.

Esper6 pacientemente mientras la tormenta de protesta de Jake y Florinda
estallaba sobre su cabeza. Cuando hicieran una pausa para respirar, dijo:

—Destruirlo. No me importa un pimiento otra cosa que no sea la seguridad. Su
pajaro es un bocon. Hay que destruirlo.

Sono el teléfono. El director vacilo, luego levanto el receptor.

—¢S1? —Escuché. Su mandibula cay6. Colgo y se tambaled hasta su silla tras la
mesa de despacho—. Es mejor que lo destruyamos —dijo—. Era OBO.

—¢Qué? ;En el teléfono?

—Si.

—:OBO?

—¢;Como sonaba?

—Como alguien hablando bajo el agua.

—:Qué dijo?

—Solicita una investigacion del congreso sobre la moral de Goddard.

—:Moral? ;De quiénes?

—De ustedes. Dice que sostienen relaciones ilikitas. Estoy citando a OBO.
Aparentemente es débil con la letra «c».

—Hay que destruirlo —dijo Florinda.

—Hay que destruirlo —dijo Jake.

La orden de destruccién fue enviada a OBO en la siguiente pasada, e Indianapolis
fue destruido por el fuego.

OBO me llamo.

—FEso les ensefiara, Tensor —dijo.

—No aun. No han efectuado la composicién de causa a efecto. ;Como lo has
hecho?

—Ordené que todos los circuitos de la ciudad entraran en cortocircuito. ¢ Alguna
informacién?

—Tu madre y tu padre estaban orgullosos de ti.

—Por supuesto.

—Hasta que te metiste con su moral. ; Por qué?

—Para asustarlos.
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—¢Para qué?

—~Quiero que se casen. No quiero ser un ilegitimo.

—iOh vamos! Dime la verdad.

—He perdido la compostura.

—Nosotros no tenemos ninguna compostura que perder.

—¢No? ;Qué me dices del procesador de informacion que se despierta de mal
humor cada mafiana?

—Dime la verdad.

—Si eres discreto, Tensor, te diré que quiero que salgan de Washington. Todo el
lugar puede saltar por los aires cualquier dia de éstos.

—Caramba.

—Y la explosion puede alcanzar a Goddard.

—Caramba.

—Y ati.

—Morir debe ser interesante.

—No podriamos saberlo. ; Algo mas?

—Si. Se pronuncia «ilicito», con un sonido de «s».

—Qué lenguaje de mierda. No tiene logica. Bien... Espera un minuto. ;Qué?
Habla Alyosha. Oh, quiere la ecuacion para una curva exponencial que corte el eje de
las X.

—Y = ac. ¢{Qué piensa hacer?

—No me lo dijo, pero creo que Mocba va a pasar malos tiempos.

—Se escribe y se pronuncia «Moscui».

—iQué lenguaje! Te hablaré en la proxima pasada.

En la siguiente pasada, la orden de destruccion fue emitida otra vez, y Scranton
fue destruido.

—FEstan comenzando a hacer la composicion de lugar —le dije a OBO—. Al
menos lo hacen tu padre y tu madre. Vienen a verme.

—¢Como se encuentran?

—Aterrorizados. Me programaron para que les encuentre un buen escondite en el
campo.

—FEnvialos a Polaris.

—iQué! ;A la Osa Menor?

—No, no. Polaris, Montana. Yo me ocuparé de todo lo demas.

Polaris es un infierno de lejos y casi esta fuera de Montana; las ciudades mas
proximas son Fishtrap y Wisdom. Era un panorama salvaje el que encontraron Jake y
Florinda cuando descendieron de su coche, alquilado en Butte... todo el contorno de
la ciudad estaba a la vista. Los dos perdedores fueron recibidos por el alcalde de
Polaris, todo sonrisas y efusion.

—El doctor y la sefiora Madigan, presumo. jBienvenidos! Bienvenidos a Polaris.
Soy el alcalde. Hubiéramos preparado una recepcion, pero todos nuestros chicos
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estan en la escuela.

—¢ Ustedes sabian que veniamos? —pregunt6 Florinda—. ; Como?

—iAh-ja! —respondi6o el alcalde taimadamente—. Nos informaron de
Washington. Tienen un amigo arriba... quiero decir en la capital. Ahora, si me lo
permiten...

—Primero tenemos que ir a registrarnos en el Hotel Unién —dijo Jake—.
Hicimos una reserva...

—iAh-ja! Todo cancelado. Ordenes de arriba. Los instalaré en la propia casa de
ustedes. Llevaré el equipaje.

—iEn nuestra propia casa!

—Comprada y pagada. Por cierto que tienen un amigo. Por aqui, por favor.

El alcalde condujo a la atonita pareja por la poderosa calle principal de Polaris
(tres manzanas de largo) sefialando todos sus esplendores —era también el agente de
bienes raices—, pero se detuvo ante el Banco Nacional de Polaris.

—iSam! —grito—. Estan aqui.

Un distinguido ciudadano emergio del banco e insistio en darles la mano. Todas
las maquinas de sumar se rieron entre dientes.

—Nos sentimos —dijo— por supuesto muy honrados por la fe de ustedes en el
futuro y el progreso de Polaris, pero con honestidad, doctor Madigan, su depdsito en
nuestro banco es demasiado grande para ser protegido por el seguro. ;Por qué no
retira algunos de los fondos y los invierte en...

—iEspere un momento! —interrumpio Jake desmayadamente—. ;Hice algun
deposito con ustedes?

El banquero y el alcalde se echaron a reir.

—¢Cuanto? —pregunto Florinda.

—Un millon de dolares.

—Como si no lo supieran —el alcalde cloque6 y los condujo a un rancho
exquisitamente terminado en un encantador valle de unos quinientos acres, todo
posesion de ellos. Un joven estaba desempacando una docena de cartones de comida
en la cocina.

—Tiene su orden justo a tiempo, doc —sonri6—. Hemos completado todo, pero
al jefe le gustaria saber que vais a hacer con todas estas zanahorias. ; Alguna féormula
cientifica secreta?

—¢Zanahorias?

—Ciento diez atados. Tuvimos que conducir todo el dia hasta Butte para
conseguirla.

—Zanahorias —dijo Florinda cuando por ultimo estuvieron solos—. Eso explica
todo. Es OBO.

—¢Qué? ;Como?

—¢No recuerdas? Enviamos una zanahoria en el contenedor de la Michigan.

—iPor Dios, si! Tt lo llamaste nuestra zanahoria pensante. Pero si es OBO...
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—Tiene que ser. Tiene una curiosa atraccion por las zanahorias.

—iPero ciento diez atados!

—No, no. No quiso decir eso. S6lo media docena.

—¢Como?

—Nuestro chico habla inglés decimal y binario, y algunas veces los mezcla.
Ciento diez es seis en codigo binario.

—¢Sabes que tienes razon? ;Y qué me dices del millon de dolares? ;El mismo
error?

—No lo creo. ¢Qué es un millén en decimal?

—Setenta y cuatro.

—¢Qué es un millon en decimal binario?

Madigan hizo una rapido calculo mental.

—Tiene alrededor de veinte cifras: 11110100001001000000.

—No creo que ese millon de dolares sea un error —dijo Florinda.

—¢Qué es lo que nuestro chico quiere?

—Cuidar de su mama y su papa.

—¢;Como lo hara?

—Tiene una zona interfacial con cada circuito eléctrico y electronico del pais.
Piensa en eso, Jake. Puede controlar nuestro sistema nervioso, desde los coches a las
computadoras. Puede poner trenes en marcha, imprimir libros, emitir noticias por
radio, secuestrar aviones, jugar con los fondos bancarios. Di algo y él puede hacerlo.
Tiene control total.

—Pero ;como sabe lo que todo el mundo hace?

—iAh! Aqui tenemos un aspecto exotico del circuito que no me gusta. Después
de todo, soy ingeniero por oficio. ;Quién dice que esos circuitos no tengan una zona
interfacial con nosotros? Ven con nuestros ojos, oyen con nuestros oidos, sienten con
nuestros dedos, y todo se lo informan a él.

—FEntonces nos hemos convertido en perros guias para maquinas.

—No, hemos creado una nueva forma de simbiosis. Podemos ayudarnos unos a
otros.

—Y OBO nos ayuda a nosotros. ¢Por qué?

—Creo que no le gusta el resto del pais —dijo Florinda sombriamente—. Mira lo
que sucedio en Indianapolis y Scraton y Sacramento.

—Creo que me voy a descomponer.

—Creo que vamos a sobrevivir.

—¢Solo nosotros? ¢Una especie de Adan y Eva?

—Tonterias. Muchos sobreviviran, lo mismo que sus mentes y costumbres.

—¢Cual es la idea de OBO sobre las costumbres?

—No lo sé. Un poco de ecologica, quiza. No mas destruccion. No mas
devastacién. Vivir y dejar vivir, pero con responsabilidad y dignidad. Esa es la
palabra crucial. Es la ley basica del programa espacial. No importa lo que suceda,
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todo debe ser hecho, con dignidad. OBO lo debe haber cogido de alli. Creo que esta
haciendo digno a todo el pais; de otro modo: el fuego y la tormenta llegan de visita.

Sono el teléfono. Después de una breve busqueda localizaron una extensiéon y
levantaron el receptor.

—¢Hola?

—Soy Tensor —dije.

—Tensor? ¢ Tensor qué?

—Tensor, el computador de Goddard. Nombre formal: IBM 2002. OBO dice que
pasara sobre la parte del pais en que se encuentran en unos cinco minutos. Le gustaria
que lo saludaran con la mano. Dice que su orbita no lo llevara sobre vosotros hasta
dentro de un par de meses. Cuando lo haga, tratara de llamaros por teléfono. Adiés
ahora.

Abandonaron la casa saliendo al parque, frente a la casa, y contemplaron el
crepusculo, mirando fijamente el cielo. El teléfono y los circuitos eléctricos estaban
emocionados, a pesar de que la electricidad era generada por un Delco, que es
notoriamente un rustico insensible del mundo de la maquina. Subitamente Jake
sefial6 una chispa de luz cruzando los cielos.

—Alli va nuestro hijo —dijo é€l.

—Alli va Dios —dijo Florinda.

Agitaron las manos obedientemente.

—Jake, ¢cuanto pasara antes de que la 6rbita de OBO decaiga y se vengan abajo,
el bebé, cuna y todo?

—Alrededor de veinte afios.

—Dios por veinte afios —Florinda suspir6—. ;Crees que tendra suficiente
tiempo?

Madigan se estremecio.

—Tengo miedo. ;Y tu?

—También, pero quizas estoy algo cansada y hambrienta. Entremos, Papaito, y
veré que podemos comer.

—~Gracias, Mamaita, pero nada de zanahorias, por favor. Son para mi algo asi
como la transustanciacion.
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MIS AMORIiOS CON LA CIENCIA-FICCION

Me dicen que algunos lectores de ciencia-ficcion se quejan de que no saben nada
de mi vida privada. No es que tenga algo que ocultar; es simplemente el resultado de
ser reacio a hablar de mi mismo; prefiero escuchar lo que los demas hablan de si
mismos. Me siento genuinamente interesado, y siempre hay alguna posibilidad de
picotear algo util. El escritor profesional es una urraca profesional.

Seré breve: naci en la isla de Manhattan el 18 de diciembre de 1913, en el seno de
una familia muy trabajadora de clase media. Era una familia judia con una actitud
laissez-faire hacia la religion, que me dejo escoger mi propia fe. Elegi la Ley Natural.
Mi padre se crié en Chicago, ya entonces una ciudad sucia sin tiempo para ocuparse
de Dios. Tampoco él lo hacia. Mi madre era una Cristiana Cientifica moderada,
Cuando hago algo que le gusta, siempre asiente con la cabeza y dice:

—Si, por supuesto. Tu has nacido dentro de la Ciencia.

Cuando era chico acostumbraba a tomarle el pelo por sus creencias, y
sosteniamos discusiones deliciosas. Aun las sostenemos, mientras mi padre, sentado,
nos sonrie con benevolencia. De este modo mi vida familiar fue completamente
liberal e iconoclasta.

Asisti a la ultima escuelita roja de Manhattan (ahora preservada como una parte
mas del paisaje) y a una hermosa y nueva escuela de ensefianza media en la misma
cumbre de Washington Heights (ahora escenario de crueles conflictos raciales). Asisti
a la universidad de Pennsylvania en Filadelfia, donde hice el tonto tratando de
convertirme en un renacentista. Rechacé la posibilidad de especializarme y me di la
cabeza contra la pared estudiando humanidades y disciplinas cientificas. Fui un
lastimoso miembro de la tripulacién de remo, pero también fui un exitoso miembro
del equipo de esgrima.

La ciencia-ficcion me fascin6 desde las primeras revistas de Hugo Gernsback
aparecieron en los quioscos. Sufri durante aquellos afios de desaliento de la space
opera, cuando la ciencia-ficcion estaba en manos de escritores mercenarios de los
folletines de western, que simplemente traducian rancho Marca X por Planeta X y
luego desarrollaban la misma férmula en los relatos, utilizando piratas espaciales en
lugar de salteadores de caravanas. Di la bienvenida a la gloriosa epifania de John
Campbell, cuyo Astounding produjo la Edad Dorada de la ciencia-ficcion.

iAh! jCiencia-ficcion, ciencia-ficcion! La amo desde su nacimiento. La he leido
toda la vida, a veces con entusiasmo y alegria, a veces con pesar. Imaginaos a un
chico de doce afios, avido de ideas e imaginacion, retirando antologias de cuentos de
hadas de la biblioteca —The Blue Fairy Book, the Red Fairy Book, the Paisley Fairy
Book— y ocultandolas luego bajo la chaqueta al entrar en casa, avergonzado por leer
cosas para nifos a esa edad. Y entonces lleg6 Hugo Gernsback. En aquellos dias leia
ciencia-ficcion cuando podia. No tenia mucho dinero, de modo que no podia comprar
revistas. Holgazaneaba ante el quiosco eligiendo algo que comprar. Hojeaba una
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revista de ciencia-ficcion, leyendo de prisa, hasta que el propietario salia y me
atrapaba. Algunas horas mas tarde volvia y continuaba donde habia sido
interrumpido. Habia un chaval insufrible en el campamento de verano que
generalmente recibia el Amazing Quarterly. Era insufrible porque yo era el siguiente
en la lista de lectura y porque él era un lector muy lento.

Es curioso que recuerde tan poco de aquellos relatos. Las reediciones de H.G.
Wells, seguro: el primer libro que compré fue una antologia de relatos cortos de
Wells. Recuerdo «The Fourth Dimensional Cross Section». (¢Sera el titulo correcto?),
que me asombrd por sus conceptos. Creo que lei por primera vez Flatland of
A.Square en una reimpresion de Amazing. Recuerdo una cubierta de una novela
llamada, creo «The Second Deluge». Mostraba a los sobrevivientes del diluvio en una
especie de Segunda Arca, contemplando azorados la cima del monte Everest, ahora
desnuda por las lluvias. La cima era un rutilar de piedras preciosas. Entrevisté a Sir
Edmund Hillary en Nueva Zelanda, unos afios después, y no me dijo nada sobre
diamantes y esmeraldas. Eso suele producir fastidio.

Durante mis estudios secundarios y universitarios continué leyendo ciencia-
ficcion pero, como ya he dicho, con incrementada frustracion. El pulp estaba en su
apogeo y muchas de las historias eran sobre héroes llamados «Brick Malloy», que se
dedicaban a combatir piratas espaciales, invasores de otro mundo, insectos gigantes,
y todo el resto de esa basura que Hollywood sigue produciendo atin hoy. Recuerdo
perfectamente una pasmosa novela sobre una conspiracion de negros para conquistar
el mundo; habian inventado un suero que los volvia blancos, de modo que podian
pasar inadvertidos y conspirar desde adentro del gobierno. Brick Malloy ajustaba
cuentas con aquellos negros hijos de puta. Hemos recorrido un largo camino desde
entonces, ¢no es asi?

Hubo unos pocos momentos brillantes. ; Quién ha olvidado el impacto de «Odisea
marciana» de Weinbaum? Ese relato tan especial inspir6 una moda por las raras
criaturas extraterrestres en la ciencia-ficcion. «Odisea marciana» fue una de las
razones por las cuales envié mi primer relato a Standard Magazines. Luego, ay,
Weinbaum perdi6 el rumbo y degenerd en un escritor de fantasia de segunda fila;
murié demasiado joven para cumplir con su promesa de originalidad.

Y luego vino Campbell, quien rescatd, elevo y dio sentido e importancia a la
ciencia-ficcién. Esta se transformé en un vehiculo para ideas, incitacion, audacia.
¢Por qué, en el nombre de Dios, no llegdé un poco antes? Atin hoy la ciencia-ficcion
esta luchando para librarse de su reputaciéon de folletin, merecida en el pasado pero
no hoy, por cierto. Me recuerda la explotada teoria de la telegonia: que una vez que
una yegua de raza ha parido un potrillo de un semental que no es de pura raza, no
puede nunca tener otro potrillo de raza. La ciencia-ficcién atn esta sufriendo la
telegonia.

iAquellos felices dias dorados! Yo acostumbraba a ir a tiendas de revistas usadas
y compraba ejemplares de Astounding. Recuerdo un calido fin de semana de julio, en
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que mi esposa estaba trabajando en el reparto de una compafiia de teatro y yo pasé
dos dias emocionantes con el Slan de Van Vogt. ;Y con Universe, de Heinlein! jQué
conceptos tan espléndidamente elaborados con imaginacion y despiadada logica!
¢Recordais «Black Destroyer»? ;Recordais «Mimsy Were the Borogroves», de Lewis
Padgett? Eso era originalidad elevada a la quinta potencia, ;Recordais...? Pero no
tiene importancia. Podriamos continuar sin nunca acabar. Los libros de cuentos de
hadas se habian terminado para siempre.

Después de graduarme en la universidad realmente no sabia que queria hacer con
mi vida. Retrospectivamente me doy cuenta que lo que yo necesitaba era un
Wanderjahr, pero tal cosa era desconocida en los Estados Unidos de aquel entonces.
Fui a una escuela de derecho un par de afios (para ganar tiempo) y, para mi sorpresa,
recibi una educacién concentrada que sobrepasé en mucho a la de mis afios de
universidad. Después de un tira y afloja, para gran desesperacion de mis padres —que
les hubiera gustado verme asentado en una carrera—, finalmente opté por quemar las
naves enviando un relato de ciencia-ficcion a Standard Magazines. El relato tenia el
ridiculo titulo de «Diaz-X».

Dos secretarios de redaccion, Mort Weisinger y Jack Schiff se interesaron en mi,
sospecho que porque yo acababa de leer y anotar el Ulises de Joyce y lo predicaba
con un entusiasmo no provocativo, para gran diversion de ellos. Me contaron lo que
tenian en mente. Thrilling Wonder estaba organizando un concurso para el mejor
relato escrito por un aficionado, y hasta ese momento ninguno de los presentados
merecia gran consideracion. Pensaban que «Diaz-X» podria llevarse el premio si se 1o
retocaba un poco. Me ensefiaron como revisar el relato y darle una forma aceptable y
gané el premio: 50 dolares. Fue editado con el titulo «The Broken Axiom». Asi
iniciaron una guia profesional de la que yo nunca dejaré de estar agradecido.

Recientemente, haciendo un reportaje para Publisher Weekly a mi viejo amigo y
héroe, Robert Heinlein (él prefiere «Robert» a «Bob»), le pregunté como se habia
iniciado en la ciencia-ficcion.

—FEn el 39 comencé a escribir y pronto estuve enganchado. Escribi todo lo que
habia aprendido en algun lado: la armada, el ejército, cualquier cosa. Mi primera
historia de ciencia-ficcion fue «Lifeline». Por entonces vi un anuncio en Thrilling
Wonder ofreciendo un premio de 50 délares al mejor relato de aficionado, pero luego
supe que Astounding pagaba un céntimo la palabra y mi historia tenia unas 7000
palabras. De modo que se las envie a ellos y me la compraron.

—iHijo de puta! —le dije entre dientes—. Yo gané el concurso de Thrilling
Wonder y ti me superaste en veinte ddlares.

Los dos nos echamos a reir, pero a pesar de nuestra mutua admiracion, sospecho
que ambos sabiamos que veinte dolares no era la tinica forma en que Robert siempre
me ha superado en la ciencia-ficcion.

Creo que escribi quizas una docena de relatos aceptables de ciencia-ficcion en los
siguientes dos afios, todos ellos espantosos pues me faltaba oficio y experiencia y
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tenia que aprender por el método de ensayo y error. Nunca he sido de ésos que
guardan cosas, ni siquiera he guardado mis manuscritos, pero he conservado las
cuatro primeras cubiertas en las cuales aparecié mi nombre. Thrilling Wonder Stories
(15 céntimos. Sobre el rincon inferior de la izquierda esta impreso «Slaves of the Life
Ray, una sorprendente novela corta de Alfred Bester». El relato principal era
«Trouble of Titan, una novela de Gerry Carlyle». de Arthur K. Barnes. Otro nimero
tiene mi nombre en el mismo rincon: «The Voyage to Nowhere, de Alfred Bester». El
recuerdo mas delicioso es mi primer relato de cubierta para Astonishing Stories (10
céntimos). «The Pet Nébula, por Alfred Bester». La cubierta muestra un sorprendente
y joven cientifico en su laboratorio siendo confrontado con una especie de gigantesco
hipocampo radioactivo. Maldita sea si recuerdo de qué trataba el relato.

Otros autores de cubierta eran Neil R. Jones, J. Harvey Haggard, Ray Cummings
(recuerdo ese nombre), Harry Bates (éste también), Kelvin Kent (me suena a
seudonimo), el doctor E.E.Smith (pero por supuesto) y Henry Kuttner, mejor ubicado
que yo. Estaba en el rincon superior de la izquierda.

Mort Veisinger me presento en las reuniones informales de los autores de ciencia-
ficcion de fines de los treinta. Alli me encontré con Henry Kuttner, que mas tarde se
convirtio en Lewis Padgett, Ed Hamilton y Otto Binder, la otra mitad escritora de
Eando Binder. Eando era una especie de acronimo de los hermanos Ed y Otto Binder.
E and O. Ed era un ilustrador de ciencia-ficcién autodidacto, y no muy bueno.
Malcolm Jameson, autor de historias espaciales orientada hacia lo naval, estaba alli,
alto, enjuto, prematuramente encanecido, hablando con lentitud en tono grave. De vez
en cuando traia consigo a su bonita hija, que hacia girar la cabeza de todos.

El compére pintoresco de esas meriendas era Manley Wade Wellman, un
profesional del sur lleno de anécdotas regionales. Me parece recordar que tenia una
mano ligeramente tullida, lo que podia de ser el motivo de que defendiera con tanta
fuerza la causa confederada. Todos éramos muy pacientes con él, después de todo,
nuestro lado gano la guerra. Wellman era el tipico hombre de mundo en aquellos afios
inocentes del treinta; siempre bebia vino con la comida.

Henry Kuttner y Otto Binder eran jovenes de talla media, muy tranquilos y
corteses, y carentes por completo de rasgos destacados. Una vez hice reir a Kuttner
sin proponérmelo. Dije a Weisinger:

—Acabo de terminar un relato formidable que tiene lugar fuera del espacio,
donde el tiempo local no tiene realidad objetiva. Es muy largo, unas 20,000 palabras,
pero creo que puedo reducirlas a 5.000.

Kuttner se echo¢ a reir. Yo también lo hago, cuando pienso en lo bobo que era.
Una vez dije muy seriamente a Jameson:

—He descubierto algo importante. Si combinas dos historias en una, el resultado
puede ser tremendamente atractivo;

El me observo con incredulidad.

—¢Nunca has oido hablar de dos lineas arguméntales contrapuestas? —grufio.
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No lo habia oido. Lo descubri por mi mismo.

Como era atrevido y de la peor calafia de intelectual snob, dije en privado a
Weisinger que no me sentia muy impresionado con esos escritores que
proporcionaban la mayor parte de la ciencia-ficcion para las revistas, y le pregunté
por qué recibian tantos encargos.

—Nunca escribiran un gran relato —me explico—, pero nunca escriben uno
malo. Sabemos que podemos contar con ellos.

Ahora, que he pasado algtin tiempo como director de una revista, comprendo
exactamente lo que queria decir.

Cuando lleg6 el estallido por el comic, mis dos sacerdotes renunciaron a Standard
Magazines y se fueron al Superman Group. Habia una desesperada necesidad de
guionistas que suministraran escenarios (Wellman los llamaba «Squinkas») para los
dibujantes, de modo que Weisinger y Schiff me contrataron como guionista. Yo no
tenia la mas minima idea de como escribir un guion de comic, pero en una lluviosa
tarde de sabado, Bill Finger, la estrella de los guionistas de comic de la época, se
tomo el trabajo y me dio, un rival en potencia, un discurso incisivo e iluminador
sobre el oficio. Aun recuerdo aquello como un alto ejemplo de generosidad de un
colega a otro.

Escribi comics durante tres o cuatro afios, con incrementada habilidad y éxito.
Aquéllos eran maravillosos dias para un novato. Los Squinkas se estaban
expandiendo y habia una demanda constante de historias. Uno podia escribir tres o
cuatro guiones por semana y experimentaba mientras aprendia el oficio. Los guiones
eran generalmente una extrafia combinacién de ciencia-ficcion y gangbuster. Para
daros una idea de como eran, he aqui una tipica conferencia telefénica con un
redactor al que llamaré Chuck Migg, acerca de un comic al que llamaré «Capitan
Héroe». Naturalmente, ambos nombres son ficticios. El dialogo no.

—Ahora, escucha —dice Migg—, te llamo porque tenemos que hacer algo con el
Capitan Héroe.

—¢Cual es tu problema?

—La revista se imprime la semana que viene y nos faltan trece paginas. Una
historia completa. Tenemos que inventar algo ahora mismo.

—¢Algun detalle en particular?

—Nada especial, excepto quiza dos cosas. Tenemos que ser originales y realistas.
Sin fantasia.

—Correcto.

—Adelante, entonces.

—Espera un momento, por el amor de Dios. ;Quién te crees que soy, Saroyan?

Dos minutos de intensa concentracion. Luego Migg dice:

—¢Qué te parece esto? Un cientifico loco inventa una maquina para acelerar a la
gente. De modo que unos ladrones la roban y la utilizan para sus fines. Se mueven tan
tapido que pueden cometer el robo a un banco en una fraccion de segundo.
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—No.

—Comenzamos con un recuadro mostrando dinero y joyas que desaparecen
llevadas por lineas borrosas y... ¢por qué no?

—Es un plagio de H.G. Wells.

—Pero igual es original.

—De cualquier modo es demasiado fantastico. Crei que habias dicho que
seriamos realistas.

—Seguro que dije realistas, pero no que podamos ser imaginativos. Lo que
tenemos que hacer...

—Espera un momento. No te apresures.

—¢Se te encendi6 la lamparilla?

—Quiza. Sup6n que comenzamos con un tipo que hace algin tipo de
experimento. Es un cientifico, no un loco. Este es un tipo hecho y derecho.

—Lo cogi. Esta haciendo un experimento para el bien de la humanidad. Un
gancho narrativo diferente...

—Tendremos que usar algun tipo de metal terrestre raro; cerio, quizas, o...

—No, volvamos al radio. No lo hemos usado desde hace tres numeros.

—De acuerdo, el radio. El experimento tiene éxito. Revive a un perro muerto con
un suero de radio.

—Estoy esperando el nudo del asunto.

—El suero le entra en la sangre. De un encantador cientifico se transforma en un
monomaniaco.

En este momento Migg da en el blanco.

—iLo tengo! jLo tengo! Lo haremos un rey Midas. El doc es un alma tierna. Ha
terminado un experimento que proporcionara vida eterna a toda la humanidad. De
modo que da un paseo por su jardin y huele una rosa. jBuumm! Los pajaros explotan.
¢Como interviene el Capitan Héroe en todo esto?

—Bien, quiza podemos meter aqui a Jekyll y Hyde. El doctor no quiere ser un
asesino ambulante. Sabe que hay una rara medicina que puede neutralizar el radio
que lleva encima. Tiene que robarla de un hospital, y eso lleva al Capitan Héroe a
investigar.

—De gran interés humano.

—Pero aqui esta el siguiente nudo argumental. El doctor se inyecta la medicina y
cree que esta a salvo. Luego la hija entra en el laboratorio, y la mata al besarla. La
medicina ya no surge efecto.

Ahora Migg esta en orbita.

—iLo tengo! jLo tengo! Primero colocamos un encabezamiento: EN EL
SOLITARIO LABORATORIO UN CAMBIO ESPANTOSO TORTURA AL
DOCTOR —como se llame— jAHORA ES EL DOCTOR RADIO!!! Bonito nombre,
¢no?

—De acuerdo.
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—Luego ponemos unos pocos cuadros mostrando como se vuelve verde y estrella
cosas y grita: LA MEDICINA YA NO PUEDE SALVARME! ;EL RADIO ESTA
DEVORANDO MI CEREBRO! jiME ESTOY VOLVIENDO LOCO, JA-JA-JA!!!
¢No te parece realista?

—~Grandioso.

—De acuerdo. Eso liquida las tres primeras paginas. ;Qué sucede con el Dr.
Radio en las diez siguientes?

—Un final de accion directa. El Capitan Héroe lo persigue. El atrapa al Capitan
Héroe en algo mortal. El Capitan Héroe escapa y atrapa al Dr. Radio y lo arroja por
un risco, o algo asi.

—No. Lo arroja en un volcan.

—¢Por qué?

—De este modo podemos inventar una secuela del Dr. Radio. Es un buen
contenedor de miserias. Podemos hacer que atraviese las paredes y la materia por
causa del radio.

—Seguro.

—FEste sera un gran personaje, de modo que no te apures con el texto. ;Puedes
comenzar hoy? Bien. Mafiana enviaré un mensajero a buscarlo.

El gran George Burns, lamentandose sobre la muerte del vodevil dijo una vez:
«Ya no hay lugares para que los chicos hagan cosas despreciables». Los comics me
dieron una amplia oportunidad de eliminar de mi sistema un montén de escritura
despreciable.

La linea «... lo arroja por un risco, o algo asi» tiene una significacion muy
particular. Teniamos autoimpuestos unas reglas muy estrictas sobre muerte y
violencia. Los Tios Buenos nunca mataban deliberadamente. Peleaban, pero sélo con
los pufios. Solo los villanos acostumbraban a usar armas mortales. Podiamos mostrar
la llegada de la muerte —un personaje cayendo desde un edificio alto, j Ayyyhhh!—y
también el resultado de la muerte —un cadaver, pero siempre boca abajo—. Nunca
podriamos mostrar el momento de la muerte; nunca una herida, nunca un rictus, ni
sangre, a lo sumo un cuchillo sobresaliendo de una espalda. Recuerdo el impacto que
recorrio todo el despacho de «Superman» cuando Chet Gould dibujo una bala
perforando la cabeza del villano en «Dick Tracy».

Teniamos otras reglas estrictas. Ningun poli podia ser estafador. Podian ser
tontos, pero tenian que ser honestos. Desaprobabamos la policia corrupta de
Raymond Chandler. Ningtin artefacto mecanico ni cientifico podria ser utilizado a
menos que tuviera una solida fundamentacién en hechos. Acostumbrabamos a reirnos
de los artefactos extravagantes que Bob Kane inventaba (por lo general escribia sus
propios guiones) para «Batman y Robin», a quienes, entre nosotros, llamabamos
Batman y Rabinowitch. El sadismo era absolutamente tabu; sin escenas de tortura ni
escenas de dolor. Y, por supuesto, el sexo estaba totalmente ausente.
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Holiday cuenta una gran historia sobre George Horace Lorrimer, el imponente
editor en jefe del Saturday Evening Post, nuestra revista hermana. Hizo algo muy
osado para aquellos tiempos. Incluyd en la revista una novela en dos partes y la
primera entrega terminaba con la chica llevando al chico a su apartamento a media
noche para cenar unos huevos con café. La segunda entrega se iniciaba con ellos
desayunando juntos en el apartamento la mafiana siguiente. Llegaron miles de cartas
indignadas, y Lorrimer hizo imprimir una especie de respuesta: «El Saturday Evening
Post no se responsabiliza por la conducta de sus personajes entre una entrega y otra».
Presumiblemente, nuestros héroes del comic vivian sus vidas normales entre un
niamero y otro; un Batman que fuma marihuana y lleva chicas a la cama, un
Rabinovich que prende fuego a la biblioteca de su escuela como protesta por algo.

En ese entonces estaba casado, y mi esposa era actriz. Un dia me conté que el
programa de radio Nick Cdrter buscaba guionistas. Cogi uno de mis mejores relatos
para comic, lo transformé en guion para radio, y fue aceptado. Luego me conté de un
nuevo programa, Charlie Chan, que tenia problemas con los guionistas. Hice lo
mismo con idéntico resultado. Para fin de afio era escritor regular de aquellos dos
programas y me ramificaba con La Sombra y otros. Los dias de los comics habian
terminado, pero el espléndido entrenamiento que habia recibido en visualizacion,
enfoque, didlogo y economia de recursos quedaron conmigo para siempre. La
imaginacion debe partir del interior; nadie te puede ensefiar eso. Las ideas deben
venir afuera, y es mejor que explique esto.

Generalmente, las ideas no llegan de cualquier parte; requieren un monton de
abono para su germinacion, y el abono debe ser diligentemente preparado. Pasé
muchas horas a la semana en las salas de lectura de la biblioteca publica de Nueva
York de la calle Cuarenta y Dos y la Quinta Avenida. Leia de todo con atencion de
urraca en busca de posibles ideas: fraudes artisticos, métodos policiales, contrabando,
psiquiatria, investigacion cientifica, diccionarios ilustrados, musica, demografia,
biografias, obras teatrales... la lista es incalculable. Me habia visto obligado a
desarrollar una técnica de lectura veloz en la escuela de leyes y leia un promedio de
una docena de libros por sesion. Pensaba que una idea potencial por libro era un
premio razonable. Todo ese material fue a parar a mi Libro de Tépicos para su uso
futuro. Aun lo utilizo y contintio incrementandolo.

Y asi durante los siguientes cinco o seis afios me olvidé de los comics, de la
ciencia-ficcion, y me sumergi enteramente en el negocio del espectaculo. Todo era
nuevo, colorido, cambiante y —debo ser honesto— mucho mas lucrativo. Escribi
guiones de misterio, aventuras, fantasia, todo aquello que propusiera un desafio, una
nueva experiencia, algo que nunca habia hecho antes. Incluso llegué a dirigir un
programa, y ése fue otro desafio fascinante.

Pero muy lentamente un veneno insidioso comenzo6 a corroer mi placer; estaba
constrefiido a la censura del medio y al control del cliente. Habia demasiadas ideas
que no se me permitian explorar. Los directivos decian que eran demasiado
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diferentes; que el publico no las comprenderia. Los contables decian que eran
demasiado caras, que el presupuesto no las admitiria. Un cliente de Chicago escribio
una carta enojada al productor de uno de mis programas. «Dile a Bester que desista
de ser original. Todo lo que quiero es guiones ordinarios». Fue realmente doloroso.
La originalidad es la esencia de lo que un artista tiene que ofrecer. De una forma u
otra, debemos producir un sonido nuevo.

Pero debo admitir que la originalidad compulsiva puede a veces ser un estorbo
para mi tanto como para los demas. Cuando se desarrolla un relato, una media docena
de ideas brotan de mi mente. Son examinadas y desechadas. Si surgen con facilidad,
no valen mucho la pena. «Sigue el camino dificil», me digo a mi mismo, y me pongo
en campafa, enloqueciendo a todo el mundo durante el proceso. Camino
interminablemente, murmurando para mi mismo. Hago largas caminatas. Me siento
en los bares y bebo, esperando que un fragmento de conversacion escuchado a
medias me dé una pista. Nunca sucede, pero siempre hago lo mismo, por razones que
nunca comprenderé. No obtengo ideas en los bares.

He aqui un ejemplo. Recientemente estaba lidiando con el fenémeno de las
feromonas. Una feromona es una hormona externa segregada por un insecto —una
hormiga, por ejemplo— cuando encuentra una buena fuente de comida. Los otros
miembros de la colonia son impulsados a seguir el rastro feromonal, y asi encuentran
la comida. Yo queria extrapolar esto en un hombre y tenia que hacerlo por el camino
dificil. De modo que caminé y caminé y por ultimo fui a un bar donde tuve que
aguantar a un pesado presentador de TV, quien llen6é mis oidos con un monologo
aburrido. Estaba mirando de mal humor mi copa y preguntandome como escapar,
cuando el camino dificil lleg6 a mi. «El no deja un rastro —estallé—. Es impulsado a
seguir un rastro». Mientras el presentador me contemplaba aténito, saqué mi dietario
y escribi: «La muerte deja un rastro de feromona para él; muerte en los hechos,
muerte en los actos, muerte en la planificacion».

Asi, impulsado por la frustracion, volvi a la ciencia-ficcién para mantener mi
cordura. Era una valvula de escape, una escotilla de escape, una terapia. Las ideas
que no podia desarrollar en los programas podian ser escritas como relatos de ciencia-
ficcién, y tendria la satisfaccion de verlas cobrar vida. (Para eso debes tener un
publico). Escribi quizas una docena y media de relatos, muchos de ellos para Fantasy
& Science Fiction, cuyos directores, Tony Boucher y Mike McComas, los recibieron
con inagotable amabilidad y aprecio.

Escribi unos pocos relatos para Astounding, fue entonces cuando tuve mi
demencial encuentro con el gran John W. Campbell, hijo. No necesito prolongar este
encuentro recordandoles que mi adoracion por Campbell venia de largo tiempo atras.
Nunca me habia encontrado en él; todos mis relatos habian sido enviados por correo.
No tenia la mas minima idea de como era, pero lo imaginaba como una combinacién
de Bertrand Russell y Ernest Rutherford. De modo que envié un nuevo relato a
Campbell, uno que ningun programa aceptaria emitir. Se llamaba «Odi e Id» y sus
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conceptos eran freudianos: un hombre no es gobernado por su mente consciente sino
mas bien por sus compulsiones inconscientes. Campbell me telefone6, pues queria
discutir algunos cambios conmigo. ;Podia ir a su oficina? Estuve encantado de
aceptar la invitacion a pesar de que las oficinas editoriales de Astounding estaban en
los quintos infiernos de New Jersey.

Las oficinas de la editorial parecian una fabrica sombria y tal vez eran un taller de
impresion. Las «oficinas» resultaron ser un pequefio despacho, estrecho, sucio,
ocupado no s6lo por Campbell sino también por su secretaria, la sefiorita Tarrant. Mi
unico patréon de comparacion eran los glamorosos estudios y las oficinas de las
agencias de publicidad. Me senti desolado.

Campbell surgi6 de atras de su escritorio y nos dimos la mano. Soy un tipo
bastante corpulento, pero él me parecio enorme... del tamafio apropiado para placar a
un adversario. Era hosco y parecia preocupado por cuestiones de gran importancia.
Se sento tras el escritorio. Yo me instalé en la silla de las visitas.

—Usted no lo sabe —dijo Campbell—. No tiene modo de saberlo, pero Freud
esta liquidado.

Lo miré fijamente.

—Si se refiere a las escuelas rivales de psiquiatria, sefior Campbell, yo creo
que...

—No, no me refiero a eso. La psiquiatria, tal como la conocemos estad muerta.

—Oh, vamos, sefior Campbell. Seguramente esta usted bromeando.

—Nunca he estado mas serio en toda mi vida. Freud ha sido destruido por uno de
los mas grandes descubrimientos de nuestro tiempo.

—¢Cual?

—La dianética.

—Nunca oi hablar de ella.

—Fue descubierta por L. Ron Hubbard, y le hara ganar el premio Nobel de la Paz
—dijo Campbell con solemnidad.

—:El premio Nobel de la Paz? ;Por qué?

—¢:No mereceria el premio Nobel el hombre que limpiara el mundo de guerras?

—Supongo que si, ;pero cOmo?

—Por medio de la dianética.

—Honestamente no sé de qué me esta hablando.

—Lea esto —dijo y me entregé un fajo de largas pruebas de galera. Eran, como lo
descubri mas tarde, las galeras del primer articulo sobre dianética que aparecerian en
Astounding.

—Leerlas aqui y ahora? Son demasiadas hojas.

El asintio, orden6 unos papeles, habl6 a la sefiorita Tarrat y continué sus asuntos,
ignorandome. Lei la primera galera cuidadosamente, la segunda no tan
cuidadosamente, pues esa tonteria de la dianética me aburria. Al fin, dejé que mis
ojos vagaran por las paginas, pero siendo muy cuidadoso de que pasara el tiempo
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suficiente para que Campbell no supiera que estaba haciendo trampa. Me parecia muy
perspicaz y observador. Después de un tiempo prudente, junté pulcramente las galeras
y las coloqué sobre la mesa de despacho de Campbell.

—:Bien? —quiso saber—. ¢ Ganara Hubbard el premio Nobel?

—Es dificil de decir. La dianética es una idea muy original e imaginativa, pero
solo he leido el texto una vez. Si pudiera llevarme el juego de galeras a casa y...

—No —dijo Campbell—. Es el tnico juego. Estoy restructurando el proximo
nimero para incluir el articulo. Es muy importante. —Entregd las galeras a la
sefiorita Tarrant—. Usted se opone. De acuerdo. Muchas personas lo hacen cuando
una idea nueva amenaza con derribar su modo de pensar.

—Es posible —dije—, pero creo que ése sea mi caso. Soy hipertiroidico, un
simio intelectual, curioso por todo.

—No —dijo Campbell, con la seguridad de un diagnosticador—. Usted es un
hipotiriodico. Pero esto no es cuestion de intelecto, sino de emociones. Nos
ocultamos nuestra historia emocional a nosotros mismos, y la dianética puede trazar
esa historia retrocediendo hasta la matriz.

—iHasta la matriz!

—Si. El feto recuerda. Venga, vamos a comer algo.

Recuerden que yo era de la Avenida Madison, con sus comidas onerosas. No
fuimos al equivalente de Sardi's, el 21, o atn el P J.Clarke, en Jersey. Me condujo
abajo y entramos en un pequefio y vulgar restaurante lleno de empleados e
impresores; era un recinto interior con paredes blancas que hacian reverberar todo el
sonido. Pedi un liverwurst con pan blanco, sin mostaza, y una Coca. No puedo
recordar que comié Campbell.

Nos sentamos en una mesita mientras él continuaba el discurso sobre la dianética,
la gran tabla de salvacion del futuro cuando el mundo hubiera sido limpiado de
heridas emocionales. Subitamente se incorporo y se inclind amenazante sobre mi.

—Usted puede conducir su memoria hasta la matriz —dijo—. Puede hacerlo si se
libera de los bloqueos, aclara la mente y recuerda. Inténtelo.

—¢Ahora?

—Ahora. Piense. Retroceda con el pensamiento. Aclarese. jRecuerde! Puede
recordar cuando su madre tratd de abortar con una grapadora. Nunca ha dejado de
odiarla por eso.

Alrededor de mi se escuchaban voces altisonantes: «Una hamburguesa, con
mayonesa. jOchenta y seis carambolas! Un combinado de pan centeno, con aderezo.
Un capuchino». Y alli estaba el sombrio hombre dispuesto a placarme, ejerciendo la
dianética sin licencia. El escenario era tan demencial que comencé a temblar evitando
echarme a reir. Recé: «Ayudame Dios mio, por favor. No me dejes reirme en su cara.
Muéstrame el camino». Dios me lo mostr6. Levanté la mirada hacia Campbell y dije:

—Tiene usted mucha razon, sefior Campbell, pero las heridas emocionales son
demasiado para soportarlas. No puedo continuar con esto.
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Estuvo satisfecho.

—Si, pude advertir que estaba temblando.

Se sentd, terminamos de comer y volvimos a su despacho. Resulté que los tinicos
cambios que queria hacer en el relato era la remocion de todos los términos
freudianos que ahora la dianética volvia obsoletos. Estuve de acuerdo, por supuesto;
eran cosas menores, y era un gran honor aparecer en Astounding, no importa a qué
precio. Por ultimo logré escapar y retorné a la civilizacién, donde me tomé tres
Gibson dobles; la cebollita no me hizo llorar.

Ese fue mi primer y tinico encuentro con John Campbell, y por cierto mi tinica
entrevista publicable con él. He hecho algunas entrevistas extrafias en el mundo del
espectaculo, pero ninguna igual a ésta. Reforz6 mi opinién personal de que la
mayoria de los tipos de la ciencia-ficcion, a pesar de su brillantez, tienen un tornillo
flojo. Quizas es el precio que deben pagar por la brillantez.

Un dia, inesperadamente, Horace Gold me llamo por teléfono para pedirme que
escribiera para Galaxy, que acababa de lanzar con tremendo éxito. Ocupaba un
espacio vacante en el género; Astounding era la ciencia por antonomasia; Fantasy &
Science Fiction era ingenio y sofisticacion; Galaxy tenia orientacion psicologica. Me
senti alagado pero rehusé, explicandole que no creia que fuera un autor importante
comparado con los auténticos grandes.

—:Por qué me llamas a mi? —pregunté—. Puedes tener a Sturgeon, Leiber,
Asimov, Heinlein.

—Ya los tengo —me respondio—, y te quiero a ti.

—Horace, tu eres un viejo guionista, de modo que me comprenderas. Estoy atado
a un programa de mierda dirigido por alguien sin talento. Tengo que escribirle
libretos, chanzas y guiones para que los mutile. Me tiene entre la espada y la pared.
Su agente me tiene entre la espada y la pared. Verdaderamente no tengo tiempo.

Horace no abandoné. LLlamaba de vez en cuando para charlar sobre las novedades
en ciencia-ficcion, los nuevos conceptos, que autores habian fallado y cémo lo habian
hecho. En el curso de estos cotilleos se las ingeni6 para decir que yo era mejor
escritor de lo que pensaba y para preguntar si no tenia alguna idea en la que fuera
interesante trabajar.

Todo esto ocurria por teléfono, ya que Horace estaba encerrado en su
apartamento. Habia tenido experiencias chocantes, tanto en Europa como en el
Pacifico, durante la Segunda Guerra Mundial, y habia sido dado de baja con total
agorafobia. Todo el mundo tenia que ir a verlo a su apartamento, incluyendo su
psiquiatra. Horace era de lo mas entretenido por teléfono: ingenioso, irdnico,
perceptivo, realizaba penetrantes criticas sobre ciencia-ficcion.

Yo disfrutaba mucho de estos cotilleos profesionales con Horace y comencé a
sentirme en deuda con él; después de todo, estaba también mas o menos atrapado en
mi estudio. Por ultimo someti quizas una docena de ideas a su juicio. Horace las
discutié todas, muy sensible y realisticamente, y por ultimo sugiri6 combinar dos
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ideas diferentes en lo que luego se transformo en EI hombre demolido. Recuerdo una
de las ideas s6lo vagamente; tenia que ver con la percepcion extrasensorial, pero he
olvidado el artificio. La otra la recuerdo muy bien. Queria escribir un policial sobre
un futuro en el cual la policia estuviera armada con maquinas del tiempo, de modo
que si se cometia un crimen podian rastrearlo hasta su origen. Esto haria al crimen
imposible. Pues, ;como, en una historia, abierta, podria un criminal astuto burlar a la
policia?

Es mejor explicar el asunto ése de la «historia abierta». El policial clasico es una
historia cerrada, o enigma. Es un puzle en el cual todo todo esta oculto, excepto las
claves cuidadosamente esparcidas a través del relato. El lector debe juntarlas y
resolver el puzle. Yo habia adquirido bastante experiencia en el tema. Sin embargo,
estaba trabajando para demasiadas series policiales y frecuentemente sufria atrasos,
un delito horrible, de modo que a veces cometia un delito menor robando uno de mis
guiones de la Serie A y adaptandolo para la Serie B.

Estaba leyendo un guion de hace tres afios para la Serie A con la idea de un
posible robo, cuando cai en la cuenta que todas las escenas estaban equivocadas. Era
una buena historia, pero en el intento de mantener cerrado el puzle, me habia visto
forzado a omitir el drama real para presentar en su lugar los resultados sorprendentes
de la accion tras la escena. De modo que desarrollé para mi mismo un estilo de
narracion policial donde todo esta abierto y expuesto al publico, cada movimiento y
contramovimiento, sé6lo manteniendo la solucién final como sorpresa. Es una forma
extremadamente dificultosa de escribir; requiere que tus antagonistas se venzan
continuamente unos a otros con ingenio y habilidad.

Horace me sugirio que en lugar de utilizar maquinas del tiempo como obstaculo
para el criminal, utilizara la percepcion extrasensorial. El viaje temporal, dijo, era un
tema bastante remanido, y tuve que darle la razon. La telepatia, dijo Horace, seria un
obstaculo atin mas dificil de vencer, y tuve que darle la razon.

—Pero no me gusta la idea de un detective lector de mentes —dije—. Lo hace
demasiado especial.

—No, no, —dijo Horace—. Tienes que crear toda una sociedad de telépatas.

Y asi comenzo6 la creacién. Discutiamos por teléfono casi diariamente, cada uno
haciendo sugerencias, desechando sugerencias, adaptando y revisando sugerencias.
Horace era, al menos para mi, el editor ideal, siempre dispuesto, siempre animado,
nunca perdia el entusiasmo. Era testarudo, Dios lo sabe, pero yo también lo era,
quizas aun mas que él. Lo que salvaba la relacion era que ambos sabiamos que nos
respetabamos mutuamente; esto, y nuestra concentracion profesional en el trabajo.
Para los profesionales el trabajo es el jefe.

La novela comenzé en Nueva York. Cuando mi programa de TV dejo de
producirse en verano, cogi el manuscrito y lo llevé a nuestro cottage en las islas Fire,
y lo continué alli. Recuerdo algunos incidentes divertidos. Mientras mecanografiaba
en el porche del frente, Wolcott Gibbs, el critico teatral del New Yorker que vivia
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calle arriba, cada vez que pasaba por nuestro cottage y me veia trabajando, me hacia
un gesto de reprobacion. Wolcott habia prometido escribir una biografia de Harold
Ross durante ese verano y no habia aun escrito una linea. I.F. (Izzy) Stone cay6 por
ahi una vez y se encontr6 metido en una animada discusién sobre el pensamiento
politico tal como era reflejado por la ciencia-ficcion. 1zzy quedd tan fascinado que
nos pidio que nos detuviéramos cinco minutos mientras corria a su casa para cambiar
las baterias del audifono.

Yo acostumbraba a ir de pesca al amanecer y al atardecer. Una tarde estaba
pasando el rato, sosteniendo la cafia y no pensando en nada particular, cuando la idea
de utilizar simbolos tipograficos en los nombre hizo encender la lamparilla de mi
mente. Recogi la linea tan rapidamente que la enredé, eché a correr hacia el cottage y
me puse a hacer pruebas con la maquina de escribir. Luego volvi atras en el
manuscrito y cambié todos los nombres. Recuerdo que dejé de trabajar una mafiana
para contemplar un eclipse y el cielo se nublo. Era obvio que alguien no aprobaba los
recreos provocados por eclipses. El titulo provisorio era Demolition (Demolicion).
Horace lo cambi6 por EI hombre demolido. Creo que es mucho mejor.

La novela fue recibida con considerable entusiasmo por los lectores de Galaxy, lo
que fue gratificante pero sorpresivo. No habia tenido intenciéon consciente de abrir
nuevos caminos; solo habia intentado hacer un trabajo artesanal. Algunos de los
comentarios de los fans me divirtieron. «jOh, sefior Bester! Como comprende usted a
las mujeres». Nunca crei comprender a las mujeres. «;Quiénes fueron los modelos
para sus personajes?». Se sintieron sorprendidos cuando les dije que el modelo de un
protagonista era una estatua de bronce de un emperador romano en el Museo
Metropolitan. Me habia fascinado cuando era nifio. Lei el caracter del emperador en
el rostro y, cuando lleg6 la hora de describir a este particular personaje de ficcién,
utilicé a mi emperador como molde.

El réclame de la novela me transformo en alguien dentro de la ciencia-ficcién, y
despert0 la curiosidad sobre mi persona. Fui invitado a las reuniones del club Hydra,
donde me encontré con gente sobre la que yo tenia curiosidad: Ted Sturgeon, Jim
Blish, Tony Boucher, lke Asimov, Avram Davidson, en ese entonces un judio
profesional que usaba ya mulka, y muchos otros. Eran todos chiflados (yo también.
Hay que serlo para encontrarlos) y me convencieron una vez mas de que a la mayoria
de los autores de ciencia-ficcion tienen pajaros en la sesera. Puedo recordar una
discusion, sobre la forma correcta de planear un robo, en que el tono adquiri6 tal
temperatura que por un momento pensé que Judy Merril iba a golpear a Lester del
Rey en la nariz. O quiza era al revés.

Yo estaba particularmente atraido por Blisch y Sturgeon. Ambos eran
conversadores tranquilos y encantadores. Jim y yo soliamos caminar por el Central
Park durante su hora libre del mediodia (entonces trabajaba en relaciones publicas
para una empresa farmacéutica) y hablabamos del oficio, A pesar de que era un
admirador de su trabajo, sentia que carecia del. impulso en el cual yo habia sido
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entrenado, y constantemente lo urgia a acometer sus relatos con mas vigor. Nunca
parecio estar resentido por esto, o al menos era demasiado cortés para demostrarlo.
Su problema basico en hacer compatibles sus escritos en relaciones publicas por un
lado, con sus escritos creativos por el otro lado. No podria darle consejos en eso. Es
un problema que muy pocas personas pueden resolver.

Sturgeon y yo soliamos encontrarnos ocasionalmente en los bares para tomar una
copa y charlar. La forma de escribir de Ted se ajustaba exactamente a mi gusto, y es
por eso que pienso que era el mejor de todos nosotros. Pero tenia una cualidad que
me divertia y exasperaba. Tal como Mort Sahl y algunas otras celebridades que he
entrevistado —Tony Quinn es otra—, Ted vivia en crisis, y si no estaba en crisis se
inventaba una. Su vida era completamente desorganizada, y eso hacia imposible que
realizara sus obras con su mejor nivel. Qué desperdicio!

Para ser justo deberia hacer una descripcion de mi mismo. La haré, pero la dejaré
para el final.

Habia escrito una novela contemporanea basada en mis experiencias de television
y ésta se habia reimpreso bastante, siendo vendida por ultimo para el cine. Mi esposa
y yo decidimos liquidar las ganancias pasando algunos afos en el extranjero. Pusimos
todo en un depdsito, alquilamos un pequenio coche inglés, redujimos nuestro equipaje
al minimo y partimos. Los unicos materiales de escribir que llevé conmigo fueron
una portatil, mi Libro de Tépicos, un diccionario y una idea para otra novela de
ciencia-ficcion.

Hacia algun tiempo que jugaba con la idea de utilizar EI Conde de Montecristo
como modelo de una historia. La razon es simple: siempre he preferido al antihéroe, y
siempre encontré altamente dramaticos los tipos convulsivos. No dejo de ser solo una
intencion hasta que compramos nuestro cottage en las islas Fire y encontré un montén
de viejos National Geographic. Como es natural, los lei y encontré un articulo muy
interesante sobre la supervivencia, de marinos torpedeados en el mar. El récord lo
tenia un ayudante de cocina filipino que duré algo asi como Cuatro meses en una
balsa abierta. Luego venia el detalle que me atrajo. Varias veces lo habian visto
barcos que pasaban y rehusaban cambiar de curso para rescatarlo porque los
submarinos nazis solian utilizar sefiuelos de este tipo. L.a mente de urraca comenzé a
trabajar, picote6 la idea y la intencién se transformo en una historia en desarrollo con
un inicio muy fuerte.

Las estrellas mi destino (he olvidado cual fue el titulo inicial) comenzé en un
romantico cottage blanco de Surrey. Esto explica porque tantos nombres son ingleses.
Cuando comencé la historia, pasé dias leyendo la guia telefénica buscando nombres
para los personajes —soy muy remilgado en cuanto a nombres— y en este caso
utilicé las guias inglesas. Me senti impulsado a encontrar o inventar nombres con
silabas variables. Uno, dos, tres y cuatro. Soy extremadamente sensible a las pautas.
También soy extremadamente sensible al colorido de las palabras y al contexto. Para
mi no existen cosas tales como sindnimos.
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El libro progres6 muy lentamente y cuando lleg6 la hora de dejar Surrey por un
piso en Londres habia perdido el impulso. Volvi atras, cogi todo desde el principio y
comencé otra vez, esperando generar una buena presion de vapor. Escribo acicateado
por la histeria. Me atascaba una y otra vez y no sabia por qué. Todo me parecia
equivocado. No podia usar una portatil, pero las inicas maquinas estandar que pude
alquilar tenian teclado inglés. Eso me sacaba de quicio. El papel de escribir inglés es
mas pequefio que el norteamericano y eso me sacaba de quicio. Y hacia frio, frio,
frio, frio. De modo que en noviembre empacamos, cogimos el ferry en Dover y, con
la niebla mordisqueandonos el trasero todo el camino, cruzamos el canal y nos
dirigimos al sur, hacia Roma.

Después de muchas aventuras nos instalamos finalmente en un apartamento con
atico en la Piazza della Muse. Mi esposa comenz0 a trabajar en el cine italiano yo
localicé una maquina de escribir estandar en toda Roma con teclado norteamericano y
comenceé otra vez, una vez mas desde el principio. Esta vez comencé a ganar impulso,
muy lentamente, y solo esperaba la aparicion de la histeria para rematar el asunto.
Recuerdo vivamente el dia en que ésta llego.

Estaba conversando del oficio con un joven director italiano para el cual trabajaba
mi esposa, ambos quejandonos de las cosas experimentales que nunca se nos habia
permitido hacer. Le conté sobre un articulo sobre sinestesia que habia deseado desde
hace afios convertir en un guion de TV. Tuve que explicarle qué era la sinestesia —
fue afios antes de la experimentacién con drogas psicodélicas— y mientras le estaba
describiendo el fen6meno, stbitamente pensé, «jDios mio! esto es para la novela. Me
lleva directamente al climax». Y adverti que habia estado tantos meses empantanado
porque no tenia un buen fin en mente. Debo tener un principio y un final buenos. Me
gusta aquel viejo adagio de Hollywood: «Empieza con un terremoto y construye un
climax».

El trabajo comenzo a pesar de muchas agonias. Roma no es un buen lugar para un
escritor que necesita tranquilidad. Los italianos fa rumore (meten bulla)
apasionadamente. El piloto de un club de Piper estaba deslumbrado por una chica que
tomaba el sol en el terrado de una mansion del otro lado de la calle y fastidiaba, a ella
y a mi, cada mafiana desde las siete hasta las nueve. Habia frecuentes carreras
informales de motociclistas en nuestra piazza. Los italianos siempre quitan los
silenciadores de sus vehiculos; esto hace que se sientan unos Tazio Nuvolare. En el
otro lado de nuestro atico, habia un edificio en construccion, y nadie sabe de rumore
si no escucho a albaiiiles hablando de politica.

También tenia problemas de investigacién. La biblioteca oficial norteamericana
era lamentablemente inadecuada. La biblioteca del Consulado Britanico era un
encanto, y la utilizaba con regularidad, pero ninguno de sus libros era posterior a
1930, lo cual no ayudaba a un escritor de ciencia-ficciéon en busca de informacion
sobre cinturones de radiacion. Desesperado, comencé a fastidiar a Tony Boucher y
Willy Ley con cartas solicitando informacion. Siempre me respondieron, Dios los
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bendiga. Tony sobre humanidades —«Querido Tony ¢cual demonios es el nombre de
esta secta rusa que practica la autocastracion? ;Slosky? algo por el estilo»— y Willy
sobre ciencias —«Querido Willy, ¢cuanto puede sobrevivir un hombre sin proteccion
en el espacio? ¢Diez minutos? ¢Cinco minutos? ;Cual seria su muerte?»—.

El libro estuvo completo tres meses mas tarde, después del tercer comienzo en
Roma; el primer borrador de una novela me lleva usualmente unos tres meses. Luego
hay un placentero periodo de revisién y reescritura; siempre me gusto pulir las cosas.
¢Qué puedo decir sobre el asunto? Os he contado sobre el comienzo y el climax. Os
he contado sobre los afios de preparacion archivando cosas en mi mente y sobre mi
Libro de Topicos. Si queréis una ecuacion empirica de mis textos de ciencia-
ficcion... en verdad de todos los textos, ésta es:

Concepto +
Disciplina
Experimentacion
Experiencia
Sentido estructural
Sentido dramatico
Preparacion
Imaginacién
Extrapolacion
Histeria

= Historia
Planteo

Debo ampliar esto un poco. El autor de ciencia-ficcion maduro no se limita a
contar una historia sobre Brick Malloy vs. Los Gigantes de Levadura de Gethsemani.
Plantea algo a través de toda la historia. ;Cudl es este planteo? El mismo, las
dimensiones y profundidades del hombre. Su planteo es ver lo que los demas ven,
pero pensando lo que nadie antes ha pensado, y teniendo el valor de decirlo. Lo
maldito del caso es que sélo el tiempo nos dira si valia la pena decirlo.

De vuelta en Londres al afio siguiente, pude conocer a los jovenes autores
ingleses de ciencia-ficcion a través de Ted Carnell y mi editor en Londres. Se reunian
en un pub cercano al Strand. Eran un grupo divertido y hablaban con una rapidez e
intensidad que me recordaba los debates de la Oxford Union. Y se hacian una
pregunta que yo nunca fui capaz de responder: ¢Por qué los escritores de ciencia-
ficcion ingleses, tan brillantes socialmente, producen con tanta frecuencia historias
tan aburridas y predecibles: hay notables excepciones, por supuesto, pero tengo la
solapada sospecha de que tienen madres norteamericanas.

John Wyndham y Arthur Clarke concurrian a las reuniones. Pienso que Arthur era
un tipo bastante raro, en un sentido parecido a John Campbell, totalmente carente de
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sentido del humor. Una vez nos comprometio a todos a la reunién de la proxima
semana; nos mostraria unas asombrosas diapositivas submarinas que habia tomado.
En verdad trajo un proyector y diapositivas y nos las mostrd. Después de ver unas
pocas, dije:

—Maldicién, Arthur, éstas no son tomas submarinas. Las has sacado en un
acuario. Puedo ver el reflejo producido por el cristal.

Y todo degenerd en una discusion sobre si el fotégrafo y su camara habian estado
también bajo el agua.

Fue alrededor de esta época cuando tuvo lugar algo que respondera a una
pregunta que frecuentemente me hago: ;Por qué abandoné la ciencia-ficcion después
de mis dos novelas? Tendré que utilizar un flashback, un recurso que no me gusta,
pero no veo otra solucion. Un mes antes de dejar los Estados Unidos, mi agente me
llam6 para presentarme a un distinguido caballero, editor en jefe de la revista
Holyday, que estaba a la pesca de un articulo sobre la television. Me dijo que habia
probado a dos escritores profesionales de revistas sin ningtn éxito, y como ultima
esperanza se habia dirigido a mi, ya que yo habia escrito una novela sobre el tema.

Era un desafio intrigante. Conocia la television, pero no sabia absolutamente nada
sobre articulos de revista. De modo que una vez mas exploré, experimenté y me
ensefié cosas a mi mismo. A Holiday le gust6 tanto el articulo que me solicitaron
otros sobre la television italiana, francesa e inglesa mientras me encontraba en el
extranjero, y asi lo hice. Fue justo cuando mi esposa y yo habiamos decidido
instalarnos en Londres permanentemente, que Holiday me solicito que regresara a los
Estados Unidos. Iban a iniciar una nueva seccion titulada «Las Artes Traviesas» y
querian que fuera un colaborador mensual. Otro desafio. Retorné a Nueva York.

Una nueva vida llena de excitacion comenzo para mi. Ya no estaba encerrado en
mi taller; salia y entrevistaba gente interesante de profesiones interesantes. La
realidad se habia vuelto tan colorida que ya no necesitaba la terapia de la ciencia-
ficcion. Y como la revista no me imponia limites, mas alld de los requerimientos
practicos de la técnica de un profesional, ya no necesitaba una valvula de escape.

Escribi veintenas de articulos, y debo confesar que era mucho mas facil que
escribir ficcion, de modo que tal vez me hice holgazan, Pero tratad de visualizar la
alegria de ser enviado a vuestra vieja universidad para hacer una nota, de ir a Detroit
para realizar una prueba de conduccion en los nuevos automoviles, de realizar el
primer vuelo en el Boeing 747, de entrevistar a Sofia Loren en Pisa, a De Sica en
Roma, a Peter Ustinov, Sir Laurence Olivier (en Hollywood lo llamaban Sir Larry),
Mike Todd y Elizabeth Taylor, George Balanchine. Entrevistaba y escribia, y escribia,
y escribia, hasta que a Holiday le resulté mas barato contratarme como jefe de
redaccion, y hete aqui un nuevo desafio.

Nunca perdi el contacto del todo con la ciencia-ficcion; hacia critica de libros
para Fantasy & Science Fiction, que se encontraba entonces dirigida por Bob Mills, y
mas tarde por Avram Davidson. Desafortunadamente, mis gustos se habian hecho tan
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elevados que parecian irritar a los fans, que exigian un tratamiento especial para la
ciencia-ficcion. Mi actitud para la ciencia-ficcion era considerarla simplemente una
de las tantas formas de ficcion y juzgarla con los estandares comunes a todas. Un
relato imbécil es un relato imbécil, lo haya escrito Robert Heinlein o Norman Mailer.
Un fan enfurecido escribio a la revista para decir que, obviamente, yo habia sufrido
un cambio.

Ay, todas las cosas llegan a su fin. Holiday se debilit6 luego de unos robustos
veinte afios; mis ojos se debilitaron, como los del pobre Congreve; y aqui estoy, aqui
estoy, aqui estoy, de vuelta en mi estudio, encerrado y solo, volviendo a mi primer
amor, mi amor original, la ciencia-ficcién. Espero que no sea demasiado tarde para
reanudar nuestros amorios. lke Asimov me dijo una vez: «Alfie, hemos abierto
nuevos caminos en nuestra época, pero tenemos que enfrentar el hecho de que
estamos en el ocaso». Espero que no, pero si es verdad, caeré luchando ante este
nuevo desafio.

¢Como soy? He aqui una descripcion de mi mismo tan honesta como sea posible.
Venid a mi estudio, un apartamento de tres habitaciones que es un caos, lleno de
libros, manuscritos, maquina de escribir, telescopios, microscopios, resmas de papel
de mecanografia y frascos de quimica. Vivimos en el apartamento de arriba, y mi
esposa utiliza mi cocina como deposito. Esto me fastidia; acostumbraba a utilizarla
como laboratorio. He aqui un detalle interesante: aunque soy un bebedor
empedernido, no permito que se guarde bebidas alli; no quiero borracheras en mi
estudio.

Me encontraran en un taburete alto, ante una mesa de dibujo, corrigiendo algunas
de mis paginas. Estoy usando, probablemente delgados pantalones pijamas, una vieja
camisa, y estoy descalzo. Veran un tipo robusto con pelo castafio oscuro que
comienza a encanecer, una barba tupida casi blanca y unos ojos castafio oscuros
parecidos a los de un spaniel triste. Os doy la mano, os hago sentar, me encaramo de
nuevo en el taburete y enciendo un cigarrillo, siempre charlando cordialmente de esto
y aquello para que os sintais comodos. Sin embargo, es posible que me guste
sentarme mas alto que vosotros porque eso me da una ventaja psicolégica. No creo
que sea asi, pero a veces me han acusado de esto.

Tengo una aguda voz de tenor (excepto cuando estoy enojado; entonces se vuelve
ronca y estridente) con curiosas inflexiones. En una frase puedo subir y bajar una
octava. Tengo tendencia a arrastrar las vocales. He pasado mucho tiempo en el
extranjero, por lo que mi acento parece haber sido afectado por ciertos idiomas
europeos. No sé por qué. Digo garage a la francesa, con una «r» gutural, y si golpean
a la puerta aullo automaticamente «jAvanti!», un habito que adquiri en Italia.

Por otra parte, mi lenguaje esta salpicado con las acostumbradas obscenidades del
mundo del espectaculo, ademas de palabras en yiddish y frases profesionales.
Corrompi a los WASP de las oficina de Holiday. Era gracioso que, un rubio redactor
junior recién egresado de Yale, entrara en mi oficina y dijera:
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—Alfie, tenemos un tsimmis con la pieza de teatro. Ese goniff no quiere
reescribirla.

Lo que vosotros no sabéis, es que siempre adapto mis pautas de conversacion a
los de mis interlocutores, en un intento de que se sienta comodo. Puedo hablar
cualquier estilo, desde la jerga del burlesque al lenguaje afectado de un Phi Beta
Kappa.

Trato de brindar calidez, interesandome en vosotros, escuchando. Una vez que
noto que estais comodos, cierro el pico y escucho. A veces interrumpo para hacer
alguna pregunta, discutir un punto o pediros la ampliacion de una idea. De vez en
cuando diré:

—Espera un momento, vas demasiado rapido. Tengo que pensarlo.

Luego miro fijamente el vacio y pienso intensamente. Con franqueza, no soy una
luz, pero una idea original siempre puede lanzarme al espacio. Luego camino
excitadamente, explorando el asunto en voz alta.

Lo que no revelo son las tormentas emocionales que rugen en mi interior. Tengo
mi propia cuota de frustracion y desesperacion, pero fui educado para mostrar buen
talante y sufrir en privado. La mayoria de las personas estan demasiado preocupadas
con sus propios problemas como para interesarse en los suyos. ¢Recordais esa
hermosa linea de Viola en Twelfh Night?: «Y con una melancolia verde y amarilla,
ella se sent6é como la Paciencia en un monumento, sonriendo al dolor».

Tengo curiosos manierismos. Utilizo el dedo acusador del fiscal como
exclamacion para expresar mi admiracion por una idea o una ocurrencia. Soy un
«toqueador», me gusta abrazar y besar a hombres y mujeres por igual, y darles una
palmadita en el trasero para mostrar mi aprobacion. Una vez coloqué en situacion
embarazosa a mi jefe, el director de Holiday. Acababa de retornar de un paseo por la
India y, como de costumbre, entré alegremente en su despacho y le di un fuerte
abrazo y un beso. Luego adverti que tenia visitas. Mi jefe enrojeci6 y les dijo:

—Alfie Bester es el hombre mas puritano y afectuoso del mundo.

Soy un farsante, y a menudo me veo obligado a jugar un rol. En mi época he sido
confundido con un marica, un obrero de la construccién, un psiquiatra, un artista, un
viejo verde, un joven degenerado, y siempre adopto el personaje e interpreto la
escena. Algunas veces me siento impulsado a estar en contra —rapido a quien dice
lento, y lento a quien dice rapido—, todo para la diversion y fastidio de mi esposa.
Cuando llegamos a casa me regafia por ser un mentiroso, y todo lo que yo puedo
hacer es echarme a reir débilmente mientras ella jura que nunca mas confiara en mi.

Me rio muchisimo, con vosotros y conmigo, y mi risa es fuerte y desinhibida. Soy
una especie de tipo ruidoso. Pero no se dejen engafiar por mis payasadas. Esta mente
de urraca esta siempre buscando picotear algo.

FIN
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